
Nada más difícil para mí que decir la sal, decirla, esclare-

cerla, descifrar su portento que va de lo visible a lo invi-

sible. Vengo de un puerto carbonífero, marítimo y fluvial 

y pertenezco a la dinastía de los empecinados cabeza de 

tormenta. Soy cabeza de tormenta y he vivido largo con 

esta piel pasada a ventolera y a salmuera, traspasada por 

la sal de la tormenta, pero no sé lo que es el gran prodigio 

de la sal y en eso ando todavía. Vivo sorbiendo sal para 

limpiar el respiro, los ojos, las orejas, para ver, para oír, 

para salinizar la hermosura del Mundo. Ya desde niño me 

fue dada la visión y el blanquerío de la sal; con el bramido 

del oleaje que yo no más me sé me fue dado ese frescor, 

Golfo de Arauco adentro, con todas las gaviotas. Porque 

ella es eso y se deshace como el Mundo. Ahora mismo estoy 

yéndome ligeramente malherido, pero no lloro lágrima 

ni arteria velocísima. También el tiempo es sal lo mismo 

que la lágrima, lo mismo que la arteria y las dos saben el 

mismísimo sabor. Si no me creen lloren o sangren, mis 

oyentes, y ahí verán de una vez.

No metaforicemos: la sal soy yo, es usted, cloruro y más 

cloruro, sodio y más sodio, más allá de la química y la 

alquimia, pues antes de que viniéramos ya estaba ahí la 

sal. También cuando partamos hacia otra transparencia 

seguirá intacta como entonces. Todo concurre a la transfi-

guración por evaporación como ella, o por azar: las fechas, 

las espléndidas ciudades, las civilizaciones, las torrecillas 

desafiantes con Manhattan y todo, el fulgor de los cuerpos, 

las muchachas preciosas, los 28 paridores cada mes, el loco 

amor, la imaginación, la misma libertad, todo concurre al 

polvo pariente de la sal, pero la sal perdura: esta sal que me 

es como nada en el mísero planeta. Parece desmesura pero 

mi seso me funciona así, con sal, con cloruro clorurísimo. 

Hay otras sales, ya se sabe, como hay y habrá elementos y 

elementos: aire, tierra, fuego, agua cardinales. Lo dijeron 

los jónicos. –“Los nerviosos son la sal de la tierra”, eso lo 

dijo Marcel Proust.

Lo primero no insistir en lo muy sabido. Líbreme Zeus 

de la exactitud, pero ¿y la piedra?, ¿y la ceniza?, ¿y el 

átomo tremendo? Me acuso entonces de aproximación, 

no de certeza. Mi juego es la aproximación como el de 

todos los poetas. No hablo de carbonatos o sulfatos que 

también acarrean su jerarquía. Digo lo que no alcanzo, por 

majestad o por misterio. Soy sal y duermo sal y estoy a unos 

minutos de volver a la sal. Lo escribo y además lo firmo. 

Hoy miércoles de un mes de una era volante. Hasta aquí 

lo sombrío del monólogo pero la sal hermosa es materia 

radiante y alegrémonos. ~ �

Alabanza de la sal

Gonzalo Rojas
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