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Mario Vargas Llosa es el gran escritor contemporáneo 
de los maleficios del poder. Nadie ha explorado con 
más minuciosidad y potencia la atmósfera que rodea a 
los dictadores y los autoritarios del mundo. Nadie ha 
mostrado los extremos de humillación a los que llegan 
quienes se someten a los poderosos. Y nadie ha descrito 
como él la tensión que impulsa al rebelde, al insurgente, 
al contestatario frente al poder. Y no es casual. Como la de 
los rebeldes que describe, su vida estuvo siempre signada 
por el movimiento.   

La casa donde Vargas Llosa nació, el 28 de marzo de 
1936, tiene rejas de madera, un jardincito delantero y una 
puerta flanqueada de columnas blancas. En el Boulevard 
Parra, 101, relativamente cerca de la Plaza de Armas de 
Arequipa, cualquier turista puede verla hoy. Fue allí donde 
vivieron sus abuelos, don Pedro Llosa y doña Carmen 
Ureta, y de donde partió a la iglesia su madre Dora el día 
de su boda. Sin embargo Vargas Llosa, quien ha visitado la 
casa varias veces, no tiene un recuerdo consciente de ella. 
Cuando tenía sólo un año de edad, su familia viajó con él a 
Cochabamba, donde iba a vivir durante los siguientes nueve 
años. En 1946 volvió al Perú, pero no a Lima sino al colegio 
de los Salesianos en Piura. Iría a Lima en 1947, para volver 
a Piura en 1952 y al año siguiente regresar a Lima, donde 
entraría a la Universidad de San Marcos. 

Arequipa, Cochabamba, Piura, Lima: a los diecisiete 
años ya ha pasado seis temporadas en cuatro ciudades 
distintas. Durante ese inicio de vida signado por el cambio, 
a los once años se entera de la existencia de su padre, 
que hasta entonces había idealizado como el personaje de 

una foto en la que aparecía amable y sonriente bajo una 
gorra de marinero. La revelación de la existencia de un 
padre que resulta ser autoritario y brutal lo destierra de la 
infancia protegida que había pasado en el seno de la familia 
Llosa. Y también lo exilia para siempre del mundo de los 
sueños. Con la aparición del padre, la realidad exterior 
irrumpe en su conciencia. Expulsado del Paraíso, su vida 
se convierte en una aventura de destierros y reencuentros, 
pérdidas y descubrimientos. Buscar y huir son experiencias 
simultáneas. De un modo u otro, su intento de recuperar el 
mundo de las libertades a través de la literatura es un intento 
de retornar a la primera infancia perdida. Ese mundo 
armónico, previo a la llegada del padre, sólo puede volver 
a él a través de las historias cerradas de sus novelas. 

La infancia errante es la primera señal del movimiento 
que signará su vida. Desde muy niño es un peregrino 
instintivo que se mueve para seguir viviendo. No es de 
extrañar su afición al mundo peripatético de los caballeros 
andantes. Los cambios en su vida –de ciudades, de países, 
de lenguas– anticipan los cambios de géneros y oficios. 
Aunque es un novelista de raza, Vargas Llosa también 
ha escrito numerosos y notables ensayos (no hay duda de 
que es uno de los mejores ensayistas del idioma), libros 
canónicos de crítica literaria, así como piezas de teatro. 
Quizá su vocación de novelista se deba a que la novela es 
el género mercurial por excelencia, el que mejor asimila 
las intrusiones de los demás géneros, el que de algún 
modo los resume a todos. Ha incursionado también en 
un proyecto muy propio de personas con vocación por el 
alto riesgo, el de ser candidato a la presidencia del Perú. 
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Vargas Llosa combina la entereza moral con el arrojo, la disciplina con 
el talento. El resultado es una obra sin parangón en nuestra lengua y un 
extraordinario itinerario vital, en donde hasta su candidatura a la presi-
dencia cobra sentido. Con este perfil 
celebramos los setenta años del crea-
dor en movimiento.  Alonso Cueto
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En tiempos recientes ha reporteado la situación de Iraq 
(en plena ocupación) y ha llegado a la remota provincia 
del Darién en Panamá. El desafío y el peligro lo fascinan 
porque suponen romper los límites de lo real, son vías de 
acceso al otro lado. 

La paleta de escritor de Vargas Llosa es infinita. Ha 
descrito la intimidad de un hombre enfrentado al espejo de 
su baño y las consignas de un líder militar enfrentado a sus 
soldados. Todos los personajes de la galería de lo humano 
aparecen en sus libros. Su experimentación con el lenguaje 
ha sido permanente. Es uno de los pocos escritores en el 
mundo que domina estilos diversos que con frecuencia 
fusiona y contrasta en sus novelas. No parece haber una 
zona de la vida o una forma del lenguaje cuyo interés le 
sea ajeno. 

Sus novelas no son una recreación sino una impugnación 
de la vida. Esta capacidad de impugnación y de crítica 
lo define. Cuando entra en una discusión de ideas, es 
un polemista cuyos argumentos crecen y se hacen más 
complejos en medio del intercambio. Pero es crítico también 
de su propia imagen. Transgresor permanente de sí mismo, 
puede lanzarse a tentar la presidencia de su país y puede 
actuar (lo ha hecho recientemente) sobre un escenario. 
Puede comentar partidos de fútbol y funciones de ópera. A 
diferencia de otros escritores que por defender su prestigio 
no se arriesgan, él ha logrado siempre un prestigio mayor, 
precisamente a fuerza de arriesgarse. Le atrae la grandeza del 
espectáculo de la vida pero también sus pequeñas miserias. 
Es un escritor de multitudes apasionadas y también de las 
dudas del gusano de la conciencia.   

En una ocasión Vargas Llosa contó que antes de escribir 
sus novelas traza un itinerario para sus personajes. Sin 
embargo, según reveló, cuando empieza a escribirlas 
comprende que los personajes toman su rumbo propio 
y alteran el trazo previsto. Sus personajes, como él, se 
muestran libres y se hacen un camino. La novela es un 
viaje sin ruta prevista. El novelista no es un viajero sino un 
explorador que entra en una selva o viaja por un río hacia 
el corazón de la oscuridad. 

Como él, sus criaturas se sienten bien cuando están 
al aire libre. A lo largo de su obra hay grandes escenas 
en exteriores; las vastas llanuras por donde marchan 
los desposeídos dirigidos por el Conselheiro; las selvas 
y ríos de zancudos por los que navega Tushía; la noche 
de junio en la que un grupo de conspiradores espera el 
Chevrolet de Trujillo. Su primera gran novela La ciudad y 
los perros empieza justamente en un interior sombrío (bajo 
el “resplandor vacilante” de un “globo de luz”) y su relato 
es el de los sueños de los cadetes por salir de su encierro. 
En esa primera novela ya están enfrentados los espacios 
interiores y los exteriores: el colegio, la casa y la ciudad. 
Sin embargo, los cadetes van a descubrir que la ciudad 

también es un encierro.   
La realidad es, al igual que el padre, inapelable. No 

podemos nada contra sus designios. Ya que no podemos 
escapar de uno o del otro, es indispensable oponer al sueño 
del poder, el poder de los sueños. 

El poder acapara el mundo, puede ser definido como 
un exceso de realidad. Muchos de sus personajes se definen 
por su relación con el poder. Lo detentan como Odría y 
Cayo, o se someten a él como “cerebrito” Cabral, o son sus 
víctimas como Zavalita y Urania, o lo manipulan como 
Balaguer. Algunos (Jaguar, el Conselheiro, Pantaleón) lo 
transgreden para formar a su vez su propio reino. Pero todos 
están definidos por su relación con él. El poder crea un 
sistema de obligaciones que fabrica la identidad de quienes 
están bajo su esfera. El poderoso es un creador. Fabrica un 
espacio y un tiempo propios que se imponen a sus súbditos. 
Sólo se le puede oponer otro creador: el artista.  

El padre es el pecado original de la realidad y puede, 
como ella, tomar muchas formas. Trujillo, Odría, el Jaguar 
son figuras del padre. Pero la figura del padre es inseparable 
de la percepción del hijo. Antonio Imbert, Santiago Zavala, 
el poeta Alberto son representaciones del hijo. El hijo es 
un combatiente que busca reformular la realidad, redimirla 
de su pecado original, para rehacerla. El hijo es un deicida. 
Dios, el supremo padre, es el creador de la realidad y por 
ende el gran rival. En El hombre rebelde Camus cita una frase 
que Vargas Llosa podría haber escrito: “El arte, cualquiera 
que sea su finalidad, le hace siempre una competencia 
culpable a Dios”.

En un artículo llamado “Albert Camus y la Moral de 
los límites”, publicado en la revista Después en 1975, Vargas 
Llosa se refiere a la novela El extranjero y a Meursault, su 
protagonista: “Leída hoy –afirma–, la novela parece sobre 
todo un alegato contra la tiranía de las convenciones y de 
la mentira en la que se funda la vida social. Meursault es, 
en cierta forma, un mártir de la verdad. Lo que lo lleva a la 
cárcel, a ser condenado, y presumiblemente ejecutado, es 
su incapacidad ontológica para disimular sus sentimientos, 
para hacer lo que hacen otros hombres: representar”. Más 
adelante, refiriéndose al mismo Meursault y a su encuentro 
en la celda con el juez de instrucción y el cura, afirma que 
“la actitud catequista y sectaria, impositiva, lo exaspera. 
¿Por qué? Porque todo lo que él ama y comprende está 
exclusivamente en esta tierra: el mar, el sol, los crepúsculos, 
la carne joven de María. Con la misma indiferencia animal 
con que cultiva los sentidos, Meursault practica la verdad: 
eso hace que entre quienes lo rodean, parezca un monstruo. 
Porque la verdad –esa verdad natural, que mana de la 
boca como el sudor de la piel– está reñida con las formas 
racionales en que se funda la vida social, la comunidad de 
los hombres históricos”.

Como Meursault, aunque ubicados, a diferencia de él, 
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en un contexto detalladamente realista, Alberto y Zavalita 
están reñidos con la “comunidad de los hombres”. Ambos 
tienen lo que Vargas Llosa en este artículo sobre Camus, 
llama el “vicio de la verdad”. Alberto quiere que se sepa 
que el Jaguar mató al Esclavo y Zavalita quiere saber si 
Ambrosio mató a la Musa por orden de su padre. Como 
Flora Tristán y como Pantaleón, Alberto y Zavalita no 
aceptan las mentiras de las instituciones que escriben la 
historia colectiva. El culto a la verdad es una característica 
del rebelde, del transgresor, vale decir del individuo. 
El poderoso siempre oculta la verdad. Como negación 
de la realidad circundante, la transgresión es una forma 
incandescente de la vida, una exaltación encarnizada de 
la individualidad. 

Vargas Llosa siente una complicidad natural con los 
transgresores: Alberto, Fonchito, Antonio Imbert, Flora  
Tristán. Algunos de sus escritores preferidos –como Sade y 
Bataille, y personajes como Madame Bovary y Jean Valjean–
pertenecen a la raza de los transgresores. Ellos tienen el 
instinto del deicidio pues son impugnadores naturales de 
la realidad. El transgresor niega la realidad al impugnar 
el poder, su forma más extrema. Pero la transgresión no 
es una identidad simple o unívoca. Si bien el Jaguar es un 
transgresor frente a las autoridades del colegio, se ve a su vez 
amenazado por otro transgresor a su poder, que es el poeta 
Alberto Fernández. El sargento Gamboa pasa de ostentar a 
cuestionar el poder, y su caída al final de La ciudad y los perros 
lo convierte en un personaje inesperadamente trágico. A 
diferencia de los cadetes, y  al igual que Pantaleón, Gamboa 
no conoce otro destino que el de la institución militar. Está 
atado a su pertenencia, a la institución que lo destruye. No 
tiene a dónde ir. Es, como Mayta, un transgresor reasimi-
lado, es decir: derrotado.  

El culto a las posibilidades del individuo que aparece 
en sus novelas, está directamente vinculado a las posiciones 
políticas de Vargas Llosa. A lo largo de varias décadas ha 
defendido la idea de la libertad como el rasgo definidor 
del individuo. Sus personajes construyen sus destinos y 
sus vidas, se fabrican sus futuros. La concepción liberal 
de Vargas Llosa está profundamente enraizada en la 
concepción que él tiene de las vidas de sus personajes 
como seres libres. La novela es el resultado de sus actos 
de impugnación.   

En sus novelas, esos personajes no dejan de hablar unos 
con otros. En ese sentido también son como él. Vargas Llosa 
es uno de los mejores conversadores que he conocido y si 
la conversación fuera un género literario (en cierto modo 
lo es), habría que declararlo un maestro también en ella. 
Sus conversaciones están siempre llenas de anécdotas, 
de recuerdos, de relatos. En ellas siempre aparece el 
contador de historias. El humor siempre le ronda, como 
un relativizador de todas las verdades. En privado, tiene 

la chispa del humorista que creo es la señal primera de 
una persona tolerante. Esta tolerancia es intelectual pero 
no moral. Es una de las pocas personas a las que he visto 
dejar de saludar a alguien en una reunión social por la única 
razón de que se trataba de un sinvergüenza. 

En sus libros y en sus charlas, Vargas Llosa pertenece a esa 
estirpe de escritores que se reunían alrededor del fuego para 
poblar de narraciones las mentes de sus oyentes. Pero no cree 
en la autoridad del contador sino en la de lo que es contado. 
Lo fundamental en él no es el narrador sino sus personajes 
e historias. No es un escritor episódico sino el organizador  
de un mundo cerrado, con varios soportes al servicio de la 
marcha de los hechos. Ha dicho más de una vez que no hay 
nada más difícil que contar una buena historia. 

El escritor realista que se opone a la realidad la conoce 
extraordinariamente bien. Vargas Llosa tiene siempre un 
sentido minucioso del lugar. Sus novelas están pobladas de 
datos precisos: olores, sabores, imágenes. Sus espacios están 
llenos de detalles vivos. No en balde su memoria visual y 
espacial es prodigiosa. En una ocasión, viajando con él por 
los Andes peruanos, subimos por una carretera escarpada, 
con muchas vueltas y cruces de caminos. Esa misma noche, 
en el camino de regreso, Vargas Llosa recordaba cada una 
de las rutas en los cruces que habíamos tomado y alguna vez 
corrigió al chofer del vehículo en el que viajábamos. 

Una obra como ésta es una galaxia de cuyas dimensiones 
ni él ni sus lectores pueden tener algo más que una idea 
aproximada. Pero es una obra que sigue creciendo. Como 
todo luchador, es un optimista. El motor de su vida ha sido 
una fe natural en las posibilidades del lenguaje y en las de la 
vida. Es una fe instintiva, el producto de una familia de per-
sonas llenas de esa misma fe. A diferencia de los limeños, 
por lo general abrumados por la melancolía de su neblina, 
la energía de los arequipeños (tierra de piedras y volcanes) 
es proverbial.  Esa energía familiar es un fuego compartido. 
La presencia de su esposa Patricia y la de otras personas 
cercanas ha sido y es sin duda un estímulo permanente a 
la acción. Creo que Patricia es fundamental en su vida de 
creador pues ambos comparten la experiencia de la vida 
como un impulso permanente. Cuando uno está con ellos 
lo más asombroso es que todo siempre parece interesarles, 
y cualquier tema de conversación es bueno. La curiosidad 
es una compartida pasión cotidiana.  

La novela y la vida son un viaje. Pero la novela, como 
la vida, no tiene un mapa trazado de antemano. El trazo 
depende del viajero. Y lo que sostiene ese trazo no es la 
llegada sino la partida. En una ocasión, hablando de sus 
múltiples proyectos, Vargas Llosa me recordó el poema 
de Cavafis en el que habla del viaje a Ítaca. Lo importante 
no era llegar a Ítaca, me dijo. Era el viaje. Lo maravilloso 
es el viaje. Es una frase que proviene de setenta años de 
juventud acumulada.~


