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ACOMPANA-DOS

Jonatban Franzen, consagrado como la joven estrella de la narrativa
norteamericana gracias a la publicacién de su monumental novela Las
correcciones (Seix-Barral, 2002), bace en este cuento una parodia del
fracaso matromonial y del trabajo artistico en la América de boy.

ENTONCES PAM Y PAUL, LA PAREJA PERFECTA QUE SE CONOCIO
en la universidad cuando escribié una opereta y fundé un cabaret,
nodej6é deasombrarasuscompaneros de clase al contraer matrimo-
nio en Reno, seis meses antes de graduarse y, por fin —con cuarenta
y tres afios cumplidos entre los dos—, abrié un negocio como dtio de guionistas

de comedia, en California. Apenas tenfan veintisiete afios cuan-
do la NBC eligié su programa piloto para una serie acerca de un
adolescente que vive en los suburbios, se peina a la antigiiita
y tiene problemas juveniles anticuados. Durante las cinco tem-
poradas siguientes, los miéreoles por la tarde, decenas de millo-
nes de estadounidenses sonrieron al ver el icono en forma de
corazén que cerraba los créditos de la serie con un latido (“Una
produccién Pamela Burger © Paul Mather”) y un tintineo final.
Cuando ambos se presentaban en las Jornadas Profesionales de 1a
universidad en la que habfan estudiado —Pam, una pera bartlett
con pecas; Paul, una cebollita de cambray salida de las carica-
turas, con delicadas raices muy peinadas con gel— los dos pro-
digaban apoyo y aliento a los jovenes aspirantes a escritor.

—Trabajen duro, no hagan concesiones, nunca se conformen
con lo fécil —afirm¢é Pam.

=Y si lo hacen —agregé Paul— asegtirense de que lo facil ten-
2a seis ceros.

La feliz pareja, cuyos tres premios Emmy tenfan el efecto de
confirmar la aptitud literaria de su relacién, dejé el programa
en 1998, vendid su cabaia en Santa Ménica, y compré doce hec-
tdreas de terreno en las montafas porque, a medida que Pam y
Paul declararon una serie de ocurrencias a los entrevistadores
de los periédicos de sus estados natales —Carolina del Norte
y Massachussets—, Paul se volvié psicolégicamente incapaz de
recordar si el apellido del importantisimo productor Michael
Opvita se pronunciaba con una “o0” larga o corta, lo que impidié
que volviera a presentarse en puablico.
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En su escondite de las montafias —al que, durante algunas
semanas benignas, las revistas enviaron reporteros para elabo-
rar un perfil sobre ellos y transcribir las agudezas de Paul—, la
pareja intenté darle forma al guién original de una comedia
romdntica. (“Queremos empujarnos creativamente unoal otro”,
declar6é Pam a Good Housekeeping. “Por ejemplo” afirmé Paul, “a
Pam le ha dado por empujarme, pero por las escaleras”). Sin
embargo, nilos meses de empujones lograron que avanzaran en
el guién hasta que, un lunes por la mafana, apareci6 lacamione-
tade Fed-Exconunejemplar dela mésreciente semblanzasobre
ellos publicada, en el L.A. Weekly. Pam ley6 el encabezado y
quedd aténita:

—Acompaiia-Dos. Acompana-Dos: [Es el titulo perfecto!
—exclamé. Elaspecto romantico del matrimonio esalgo que Paul
y yo conocemos muy bien —aseguré Pam—. Todos estamos har-
tos de hacer bromas sobre la muchacha con esperma en el ca-
bello. Todos estamos hartos del drama del adulterio. En este
momento cultural, lo verdaderamente innovador es celebrar la
monogamia; crear una pareja tan jovial, tan bien avenida que,
desde el primer cuadro, sea un homenaje al matrimonio.

En la foto que ilustraba el articulo Paul aparecia con el en-
trecejo infelizmente fruncido, pero afirmé que coincidia casi por
completo con su mujer. Sélo lo preocupaba algo minimo: que
una pareja demasiado perfecta pudiera ser mas simpdtica que
chistosa e, incluso, que llegara a resultarle irritante al publico.
No sabia cémo interpretar el hecho de que, cuando pensaba en
el duo cinematografico mds gracioso, los primeros en venirle a
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la mente eran Nick y Nora Charles, dos alcohélicos irredentos.

—Es s6lo una duda —dijo Paul.

Pam respondié que no entendia por qué Paul adoptaba una
postura tan chocante. Para demostrarle que ella tenia razén, se
fue a su estudio —una guarida atiborrada de tapetes de seda y
cojines del tamaiio de una silla— para escribir algunas escenas
acerca de un matrimonio tan perfecto como hilarante. En el
estudio de Paul s6lo habfa un archivero y unasilla plegable. Sa-
lié ala piscinay con obediencia abrié uno de los cuadernos que
correspondia a uno de los tres programas piloto que, por con-
trato, Pam y él estaban obligados a desarrollar. Este, titulado
Jugando a la casita, trataba sobre dos adolescentes muy atractivos
que contraen matrimonio después que sus padres —parejas de
amigos— mueren en un accidente de helicéptero. Los recién
casados tienen que aprender a ser adultos —con gigantescas
mansiones y millones de délares—, y a desempenar el papel de
directores ejecutivos de sus empresas de familia, a pesar de que
apenas tienen dieciocho afos y acaban de llenar su solicitud
para entrar a la universidad. Extranamente, Paul —para quien
los primeros borradores siempre representaban un verdadero
tormento—, habia anhelado sentarse a escribir la escena en que
los adolescentes estdn en la cama y, enfundados en sus pijamas
de personas grandes, lamentan que se hayan marchitado sus
impulsos sexuales. Pero, ahora, Paul ya no hallé la gracia. En
vez de eso, se sintié obligado a encerrarse en el baio del cuar-
to de visitas con la foto promocional de Tracy Gill, la actriz
veinteafiera a quien él esperaba concederle el protagénico fe-
menino del programa piloto. Casi una hora después, cuando
salié del cuarto de visitas con un humor de los mil demonios,
Paul fue directo a su BMw amarillo, biplaza, de coleccién, y for-
z6 al mdximo su motor extravagantemente contaminante, para
dirigirse a la ciudad.

Lainfancia de Paul parecia salida de una comedia. Su padre,
ministro presbiteriano, abandon¢ la Iglesia para unirse al De-
partamento de Recursos Humanos de Raytheon —el principal
proveedor de sistemas de defensa aeroespaciales— y dedicé su
tiempo libre a las apuestas y a beber solo, mientras la madre de
Paul encontraba aJests y se mudaba a Colorado para iniciar una
nueva familia con un coronel de la Fuerza Aérea a quien el Paul
adolescente sofiaba con asesinar de un hachazo. En el internado,
a Paul le dio por vestirse de negro y fumar cigarrillos de tabaco
negro, y ayudé a establecer una compania de comedia de pas-
telazos que escenificaba una ejecucion casi real de Dostoievski
que ordena el zar. El papel que Paul mas disfrutaba era el del
alegre Testigo de Jehova que toca una y otra vez a la puerta de
la cocina de Sylvia Plath mientras ella trata de suicidarse. Tam-
bién el de Roquentin, alter ego de Sartre, y mirar fijamente la raiz
de un drbol hasta que su repugnante y cruda existencia lo hacfa
vomitar.

Cuando, en su segunda semana de universidad, Pam des-
cubrié a Paul, él era un joven demacrado y solitario que despre-
ciaba a las mujeres casi tanto como el alcohol y los deportes. La
noche que ella asent6 de golpe su charola de alimentos junto a
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la de €1, en la de Paul habia tres platitos con cubos de gelatina,
uno con postre de vainilla, dos vasos de Pepsi y una enorme
pieza de pavo. Las primeras palabras que Pam le dirigi6 a Paul
fueron:

—¢Estds seguro de que el pavo no te va a hacer dafio?

Para cuando lleg6 el Dfa de Accién de Gracias, Pam ya es-
taba bien encaminada en el proceso de civilizarlo. Lo llevé a
su casa en Durham, donde lo present6 a sus rollizos y joviales
padres. Su papa era coautor de una introduccién universitaria
a la macroeconomia, misma que volvia a editar cada vez que la
familia necesitaba otro millén de délares. (“Es mi propia casa
de moneda”, dijo con una risita idiota, mientras le mostraba su
oficina a Paul). El padre le dio un curso propedéutico sobre
cata de vinos, la madre lo ensefié a decir en latin el lema de la
familia (Algin dia, en retrospectiva, todo esto serd gracioso), y cada no-
che, en el cuarto de Pam —al cual los padres habfan prohibido
parpadeantes el acceso después de las diez (“] Te vas a arrepen-
tir si te atreves siquiera a posar un dedo sobre nuestra hija,
jovencito!”)—, ella destapaba las energifas carnales que desde
hacfa tanto se acumulaban en Paul quien, oriundo de Nueva In-
glaterra, tenfa una psique como de olla de hierro forjado. Antes
de Paul, ella estuvo desnuda frente a un estudiante de intercam-
bio que vino de Francia. Su grueso acento y su cinico interés en
acostarse con ella le sirvieron después de inspiracién para crear
aPierre, un divertido personaje de su exitosa serie de television,
pero Pam era una nifia tan mimada que no sinti6 la menor
sorpresa, ni el mas minimo rastro de temor cuando el extrafio e
intenso yanki a quien eligié como pareja se dedicé a ella de una
manera tan obsesiva: a Pam le parecié que era lo menos que se
merecia.

Quizéd —pensé Paulabordo de subiplaza, enla carretera ror—,
lo maravilloso y reconfortante de Pam, y la raiz del problema
que ahora lo aquejaba, era que ella no conocia la duda. Las
frases mds graciosas de sus guiones, las que tenfan ese satisfac-
torio crepitar de sadismo, en su mayorfa las habfa escrito ¢l, pero
estaba plenamente consciente de que la confianza de Pam en sf
misma y su mayor tolerancia hacia los clichés les habian con-
seguido los contratos grandes. Y ahora, como Pam no estaba
programada para dudar, parecfa ajena al hecho de que ella
habfa aumentado ocho kilos de peso desde su mudanza a las
montafias y se paseaba por la casa con el adiposo tremor de unos
brazos llenos de pecas. Ciertamente, daba la impresién de que
no le preocupaba no haber tenido relaciones sexuales con Paul
desde antes del Dia del Trabajo y, en definitiva, habia prestado
oidos sordos a ciertas claves urgentes sobre acicalamiento y pos-
tura que Paul le lanzé durante la sesién de fotos para el L.A.
Weekly. De hecho, 1a persona a quien Paul ahora asesinaba en su
mente con un hachaimaginaria eraal editor del periédico, quien
—Paul estaba convencido— eligié con auténtica safia la foto
en que Pam se vefa como Jackie Gleason para castigarla por su
complacencia, y para ridiculizarlo a él por esa confesién repug-
nantemente sincera de que todas las cosas buenas de su vida se
las debia a ella, frase que en el reportaje aparecié a la altura de
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la imagen del rostro lleno de manchas de Pam.

Paul se sentfaatrapadoyaislado por los estrafalarios detalles
de un romance que, incluso ahora, Pam se empefiaba en ce-
lebrar a través de un guién cinematografico. El habria querido
llamar a una mujer, pero le pareci6 poco probable que, en todo
el Sur de California, quedara una sola —atractiva— a quien no
le repugnaran las interminables declaraciones de la pareja
sobre el indecible deleite que les proporcionaba su mutua
compaifa. Y as, al llegar a la oficinita de Mathburger Produc-
ciones, Paul simplemente tomé aquello por lo que fue hasta allé:
una vieja carpeta, guardada con carifio, que contenia sus guio-
nes de secundaria, y un video-compilacién sobre la carrera de
Tracy Gill, que preparé su asistente, y en el cual Paul ansiaba
encontrar alguna escena que Gill se arrepintiera ahora de ha-
ber filmado entonces. Mientras tanto, Pam se refa a carcajadas
escribiendo sus cuartillas. En esas pdginas, hablaba de Sam y
Paula, una pareja algo neurética, pero adorable, que va a Maui
a pasar una semana de vacaciones. Paula, a quien Pam descri-
bia como “extremadamente atractiva; el tipo de mujer que le
gusta a un hombre inteligente”, se convence de que ya estd vie-
ja, desalinada y es cada vez menos atractiva, a pesar de que ha-
ce que todos los empleados del centro vacacional se vuelvan
a mirarla. Una serie de malentendidos cémicos, que Paula
maneja hdbilmente, la convencen de que Sam coquetea con una
escultérica y superficial belleza [lamada Kimbo, en la que, en
realidad, Sam no tiene interés alguno.

—¢Y por qué no habrfa de interesarle? —pregunté Paul cuan-
do, después de un mes de arduo trabajo, Pam por fin le mostré
el Primer Acto.

—Porque es una tetona tonta —respondié Pam—. Ya sabes, el
tipo de mujer por la que babean los hombres... que es justo lo
que vuelve tan paranoica a Paula; justo lo que hace que Sam se
sienta tan atrapado, cuando en realidad...

—En realidad, ¢qué?

—En realidad, ¢l estd avergonzado de la poca atraccién que
siente hacia Kimbo. ¢Qué me pasa? Todos los hombres en Maui
mueren por ella. /5oy gay, o qué ocurre?, se pregunta Sam. JSer
mondgamo me bace menos bombre? Porque la idea del guién es lo di-
ficil que es serlo; comicamente resulta incémodo que, después
de tantos afios de matrimonio, todavia esté enamorado de su
mujer, cuando existe una gigantesca presion cultural para que
él trate de seducir a pollitas tipo Kimbo.

Tras una pausa, Paul asintié:

—Si—dijo-. Si. Esté bien. Entiendo. Es interesante. Pero en-
tonces qué pasa si en el Segqundo Acto...

—No —afirmé Pam con un tono de voz que hizo que Paul se
preguntara si, en realidad, ella habfa estado tan ausente como
él crey6—. Lo he pensado dieciséis horas al dfa, y no. Justamen-
te ése es el meollo: Paula desconfia de Sam; las sospechas de ella
le dan ideas a ¢l; ¢l trata de actuar segtin esas ideas; posiciones
comprometedoras; crisis en el matrimonio; amor reafirmado;
leccién aprendida; final feliz.

=Si. Estoy de acuerdo, es lo de siempre —dijo Paul-. Pero,
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épor qué Kimbo (nombre poco cédmico, por cierto) tiene que
ser tan caricaturesca? ¢ Por qué no puede ser como Paula, s6lo
que mds joven: el tipo de veinteafiera que le gusta a un hombre
inteligente?

—Sélo porque no serfa gracioso. A no ser por ese pequefii-
simo detalle, por esa absoluta falta de comicidad, tu idea me
parece estupenda —dijo Pam.

Paul se refugié en su propio estudio a ver, por quinta o
sexta vez, el video de Tracy Gill que, lamentablemente, era apto
para todo publico, y a releer sus guiones de secundaria e ima-
ginarlos como fuente de una triunfal comedia por cable; una
especie de Monty Python se convierte en Tristes Historias de Hadas.
Después de un doloroso titubeo, la sorprendente y perenne
brillantez de esos guiones por fin le dieron a Paul el valor ne-
cesario para alzar el teléfono y llamar al agente de Gill a fin de
arreglar una pre-junta con la estrella potencial del nuevo éxito
televisivo en el que Pam y ¢l trabajaban.

Lareunién se llevé a cabo un martes, a las dos de la tarde, en
el Starbucks de Westwood. El unico pero que Paul le encontré a
Gill fue que llegé acompanada de su mamd.

Al verla, Paul recordé a su propia madre. La primera pre-
gunta que le hizo la sefora Gill fue: ¢ Exactamente qué significa la
frase “pre-junta”? La segunda: dPor qué no vino su esposa? La ter-
cera: JPor qué nos reunimos aqui y no en su oficina? La cuarta: ¢ Por
qué se negd a que nos acompanara el agente de Tracy?

Paul respondi6 con frases sintdcticamente complejas. Para
cambiar de tema, expuso su idea de realizar un programa por
cable basado en sus guiones de secundaria. Con un berrido agu-
do Tracy verificé que acababa de leer The Bell Jar. La sefiora Gill
le pregunté a Paul cudl era la gracia de que una joven madre
metiera la cabeza en el horno.

Lajunta duré treinta y cinco minutos. De regreso a las mon-
tanias, después de conducir a toda velocidad imaginando un
hacha clavada en la frente de la sefiora Gill, Paul hallé a su ato-
cinada mujer junto a la piscina. Estaba livido de culpa. Ella le
pidié que adivinara quién la habia llamado por teléfono, pero
Paul no ating.

—La madre de Tracy Gill —respondié Pam.

De tajo, Paul se quedd sin aliento:

—dHablaste con la madre de Tracy Gill?

A manera de respuesta Pam se envolvié en su bata y se
incorpord.

—Paul, quiero que te vayas. De inmediato.

Suspalabraseran tan repentinas e hicieron que Paul se sintie-
ra tan culpable y temeroso que, aun cuando, en esencia, estaba
hasta la coronilla de Pam, traté de defenderse y de proteger su
matrimonio:

—¢Vas a dejarme por tomar café con Tracy Gill y su madre?

Pam neg6 con la cabeza.

—Es sélo que, antes de seguir con el guién, quiero que te
vayas.

—¢Estéds loca? éCrees que me atreverfa a robarte el crédito?

—A estas alturas Paul, te creo capaz de casi cualquier cosa.
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—¢Hasta del crimen de tomar café a las dos de la tarde? jPor
Dios Santo!

—Tuviste la oportunidad de participar en el proyecto. Te di
semana tras semana tras semana —dijo Pam.

—iTu guién no es mas que una fraudulenta y anhelante
fantasia de cuarentona! —grit6 Paul.

A lo cual Pam se limit6 a decir, mientras negaba con la
cabeza:

—Me decepcionas tanto.

Como parte delacuerdo de divorcio, treinta dias después Paul
firmé una declaracién jurada en que se comprometia a renun-
ciar a todos los derechos sobre Acompaiia-Dos. El publicista de
Pam le confi6 a la revista Variety:

—Es un buen hombre, pero ella llevaba afos a cuestas. Fue
demasiado.

Cuando Acompaiia-Dos obtuvo ganancias por ciento diez
millones de délares en taquilla, y Pam apareci6 fotografiada con
diez kilos menos de los que Paul jamds la habia visto, incluso
en sus épocas universitarias, y ella empezé una relacién con un
joven tan cincelado y pectoral que, incluso si no era gay, debfa

FEBRERO 2006

o N , -~ .
G Cion it bt ,
. R A 177 4{/4’/ 2 »

iy S A

S8 SN, ARG FLE KRN, o/
*i?}t&%* S AR SIS B
TR ; -. : : r:‘r__ L AT -

e
5 o

T

o,

.*E*

serlo, y produjo otras comedias —cada una mds redituable que
la anterior— para un publico femenino maduro, por fin Paul
comprendié que lo que le habia parecido una fantasia anhelan-
te habia sido fantasioso s6lo porque ¢l mismo no creyé en ello:
porque ofendia su buen gusto. En Pamelandia, en cambio, el
deseo era congruente con la realidad, y cada boleto para ver las
peliculas de Pam, cadavideo rentado y cada elogiosisima reseiia
en el cuadrante de AM eran como un voto mas que ratificaba la
realidad de ella a expensas de la de ¢l. El pais entero odiaba
a Paul, de modo que se mudé a la ciudad de Nueva York, don-
de, bien aislado financieramente hablando, se dedicé a darle
nueva forma a sus vifietas cémicas para convertirlas en cuenti-
tos de corte formal, que enviaba por correo aéreo a diversas
publicaciones. Era frecuente verlo en cierto tipo de fiestas, de
pie, junto a la ventana abierta, vestido de negro, fumando ciga-
rrillos, dvido por hablar de su tema favorito: lo malas que eran
las peliculas de su exmujer. —
— Copyright © 2005 de Jonatban Franzen. Publicado originalmente
en The New Yorker.
— Traduccién de Laura Emilia Pacheco
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