PERFIL

JuAN MALPARTIDA

— Enrique Molina —

En el errante corazon del tiempo

¢Cudl es el minimo comiin miltiplo que une las biografias de Jean-Paul Sartre, Paul Nizan,

Emmanuel Mounier y Raymond Aron, aparte de ser bombres de letras franceses, nacidos en

19057 Joél Roman, redactor de Esprit, la revista fundada por Mounier, distingue dos rasgos:

una vida intelectual al margen de la universidad y un compromiso activo en el debate puiblico.

exaltador del paraiso, pero entendido éste como errancia.

Nacido en Buenos Aires en 1910 (donde moriria 86 afios
después), pronto su familia se traslada a la provincia, y hasta los
doce afios vive primero en Corrientes, junto al rio Parand, y lue-
go en Misiones. Realiz6 los estudios secundarios en Necochea,
junto al mar. Ya en Buenos Aires, sin duda presionado por su
padre a seguir el oficio familiar, estudia derecho, una disciplina
que no lleg6 a ejercer. De hecho, nada més terminar se enrol6
en un barcoy a finales de 1934 toca puerto en Espana. Volvié in-
mediatamente después de la Guerra Civil pero, como de tantas
cosas de su vida, s6lo nos ha dejado un testimonio transfigurado,
poético. Nuestras letras son parcas en testimonios, por ello es
poco lo que sabemos de su estancia en Chile, Ecuador, Bolivia
y, sobre todo, Pert, junto con César Moro, Westphalen y otros,
donde dirigi6 algunos nimeros de larevista A partir de cero. Tam-
bién se ignora casi todo de su vinculo, ya en los afios setenta
y ochenta, con Brasil, salvo su amistad con el editor Ferreira de
Loanda.

Antes he dicho que Molina fue un poeta americano, sin
embargo lo fue de una manera peculiar: no tuvo nostalgias del
mundo indigena (reales o inventadas) y tampoco del desarrollo
moderno delasciudades (Buenos Aires, San Pablo, México DF):
lo fue por amor a la vastedad del continente, a sus grandes rios,
a su fabulosa naturaleza, cuya intricada manifestaciéon se
confunde en su poesia con la sexualidad y el desco. Frente al
continente europeo, América, sus enormes espacios vacios, su
naturaleza atn no excesivamente domesticada en la primera
mitad del siglo XX, despertaba en ¢l un sentimiento addnico. En-
rique Molina no es un poeta de la ciudad, pero tampoco es un
poeta de la naturaleza en su sentido mds contemplativo. A veces
hay cuartos, habitaciones, pero son espacios roidos, quebrados
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por la presencia de lo natural. La naturaleza en Molina es
dionisiaca, convulsiva, adorable, infernal. También he afirma-
do que su exaltacién del paraiso estd unida a un destino erran-
te: el poeta asume esa errancia y en ella acaba reconociéndose
(“porque nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido”). Creo que
habria podido repetir con Cendrars, “cuando se ama hay que
partir”. Hoteles secretos, amantes vagabundos, voluptuosidad
de las aves migratorias, regreso del prédigo, maletas de piel de
pdjaro, itinerarios, etapas, diarios de viajes, tierra tatuada antes
de dormir, alta marea, rito acudtico, un lecho de hormigas reales...
¢ Titulos? Sefiales de paso, testimonios de los dias del tiempo.
Enrique Molina fue siempre fiel al surrealismo, pero no por-
que siguiera a Bretén ni hiciera uso de la escritura automatica
(dehechosélo se podrian encontrar huellas de este procedimien-
to en su primer libro, Las cosas y el delirio, 1941), sino porque cre-
y6 en la divisa que enlaza poesia, amor y rebelién. Crey6 en el
surrealismo por su fondo deanarquia, susacralizacién delavida,
sus actos pasionales; finalmente, por su exaltacién de la analo-
gfa que lo retrotrac al romanticismo de Hélderlin y Novalis,
Nerval y Baudelaire. Si buena parte de la poesfa moderna es hi-
ja de Baudelaire y Mallarmé, Molina es heredero indudable del
autor de Las flores del mal, no del lacido enamorado de la Nada.
A Molina le podia parecer raro que un poeta no tuviera afecto
por el surrealismo, aunque no compartiera sus resultados. Por
otro lado, aunque respetaba ciertos productos poéticos de pul-
cro despojamiento reflexivo, mantenia ante ellos una mirada de
asombro ante lo que no termina de desentrafiar su naturaleza.
Cuando lo conoci en Buenos Aires, en octubre de 1977, puso en
mis manos un librito de Alberto Girri, autor que yo desconocia,
y me dijo que leyera un poco mientras ¢l se ocupaba de algo.
Luego me miré y, como si esperara alguna revelaciéon de un jo-
venzuelo, me pregunté: “é Sabes lo que es?”. Molina perteneci6
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alaestirpe de Lautréamont, de Rimbaud,
de Henry Miller, de Blaise Cendrars, de
Lorca, de Neruda. Sin duda hoy podria-
mosemparentarlo, por variasrazones, con
el chileno Gonzalo Rojas, en su juventud
vinculado al grupo surrealista “Mandrd-
gora”, al que también pertenecié Braulio
Arenas. En Rojas hay, a veces, una cierta
coheterfajuntoaunaimaginacién de afir-
macién erdtica notable; mientras que en
Molina, aunque en ocasiones se copia un
poco a si mismo o bien se desmorona en
su propia vegetaciéon y magma verbal, es,
incluso cuando habla de nubes, un poeta
terrestre. { Es necesario recordar que uno
de sus libros, de 1946, se titula Pasiones te-
rrestres?

Molina trabajé en barcos mercantes,
que yo sepa en dos ocasiones, durante un
periodo de unos seis o siete afios. Si el
mundo es paradisiaco no es, sin embargo, un paraiso: lo habita
el orgullo y “el lento idioma indomable de la pasién por el in-
fierno”. Cuando en 1934 el joven poeta licenciado en leyes sube
a la proa del barco tiene tanto odio a las familias como Gide,
Rimbaud o Baudelaire. Sin embargo, una noche de 1989, en
Madrid, le of que la primera memoria que guardaba de la poe-
sfa era de su padre recitindole a Zorrilla, Espronceda y otros
romdnticos espanoles, cuando él ain no sabia leer. Pero aunque
no entendia bien, la musica verbal se le quedé impregnada
para siempre. dOdi6 a su padre? ¢ A su madre? En un poema de
mediados delos cuarenta, Molina interpelaasus padres: “éQuién
soy ante vosotros, siervo de un dios més alto en cuya palma he-
rida/sélo se posa la paloma ardiente de la expiacién?”. La culpa
en Molina es tan continua como el perdén que se otorga a si
mismo por la gracia que derrama la pasién. Creo que se podria
aplicar a él lo que dice de Camila O Gorman, la bella heroina
ajusticiada en 1848: “los mds bellos dones de la imprudencia en-
noblecieron su conducta”. Pero para Molina habia un mundo
paradisfaco, el que se dibujaba en su propio deseo, que no ex-
clufa, curiosamente, a la muerte. Es un paraiso porque incluye
lamuerteyasilavivificalejos de considerarlaalgoajeno. “A cier-
ta profundidad de la conciencia —escribié en su Gnica novela—,
los contrarios se identifican de una manera perturbadora”.

Cualquier poema de Molina estd lleno de fragmentos iman-
tados por la corriente versicular, por una memoria acostumbra-
da a tatuarse en la corriente. Molina no cifra sino que trata de
mostrarnos la experiencia concreta, las cosas, en las que arde “un
terror antiguo”. Nada de abstracciones. Si el intelecto unifica la
realidad, los sentidos la dispersan, la hacen girar en remolinos.
Molina confia en el desorden porque intuye que hay un senti-
do, irreductible, que lo relaciona con lo mds vivo. No confia en
lo claro y distinto porque siempre ha creido que el misterio de
lo vital no es desvelable salvo por la experiencia misma de sus
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contradicciones. Su capacidad de abrazar la afirmacién y la
negacion, lo que se recuerda y lo que se olvida, es tan grande que
la negacion acaba revelando la antipoda sobre la que se susten-
ta. Muchos de sus poemas son magnificos folletines, como
“Alta marea”, “El pasajero de la habitacién n - 237, “Los hoteles
secretos”, “Etapa”, ademds de formar parte de lo mejor que es-
cribi6. También, en alguna medida, son viajes en los que el
esplendor se une a los naufragios, la promesa al olvido. No es
casualidad que Molina tradujera “El transiberiano”, uno de los
poemas centrales de Blaise Cendrars y también, junto con “Pas-
cua en Nueva York”, y “Zona” de Apollinaire, el inicio de una
nueva poesia en lengua francesa. Recuerdo que Molina queria
escribir una novela inspirada en este poema (“pero no tengo ta-
lento para la narracién —me dijo—; si yo pudiera escribir novelas
como las de Alvaro Mutis...”) y que consistiria en el viaje de una
pareja, un viaje en tren sin comienzo ni final. En “Alta marea”
constata, tras un largo periplo maritimo: “todo termina/ los
viajes y el amor/ nada termina/ ni viajes ni amor ni olvido ni
avidez/ todo despierta nuevamente con la tensién mortal de la
bestia que acecha en el sol de su instinto”.

Pero Enrique Molina s escribié una novela, o algo parecido:
Una sombra donde sueita Camila O Gorman. No creo, como le of
hace muchos afios a Ricardo Gullén, que junto con Paradiso de
Lezama Lima sea la gran novela lirica de Hispanoamérica; pero
tengo menos duda sobre la alta calidad de muchas de sus pagi-
nas. El libro une la recreacién y narracion de los hechos, visto
enmuchos momentos desde una perspectiva poética (que no poe-
tizante), y los documentos sobre el caso. En Argentina, Carmila
O’ Gorman, una muchacha de familia burguesa, se enamora, a
finales de los afios cuarenta del siglo XI1X, en tiempo Rosas, de un
joven presbitero, Ladislao Gutiérrez. “En una sociedad donde
imperan a la vez el odio y las virtudes domésticas”, nos dice
Molina en el prélogo, Camila encarna “el honor del amor”. La
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pasion de Camila y Ladislao desafia a su tiempo. Ambos esca-
pan, son perseguidos y, finalmente, ajusticiados por una socie-
dad y un poder tirdnicos. Tuvieron la oportunidad de salvarse,
al menos ella, a través del arrepentimiento: no lo hicieron, co-
mo no se arrepiente Eloisa de haber amado a Abelardo, cuando
desde el convento ella le escribe diciéndole que no se engaiie,
queella no ha olvidado. Molina encontré en esta historia tragica
una verdad profunda: el amor es una afirmacién disidente,
porque, si bien en tal o cual momento puede ser aceptado nunca
serd una norma, siempre serd “fuego libre” y sus manifestacio-
nes un verdadero desafio parala vida convencional. “Por el amor
—escribe Molina— supieron quiénes eran”.

Aunque lo habfa leido no sabfa nada de su aspecto. Nunca
habia visto una foto. Tras algunas peripecias para localizarlo
—hacfa un afio del golpe militar en Argentina y cualquier
persona decente tenfa miedo, por si o por otros— me cit6 en su
casa, entonces en una cuarta planta del 2385 de la calle Puey-
rredén. Me sorprendié encontrar en la puerta pegada una foto
de los ojos de una mujer. Recordé a Antonio Machado (“Los
ojos que ves”...). Molina tenfa entonces 66 afios. Mds bien bajo,
con el pelo blanco, tenfa un aspecto de hombre fuerte, saluda-
ble, y unos ojos en los que la infancia no se habia perdido.
En las paredes, algunos collages suyos (siempre se dedicé, con
sensibilidad e imaginacidn, a la plastica, y a veces “ilustraba”

sus cartas con collages) y una foto con una mujer desnuda, gorda,
aunque con una cintura pequena. Era gorda sin haber perdido
las proporciones. André Coyné cuenta, en un bello texto sobre
el poeta, que Molina se emocioné cuando supo que el ultimo
amor de Nerval fue una hermosa gorda. Molina y sus gordas,
Molina y las gigantas de Baudelaire. Sin embargo, su tltima
mujer, Genoveva, era (y es) muy delgada. Me sorprendié su
sencillez, su conversacién exenta de pedanterfa, la fidelidad a
sus mitos. Destacaba entre los poetas espanoles a Garcilaso y
Quevedo,aBécquer, Lorcay Cernuda. Estuvo en Espana varias
veces, en viajes cortos. En 1990 ley6 en la Residencia de Estu-
diantes ante un grupo pequefio, y una semanas después en otro
centro cultural de Madrid, y en esa ocasion, que fue su tltima
lectura en Espana, fue s6lo una persona. Yo hacia la presen-
tacién y me senti azorado y avergonzado, pero él no parecié
inmutarse y dio su recital para esa sola persona tras agradecerle
su presencia. Todo un ejemplo. A Enrique Molina le importa-
ba muy poco la literatura y mucho la poesia. Alguien me conté
que cuando estaba agonizando, un péjaro entré en la habita-
cién, revoloted y volvié a salir a la interperie, a la redondez de
latierra. Quiero pensar que Enrique fue consciente de esas alas
batiendo sobre su dltimo suspiro, conduciéndolo de nuevo, una
vez mds, a las islas, “a través del tiempo y la nada en la avidez
sin limites de todo corazén”. —
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