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Dav i d  B ra d i n g

ALFONSO REYES 
Y AMÉRICA
David Brading, una eminencia en los estudios iberoamericanos, autor del
clásico Orbe indiano, estudia en este ensayo la relación de Alfonso Reyes,
el mejor prosista del idioma en palabras de Jorge Luis Borges, con Latino
América, rastrea su concepción de este espacio cultural a través de su obra y
sigue la huella que dejó su magisterio en ambas orillas del Atlántico.

En EL PUERCOESPÍN Y LA ZORRA (1935), Isaiah Berlin cita un
fragmento de Arquíloco donde el poeta griego dice “la zorra sabe de
muchas cosas, pero el puercoespín sabe de una muy importante”. 
Berlin aprovecha el sentido figurado de estas palabras “enigmáticas”

para dividir el reino de los filósofos, poetas, dramaturgos y novelistas en dos
grandes provincias. Flanqueado entre otros por Platón, Dos-
toievski y Proust, Dante va a la cabeza de los escritores a cuya
obra anima “una sola visión central” que por sí sola confiere 
sentido a todo lo que hicieron y dijeron. Shakespeare, flanqueado
por Aristóteles, Goethe y Joyce, entre otros, representa a los es-
critores de pensamiento “esparcido y difuso que se mueven en
planos diversos, nutriéndose de la esencia de una gran variedad
de experiencias y asuntos, tomándolos por lo que son en sí 
mismos”, sin proponerse reducirlos a los límites de una “visión
unitaria interior”. El primer grupo es el de los puercoespines; el
segundo, el de las zorras.1

Si aplicamos la clasificación de Berlin a los escritores mexi-
canos, en particular al círculo que fundó el Ateneo de la Juven-
tud en 1909, salta a la vista que José Vasconcelos (1881-1959) era
un puercoespín, toda vez que su vida y escritos se inspiraban en
la visión que él tenía de sí mismo como un reformador cultural,
a veces rey-filósofo o profeta, elegido para redimir a su nación
y a su raza. En cambio, don Alfonso Reyes (1889-1959), el ben-

jamín del Ateneo, era una zorra que desempeñaba los papeles
de diplomático, historiador de la literatura, poeta, periodista y
presidente del Colegio, cuyos escritos abarcaron gran variedad
de asuntos y géneros. Al mismo tiempo, el escritor más viejo in-
fluyó en el más joven, y más que en ningún otro sentido, en su
preocupación por la situación cultural de Iberoamérica, o como
Reyes prefería llamarla, “nuestra América”.2

Para entender el origen de esa preocupación basta ver sus
Notas sobre la inteligencia americana (1936), donde Reyes lamentaba
la orientación positivista de la Escuela Nacional Preparatoria,
en la cual se educó, orientación que inculcaba en los estudiantes
un profundo pesimismo sobre la América hispana, pues éste era
un continente que parecía estar preso en una jaula de determi-
nantes –Reyes las llamaba “fatalidades”–, ya fueran raciales, 
geográficas o políticas, que obstaculizaban su progreso y la man-
tenían en la condición de un conjunto de países dependientes
de Europa occidental y Estados Unidos. En particular, advertía

1 Isaiah Berlin, “The Hedgehog and the Fox”, en Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Ed. Henry
Hardy and Aileen Kelly (Londres, 1978, pp. 22-23).

2 Respecto al Ateneo de la Juventud, véase Antonio Caso y col., Conferencias del Ateneo de la
Juventud, prólogo, notas y recopilación de apéndices, Juan Hernández Luna (México,
UNAM, 1962).
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Reyes, la generación de su padre había lamentado nacer “en un
suelo que no era el foco actual de la civilización, sino una su-
cursal del mundo”, y citaba a Victoria Ocampo, la escritora 
argentina, quien comentaba que la generación pasada se había
concebido como la de los “propietarios de un alma sin pasaporte”.
Era, además, una generación que conservaba el resentimiento
liberal contra España, nación a la que veía sumida en la de-
crepitud histórica. En cuanto a México, se pensaba que la 
supervivencia de las comunidades indígenas era un obstáculo
insuperable al progreso social. En efecto, se juzgaba que todo 
lo valioso provenía del exterior, mientras que lo autóctono, ya
fuera nativo o criollo, era objeto de burla y considerado retró-
grado. Todo esto contrastaba a todas luces con el pujante poder
industrial y la prosperidad de Estados Unidos.

La paradoja de tal pesimismo, ejemplificada por Francisco
Bulnes en El porvenir de las naciones hispanoamericanas (1899), era que,
como Alfonso Reyes observó en su Panorama de América (1918), “co-
menzó hacia 1870 una nueva era de prosperidad material y de
tranquilidad relativa”. A todo lo largo del continente, la inversión
extranjera en ferrocarriles, puertos y minas, había producido un
auge de exportaciones, no sólo de minerales y petróleo, sino 
también de productos agrícolas de clima tropical y templado. En
la Argentina y el sur del Brasil, la expansión económica había
provocado una gran inmigración del sur de Europa así como la
emergencia de grandes ciudades, de manera que hacia 1910 la 
población de Buenos Aires y São Paulo superó con creces a la de
la Ciudad de México. Por si fuera poco, esta nueva prosperidad
enriqueció tanto a los grandes propietarios rurales como a los 
empresarios nacionales, y permitió e las elites políticas establecer
regímenes basados en oligarquías parlamentarias o en presiden-
cialismos pretorianos. Si en México estalló la revolución social
de 1910, en otros países de Iberoamérica la economía de explo-
tación y las instituciones republicanas sobrevivieron hasta 1930,
cuando la Gran Depresión precipitó el fin de toda una época.

Fue José Enrique Rodó (1872-1917), ensayista y político urugua-
yo, quien, en Ariel (1900), apeló a la figura shakespeareana de
Próspero como autor de un planteamiento en el que se contrasta
la espiritualidad y la acción desinteresada, representada por
Ariel, con los impulsos sensuales y egoístas de Calibán. Así,
exhorta a la juventud hispanoamericana a acometer una empresa
elevada y a procurar “la plenitud de vuestro ser”. Rodó rechaza-
ba en particular la filosofía utilitaria y materialista que entonces
dominaba a Estados Unidos, país que, si bien mostraba una 
“grandeza titánica” en su economía, estaba gobernado por una
plutocracia vulgar y animado por una “semicultura universal”.
En consecuencia, conminaba a la juventud hispanoamericana a
rechazar la “nordomanía” y abrazar en cambio los valores clási-
cos y la actitud contemplativa de la belleza que había florecido
en la edad dorada de Atenas. El arte, argumentaba, no sólo 
expresa la mayor parte de las facultades humanas, sino que per-
mite al hombre concebir “la ley moral como una estética de la
conducta”. Por otro lado, insistía en que todas las repúblicas 
de Hispanoamérica formaban una sola nación cultural y que su

lengua, historia y literatura eran expresiones de un solo espíritu.
“Tenemos, los americanos latinos, una herencia de raza, una gran
tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une
a inmortales páginas de historia”.3

En todo esto, aparte de la influencia evidente de Ernest Renan,
teórico francés del nacionalismo y autor de Calibán, un drama
filosófico, Rodó echó mano de los Discursos a la nación alemana
(1807-1808) de Johann Gottlieb Fichte, y De los héroes, el culto de los
héroes y lo heroico en la historia (1840) de Thomas Carlyle, ya que
éste había definido al hombre de letras de la era moderna como
“luz y sacerdote del mundo que, a modo de faro, le sirve de guía
en su oscuro peregrinar a través del desierto del Tiempo”.4
Cuando José Vasconcelos se arroja al centro de la vorágine de la
Revolución mexicana y más tarde figura como secretario de
Instrucción Pública, se apega a las exhortaciones de Rodó y 
abraza las embriagadoras ideas de Carlyle.

De la influencia que el uruguayo ejerció sobre Alfonso Reyes
no puede haber duda, ya que en 1908, cuando éste tenía die-
cinueve años, convenció a su padre el general Bernardo Reyes,
entonces gobernador de Nuevo León y posible candidato a la
Presidencia, de publicar la primera edición mexicana del Ariel
en Monterrey, aun cuando, según admitía el propio don Alfonso,
era Theodore Roosevelt el filósofo y literato que más admiraba.5
La posición de Rodó se elevó aún más en virtud de la presencia
en México de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), intelectual
dominicano, hijo de un expresidente, partidario del Moder-
nismo, movimiento iniciado por el poeta nicaragüense Rubén
Darío. Cinco años mayor que Reyes y con más viajes por el mundo
en su haber, Henríquez Ureña se convertiría en su mentor y
amigo. Los unía el disfrute de la literatura hispánica, ya fuera
medieval o barroca, así como su común dedicación al estudio
de los clásicos grecolatinos. De igual forma, compartían su 
desdén por la gastada filosofía de Auguste Comte y Herbert
Spencer, actitud que llevó a Reyes a relatar jocosamente que ha-
bía escuchado a Antonio Caso “en un grupo de profesionales,
haciendo un sabroso guiso de positivistas”.

Perturbado por El nacimiento de la tragedia y la exaltación que
en ella hace Nietzsche del espíritu dionisiaco sobre la razón 
apolínea, Reyes busca una afirmación intelectual en Henríquez
Ureña, quien de muy buena gana le explica que tal distinción
entraña el contraste entre la poesía épica y la lírica, y no es sino
otra expresión de la consabida antítesis entre filosofía y litera-
tura romántica y clásica. En la correspondencia entre estos dos
hombres se advierte también la influencia del gran historiador
y crítico español Marcelino Menéndez y Pelayo, influencia que
Reyes admitía aunque no dejaba de lamentar.6

En 1913 Reyes se recibe de abogado y lo nombran segundo

3 José Enrique Rodó, Ariel en Obras completas, ed. Emir Rodríguez Monegal (Madrid, Aguilar,
1967), pp. 214-221, 232-243, 245-248.

4 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Workship and the Heroic in History, Collected Works, 17 vols.
(Londres, 1888), IV, 129.

5 Véase Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914, ed. José Luis
Martínez (México, FCE, 1986), pp. 58, 66, 89.

6 Ibid. Sobre los positivistas, p. 56; sobre Nietzsche, pp. 68, 139-140; sobre Menéndez y Pelayo
pp. 336-337.
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secretario de la legación mexicana en París, donde se entera 
de la trágica muerte de su padre durante un intento fallido de
asalto al Palacio Nacional, noticia a la que sucederá el asesina-
to de Francisco I. Madero y el reinicio de la guerra civil. Para
entonces Reyes ya había escrito “quisiera salirme de México para
siempre”, pues temía que la política fuera a absorberlo desvián-
dolo de lo que él consideraba su vocación en la vida.7 En 1914,
tras ser retirado de la legación, establece su residencia en Es-
paña, se dedica al periodismo y se integra al Centro de Estudios
Históricos de Madrid que dirigía Ramón Menéndez Pidal,
destacado investigador del Cantar de Mio Cid. En los años 

subsecuentes profundiza sus conocimientos de la literatura 
medieval castellana, estudia a los cronistas del descubrimiento
y la conquista de América, y, con Dámaso Alonso, participa en
la renovación del interés por la poesía de Luis de Góngora. En
efecto, en esos años se opera un cambio decisivo en los valores
literarios, ya que desde fines del siglo XVIII los críticos habían
descalificado el estilo de Góngora por considerarlo afectado e
impuro, juicio con el que había coincidido nada menos que Me-
néndez y Pelayo. Este cambio de perspectiva fue comparable al
que impulsó T.S. Eliot cuando revaloró la poesía de John Don-
ne y la escuela metafísica de los poetas ingleses del siglo XVII.

En Góngora y América (1929) Reyes investigó la influencia de
este poeta barroco en el Nuevo Mundo y señaló la importancia
de Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo, canónigo de la cate-
dral de Cuzco, quien en 1662 publicó en Lima su Apologético a
favor de don Luis de Góngora, obra en la que defiende al cordobés
de los ataques de un crítico lusitano. No menor importancia 
reviste el que haya llamado la atención sobre la revaloración de
Sor Juana Inés de la Cruz, a quien los liberales del siglo XIX, 
como Ignacio Manuel Altamirano, habían menospreciado co-
mo a una representante del mundo virreinal bajo el dominio
“del culteranismo y de la Inquisición y de la teología escolásti-
ca”. En este caso, el responsable de dicha reivindicación había
sido Menéndez y Pelayo, al saludar en la monja al mejor poeta
que haya escrito en español a fines de la era de los Habsburgo,
opinión que indujo a los críticos mexicanos a abandonar sus 
prejuicios liberales.8 Por último, Reyes se alía con Henríquez
Ureña en su explicación de Juan Ruiz de Alarcón, dramaturgo
del siglo XVII, como literato esencialmente criollo en lo tocante
al estilo y la creación de caracteres. No está de más notar que 
este cambio de actitud ante la literatura se vio acompañado por
la revaloración de la arquitectura barroca y churrigueresca, 
movimiento que en México encabezó Jesús T. Acevedo, uno de
los miembros del Ateneo de la Juventud.

Como aportación al rescate de la tradición histórica de la 
América hispana, Reyes publicó un buen número de ensayos 
sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo, entre ellos Capricho
de América (1933), donde en lugar de celebrar el singular desem-

peño de Colón, se extiende en su examen de los actos colectivos
de los españoles en la gran aventura, haciendo hincapié, por 
ejemplo, en las hazañas de los hermanos Pinzón. En esa misma
vena, afirma que Américo Vespucio era mejor navegante que el
explorador genovés. Con todo, lo que lo fascinaba era el papel
que había desempeñado el mito en los grandes descubrimientos,
y argumentaba que el significado de esos acontecimientos 
dependió tanto o más de la imaginación que de los hechos 
escuetos del caso. Después de todo, lo que esa gente veía al 
aventurarse en tierras desconocidas dependía de lo que ellos 
esperaban encontrar y, desde luego, de lo que eran capaces 
de ver. En una frase sorprendente, afirma que “América fue la
invención de los poetas”, fórmula con la que se adelantaba a la
tesis de Edmundo O’Gorman por cuanto “América” nunca fue
descubierta, sino más bien inventada y concebida por los hom-
bres que la conquistaron y por los cronistas que defendieron la
importancia de la Conquista.9

En 1920 Reyes fue readmitido en el servicio diplomático me-
xicano y permaneció en España hasta 1924; luego de tres años
en Francia, sirvió como embajador en la Argentina y el Brasil
hasta 1937. Durante su prolongada gira por América del Sur, 
estableció buenas relaciones con la comunidad intelectual, sobre
todo en Buenos Aires, y a menudo se lo invitaba a hablar en 
público. En 1932 leyó en Río de Janeiro En el día americano, em-
pezando por señalar que siendo tan escaso el comercio entre los
países de Iberoamérica, tocaba a los estudiantes establecer las
relaciones culturales, aprovechando sus universidades como 
vehículos de dicho intercambio. En El Brasil en una castaña (1942)
demostró su habilidad para este tipo de ensayo interpretativo y
atendió a los ciclos de la economía de exportación, del azúcar al
café, anotando los diferentes tipos sociales vinculados con cada
fase. De igual manera, también rindió tributo a las habilidades
políticas de sus dirigentes, quienes nunca habían cobrado el 
gusto hispanoamericano por las revoluciones. Sin embargo, en
ningún momento estableció comparación alguna entre México
y el Brasil, ejercicio que podía haberlo llevado a algunas con-
clusiones interesantes. Por lo demás, en Goethe y América (1932)
advirtió que gracias a la información proporcionada por un na-
turalista alemán que viajó por el Brasil, Goethe echó mano de
numerosos ejemplos de este país para llegar a la formulación de
su filosofía natural. Sin embargo, tuvo que confesar también que,
pese a la amistad que cultivaba con Alejandro de Humboldt,
para Goethe “América” significaba primero y ante todo Estados
Unidos, la tierra de promisión para los europeos del norte.

Cuando Reyes llegó a Buenos Aires en 1927, encontró un país
que disfrutaba de un nivel de vida superior al del sur de Europa
y que constituía un próspero centro cultural, comparable a 
Barcelona en cuanto a la actividad editorial. En sus Palabras sobre
la nación argentina (1929-1930) define a México y a la Argentina
como “los dos países polos, los dos extremos representativos de
los dos fundamentales modos de ser que encontramos en His-
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7 Ibid., p. 168.
8 Para las opiniones de Altamirano y Menéndez y Pelayo véase Sor Juana Inés de la Cruz ante la

historia. (Biografías antiguas. La Fama de 1700. Noticias de 1667 a 1892), recopilación de
Francisco de la Maza (México, UNAM, 1980), pp. 393, 558-566. 9 Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, FCE, 1958.
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panoamérica”. Refiere entonces que se había topado en París
con el poeta argentino Leopoldo Lugones, quien lo desconcertó
al decirle a quemarropa que México parecía un país más eu-
ropeo que la Argentina, toda vez que posee una larga historia,
muchas tradiciones y numerosos indígenas, y agregó: “Sois pue-
blos vueltos de espaldas. Nosotros estamos de cara al porvenir:
los Estados Unidos, Australia y la Argentina, los pueblos sin 
historia, somos los del mañana”. No es de extrañar pues que,
tras este encuentro, Reyes le escribiera a Henríquez Ureña que
“todo mexicano suficientemente desinteresado sacará provecho
de hablar con un argentino: es una perspectiva opuesta”.10

Ideas semejantes le había expresado José Ortega y Gasset,
quien observó que México se parecía a los países de Europa
central, resultado de la Conquista y donde se 
había operado una lenta fusión de vence-
dores y vencidos, en tanto que “por el
extremo argentino, el caso ameri-
cano se da en toda su pureza; 
historia leve, problemas de 
raza casi nulos, mezcla re-
ciente de pueblos que se
transportan con su civili-
zación ya hecha, a cues-
tas”. Era el contraste 
entre una conquista 
justificada por la impo-
sición de una religión
nueva, por un lado, y,
por el otro, una coloni-
zación que concentraba
sus recursos humanos en
la agricultura. En efecto,
Ortega y Gasset definía a
América como un modelo
hecho a imagen de Estados
Unidos, relegando a México (y
por lo tanto a la zona andina) a una
suerte de limbo extraño que resultaba
la antítesis de lo que el Nuevo Mundo sig-
nificaba para la mayoría de los europeos. Por su
parte, Reyes, sin añadir su comentario personal, se conten-
tó con hacer ver el contraste.

Sin embargo Reyes causó revuelo en esta conferencia, al 
declarar que en Argentina existía una peligrosa fisura entre los
patricios hispánicos y la plebe inmigrante, y que en Buenos Aires
había una fuerte tendencia a imponer un comportamiento 
acorde con el de los patricios, forzando por lo tanto una disci-
plina de apariencias. Una conocida suya le había explicado que
para ella “belleza” significaba “distinción”. Además, si Estados

Unidos, haciendo a un lado su obsesión por el progreso material,
había sido fundado por las aspiraciones religiosas de los purita-
nos, Argentina era “hija de una aspiración cívica” y de la busca
del “bienestar económico”, de manera que “más que una nación
de acarreo o depósito histórico, la Argentina es una nación de
creación voluntaria”. El resultado actual era el orgullo nacional
exacerbado, la prepotencia que llevaba a la afirmación continua
en los diarios de la superioridad de la Argentina frente a sus ve-
cinos, lo que, a pesar de la excelencia de su sistema educativo,
argüía cierto malestar e incertidumbre.

En Notas sobre la inteligencia americana, discurso leído en 
Buenos Aires en 1936, Reyes hacía reflexiones generales sobre
la historia y la situación que a la sazón vivía “nuestra América”,

afirmando que: “llegada tarde al banquete de la 
civilización europea, América vive saltando

etapas, apresurando el paso y corriendo
de una forma a otra, sin haber dado

tiempo a que madure del todo la
forma precedente.” Dicho lo

cual, no estaba claro si Améri-
ca debería ajustarse al ritmo

de los cambios europeos,
sobre todo teniendo en
cuenta que la improvisa-
ción siempre había pre-
dominado en su historia,
su política y su vida mis-
ma. Sin embargo, “hoy
por hoy, existe ya una 
humanidad americana

característica, existe un
espíritu americano”. Du-

rante el siglo XVIII se dio una
lucha entre los defensores de

la tradición autóctona y los par-
tidarios de los modelos europeos,

aunque “nuestras utopías constitu-
cionales combinan la filosofía política

francesa con el federalismo presidencial de
los Estados Unidos”. Y como prevalece la mezcla

racial, el mestizaje que comenzó con Hernán Cortés y la 
Malinche, “la inteligencia de nuestra América” vio con repug-
nancia la segregación étnica que imperaba en Estados Unidos
y, consecuentemente, percibía a Europa como “más universal,
más básica, más conforme con su propio sentir”. Donde Europa
era incapaz de ofrecer un modelo aplicable era en su práctica de
la especialización profesional, ya que los escritores hispanoa-
mericanos frecuentemente ingresaban en la política y actuaban
como “caudillos y apóstoles”. A Reyes le gustaba afirmar que
esos escritores ejercían “la profesión general del hombre”. Ha-
ciendo una metáfora sorprendente, escribió: “Nace el escritor
europeo en el piso más alto de la torre Eiffel… Nace el escritor
americano como en la región del fuego central”. A pesar de los

10 Reyes / Henríquez Ureña, Correspondencia, p. 233. Reyes, que admiraba al argentino, escri
bió: “Es el hombre más llano y natural del mundo, y está convencido de que todo amanera-
miento delata una carencia fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdeña a los
poetas que no saben escribir bien en prosa. Es muy culto.” Il
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contratiempos, las repúblicas de América se mantenían unidas
por la “hermandad histórica”; en cuanto al sentimiento, eran 
internacionalistas y, como lo había afirmado Vasconcelos, cons-
tituían el fundamento de la futura “raza cósmica”, inspiradas por
“el sueño de la utopía, de la república feliz”.

En su Discurso por Virgilio (1932-1933) Reyes saluda al poeta co-
mo “gloria de la latinidad, y México, mantenedor constante del
espíritu latino, no debe permanecer indiferente” a la celebración
de su memoria. Lamentaba que a “los que seguimos el camino
real del liberalismo mexicano” nunca se nos enseñó latín en la
escuela, lengua cuyo cultivo se reservó en buena medida al 
clero católico. No obstante, el espíritu de México, insistía 
Reyes, era mucho más latino que indígena, puesto que “no 
tenemos una representación moral del mundo precortesiano, 
sino sólo una visión fragmentaria sin más valor que el que ins-
pira la curiosidad, la arqueología: un pasado absoluto”. Es en la
Eneida, mucho más que en la épica homérica, donde puede asis-
tirse al nacimiento de un “sentimiento nacional” y “una noción
de la patria”. De igual forma, en sus Geórgicas, el poeta romano
celebra la agricultura y el interés por un suelo en particular y
por quienes lo cultivan. En conclusión, Reyes argumenta que,
comoquiera que el español se deriva directamente del latín, en
su etimología podemos encontrar el “sustrato de las experiencias
mentales de toda una civilización”, donde las palabras desem-
peñan el oficio de “cápsulas explosivas” que contienen “toda la
historia espiritual de una familia étnica”. Ahí está, advierte 
Reyes, el mensaje de Fichte en sus Discursos a la Nación Alemana,
por no mencionar las obras de Vico y de Herder: la etimología
es “disciplina y ejercicio de la dilatación patriótica”. Su exposi-
ción concluía con una metáfora orgánica en la que afirmaba que
los individuos son injertos sobre el tronco ancestral, simples 
hojas de un árbol, pero todos se nutren de “los pozos ocultos de
nuestra psicología colectiva”.11 Y si bien Reyes exponía estas 
reflexiones ante un auditorio mexicano, igualmente podrían 
ser de provecho a todos los americanos que valoran su herencia
hispánica.

En su Apéndice sobre Virgilio y América, Reyes retoma un tema
que ya había introducido en su ensayo “México en una nuez”
(1930), donde echaba mano del paralelo que existe entre la 
conquista del Lacio por Eneas y la conquista de México por Cor-
tés. En ambos casos los caudillos luchaban a la cabeza de una
alianza reclutada en su país de origen: etruscos y arcadios en Ita-
lia, tlaxcaltecas y texcocanos en el Anáhuac, y antes de derrotar
al rey Latino y a Moctezuma, hubieron de matar a sus heroicos
defensores: Turno y Cuauhtémoc. Hubo, sin embargo, algunas
diferencias. Hecha la paz en Italia, Eneas desposó a Lavinia, hi-
ja del rey Latino, y acordó que él y sus seguidores troyanos se
llamarían en lo sucesivo latinos, formando así un nuevo pueblo
con los habitantes ya existentes, con quienes compartían una mis-
ma lengua. En México, por lo contrario, Cortés no desposó a la
Malinche, y el español se convirtió en la lengua destinada a unir,

con el paso del tiempo, a los diversos pueblos del Anáhuac.12
En Los hijos del limo (1974), Octavio Paz se declaró miembro

(ya fuera maestro o discípulo) de “la tradición moderna de la
poesía”, movimiento iniciado por los románticos alemanes e 
ingleses, renovado por Baudelaire y los simbolistas franceses, y
que encontró su reformulación contemporánea más vital en el
surrealismo francés. Lo que unió a todos estos movimientos fue
su rechazo de la Ilustración y su insistencia en las leyes naturales
y económicas, así como su afirmación de los poderes creadores
de la imaginación. Paz puso de relieve que lo más importante
no tiene que ver con los valores estéticos sino con elegir “una
forma de ser” en la que concurran la vida, la historia y la poesía.
Por lo que hace al mundo hispánico, Paz se burlaba de los 
llamados románticos de la primera mitad del siglo XIX, mero
“reflejo de un reflejo”, afirmando que el modernismo, iniciado
por Rubén Darío, es “nuestro verdadero romanticismo”.13
En efecto, apenas en sus postrimerías aparecieron poetas y 
filósofos dotados con la voz profética de un Wordsworth o un
Baudelaire, hombres que ya no se contentan con escribir 
imitaciones de Sir Walter Scott o de Víctor Hugo. En más de
un sentido, el primer intelectual mexicano que osó llevar la 
carga entera de la vocación romántica fue José Vasconcelos, 
asumiendo el papel de profeta en La raza cósmica (1925) y pro-
nunciando después una encendida jeremiada en contra de los
vencedores corruptos de la Revolución Mexicana. Además, en
su Ulises criollo se identificó con el taimado héroe griego que 
había burlado a Circe y privado de la visión a Polifemo, para
luego retornar a su hogar en Ítaca y encontrarlo sitiado por los
pretendientes de su esposa Penélope, todo ello, qué duda cabe,
alegoría de la propia experiencia de Vasconcelos.14

Si bien Alfonso Reyes a todas luces recibió del modernismo
el influjo del romanticismo, su temperamento era más clásico,
filiación que se advierte por sus preferencias por Goethe y Vir-
gilio. Más aún, en su “Discurso por Virgilio”, hay un pasaje 
evidentemente autobiográfico, cuando escribe de Atenas: “En
las aventuras del héroe que va de tumbo en tumbo salvando los
penates sagrados, sé de muchos, en nuestra tierra, que han 
creído ver la imagen de su propia aventura, y dudo si nos atre-
veríamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de leer la
Eneida sin conmoverse”.15

En verdad, la caída del Estado porfiriano y la muerte de su
padre, a quien muchos esperaban ver llegar a la Presidencia, fue
en la vida personal de Don Alfonso el equivalente de la destruc-
ción de Troya, siendo él mismo un piadoso Eneas que vagó 
de una a otra costa durante muchos años sin establecerse en 
ningún lado, y pasando un cuarto de siglo en el extranjero 
antes de su regreso final a México en 1939. ~

– Traducción de Jorge Brash

12 Ibid., pp. 178-181.
13 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (México, 1987), pp. 48-56, 

107-132.
14Sobre Vasconcelos, véase David A. Brading, Mito y profecía en la historia de México, 2a. ed.

Mexicana (México, FCE, 2004), pp. 186-202.
15 Reyes, “Discurso por Virgilio”, p. 164.

11 El “Discurso por Virgilio” se imprimió en Tentativas y orientaciones (México, 1944) y se repro-
dujo en Obras completas, vol. XI (México, FCE, 1960, 1967), pp. 161, 164-165.


