ALFONSO REYES

Y AMERICA

David Brading, una eminencia en los estudios iberoamericanos, autor del
cldsico Orbe indiano, estudia en este ensayo la relacion de Alfonso Reyes,
el mejor prosista del idioma en palabras de Jorge Luis Borges, con Latino
América, rastrea su concepcion de este espacio cultural a través de su obra y
sigue la buella que dejé su magisterio en ambas orillas del Atldntico.

N EL PUERCOESPIN Y LA ZORRA (1935), [SATAH BERLIN CITA UN
fragmento de Arquiloco donde el poeta griego dice “la zorra sabe de
muchas cosas, pero el puercoespin sabe de una muy importante”.
Berlin aprovecha el sentido figurado de estas palabras “enigméticas”
para dividir el reino de los fil6sofos, poetas, dramaturgos y novelistas en dos

grandes provincias. Flanqueado entre otros por Platén, Dos-
toievski y Proust, Dante va a la cabeza de los escritores a cuya
obra anima “una sola visién central” que por si sola confiere
sentidoatodolo que hicierony dijeron. Shakespeare, flanqueado
por Aristételes, Goethe y Joyce, entre otros, representa a los es-
critores de pensamiento “esparcido y difuso que se mueven en
planos diversos, nutriéndose de la esencia de una gran variedad
de experiencias y asuntos, tomdndolos por lo que son en si
mismos”, sin proponerse reducirlos a los limites de una “visién
unitaria interior”. El primer grupo es el de los puercoespines; el
segundo, el de las zorras.!

Siaplicamos la clasificacién de Berlin a los escritores mexi-
canos, en particular al circulo que fundé el Ateneo de la Juven-
tud en 1909, salta a la vista que José Vasconcelos (1881-1959) era
un puercoespin, toda vez que su vida y escritos se inspiraban en
la visién que él tenfa de si mismo como un reformador cultural,
a veces rey-filésofo o profeta, elegido para redimir a su nacién
y a su raza. En cambio, don Alfonso Reyes (1889-1959), el ben-

1 Isaiah Berlin, “The Hedgehog and the Fox”, en Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Ed. Henry
Hardy and Aileen Kelly (Londres, 1978, pp. 22-23).
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jamin del Ateneo, era una zorra que desempenaba los papeles
de diplomatico, historiador de la literatura, poeta, periodista y
presidente del Colegio, cuyos escritos abarcaron gran variedad
deasuntos y géneros. Al mismo tiempo, el escritor mds viejo in-
fluy6 en el mds joven, y mds que en ningtin otro sentido, en su
preocupacién por la situacién cultural de Iberoamérica, o como
Reyes preferia llamarla, “nuestra América” .2

Para entender el origen de esa preocupacién basta ver sus
Notas sobre la inteligencia americana (1936), donde Reyes lamentaba
la orientacion positivista de la Escuela Nacional Preparatoria,
en la cual se educd, orientacién que inculcaba en los estudiantes
un profundo pesimismo sobre la América hispana, pues éste era
un continente que parecfa estar preso en una jaula de determi-
nantes —Reyes las [lamaba “fatalidades”—, ya fueran raciales,
geograficas o politicas, que obstaculizaban su progreso y laman-
tenfan en la condicién de un conjunto de paises dependientes
de Europa occidental y Estados Unidos. En particular, advertia

2 Respecto al Ateneo de la Juventud, véase Antonio Caso y col., Conferencias del Atenco de la
Juventud, prélogo, notas y recopilacién de apéndices, Juan Herndndez Luna (México,
UNAM, 1962).
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Reyes, la generacién de su padre habia lamentado nacer “en un
suelo que no era el foco actual de la civilizacién, sino una su-
cursal del mundo”, y citaba a Victoria Ocampo, la escritora
argentina, quien comentaba que la generacién pasada se habia
concebido comoladelos “propietarios de un almasin pasaporte”.
Era, ademds, una generacién que conservaba el resentimiento
liberal contra Espana, nacién a la que vefa sumida en la de-
crepitud histérica. En cuanto a México, se pensaba que la
supervivencia de las comunidades indigenas era un obsticulo
insuperable al progreso social. En efecto, se juzgaba que todo
lo valioso provenia del exterior, mientras que lo autéctono, ya
fuera nativo o criollo, era objeto de burla y considerado retr6-
grado. Todo esto contrastaba a todas luces con el pujante poder
industrial y la prosperidad de Estados Unidos.

La paradoja de tal pesimismo, ejemplificada por Francisco
Bulnes en El porvenir delas naciones bispanoamericanas (1899), eraque,
como Alfonso Reyes observé en su Panorama de América (1918), “co-
menz6 hacia 1870 una nueva era de prosperidad material y de
tranquilidad relativa”. A todololargo del continente, lainversion
extranjera en ferrocarriles, puertos y minas, habfa producido un
auge de exportaciones, no sélo de minerales y petréleo, sino
también de productos agricolas de clima tropical y templado. En
la Argentina y el sur del Brasil, la expansién econémica habia
provocado una gran inmigracién del sur de Europa asi como la
emergencia de grandes ciudades, de manera que hacia 1910 la
poblacién de Buenos Aires y Sao Paulo superé con creces ala de
la Ciudad de México. Por si fuera poco, esta nueva prosperidad
enriqueci6 tanto a los grandes propietarios rurales como a los
empresarios nacionales, y permitié e las elites politicas establecer
regimenes basados en oligarquias parlamentarias o en presiden-
cialismos pretorianos. Si en México estall6 la revolucién social
de 1910, en otros paises de Iberoamérica la economia de explo-
tacion y las instituciones republicanas sobrevivieron hasta 1930,
cuando la Gran Depresién precipité el fin de toda una época.

FueJosé Enrique Rod6 (1872-1917), ensayistay politico urugua-
yo, quien, en Ariel (1900), apel6 a la figura shakespeareana de
Préspero como autor de un planteamiento en el que se contrasta
la espiritualidad y la accién desinteresada, representada por
Ariel, con los impulsos sensuales y egoistas de Caliban. Asi,
exhortaalajuventud hispanoamericanaaacometer unaempresa
elevaday a procurar “la plenitud de vuestro ser”. Rodé rechaza-
ba en particular la filosoffa utilitaria y materialista que entonces
dominaba a Estados Unidos, pais que, si bien mostraba una
“grandeza titdnica” en su economia, estaba gobernado por una
plutocracia vulgar y animado por una “semicultura universal”.
En consecuencia, conminaba a la juventud hispanoamericana a
rechazar la “nordomania” y abrazar en cambio los valores cldsi-
cos y la actitud contemplativa de la belleza que habia florecido
en la edad dorada de Atenas. El arte, argumentaba, no sélo
expresa la mayor parte de las facultades humanas, sino que per-
mite al hombre concebir “la ley moral como una estética de la
conducta”. Por otro lado, insistia en que todas las republicas
de Hispanoamérica formaban una sola nacién cultural y que su
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lengua, historia y literatura eran expresiones de un solo espiritu.
“Tenemos, losamericanos latinos, una herenciade raza, unagran
tradicion étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une
a inmortales pdginas de historia”3

Entodoesto,aparte de lainfluencia evidente de Ernest Renan,
teérico francés del nacionalismo y autor de Calibdn, un drama
filos6fico, Rodé eché mano de los Discursos a la nacién alemana
(1807-1808) de Johann Gottlieb Fichte, y De los béroes, el culto de los
béroes y lo beroico en la bistoria (1840) de Thomas Carlyle, ya que
éste habia definido al hombre de letras de la era moderna como
“luzy sacerdote del mundo que, a modo de faro, le sirve de gufa
en su oscuro peregrinar a través del desierto del Tiempo”.4
Cuando José¢ Vasconcelos se arroja al centro de la vordgine de la
Revolucién mexicana y mds tarde figura como secretario de
Instruccion Publica, se apega a las exhortaciones de Rodé y
abraza las embriagadoras ideas de Carlyle.

De lainfluencia que el uruguayo ejercié sobre Alfonso Reyes
no puede haber duda, ya que en 1908, cuando éste tenia die-
cinueve afios, convenci6 a su padre el general Bernardo Reyes,
entonces gobernador de Nuevo Leén y posible candidato a la
Presidencia, de publicar la primera edicién mexicana del Ariel
enMonterrey, aun cuando, segtin admitia el propio don Alfonso,
era Theodore Roosevelt el filésofo y literato que mds admiraba.s
La posicién de Rodé se elevé ain mds en virtud de la presencia
en México de Pedro Henriquez Urena (1884-1946), intelectual
dominicano, hijo de un expresidente, partidario del Moder-
nismo, movimiento iniciado por el poeta nicaragiiense Rubén
Darfo. Cincoafos mayor que Reyes y con mas viajes por el mundo
en su haber, Henriquez Urefia se convertiria en su mentor y
amigo. Los unfa el disfrute de la literatura hispénica, ya fuera
medieval o barroca, asf como su comtn dedicacién al estudio
de los cldsicos grecolatinos. De igual forma, compartian su
desdén por la gastada filosofia de Auguste Comte y Herbert
Spencer, actitud que llevé a Reyes a relatar jocosamente que ha-
bia escuchado a Antonio Caso “en un grupo de profesionales,
haciendo un sabroso guiso de positivistas”.

Perturbado por El nacimiento de la tragedia y la exaltacién que
en ella hace Nietzsche del espiritu dionisiaco sobre la razén
apolinea, Reyes busca una afirmacion intelectual en Henriquez
Urefia, quien de muy buena gana le explica que tal distincién
entrafia el contraste entre la poesia épica y la lirica, y no es sino
otra expresion de la consabida antitesis entre filosoffa y litera-
tura romdntica y cldsica. En la correspondencia entre estos dos
hombres se advierte también la influencia del gran historiador
y critico espafiol Marcelino Menéndez y Pelayo, influencia que
Reyes admitia aunque no dejaba de lamentar.6

En 1913 Reyes se recibe de abogado y lo nombran segundo

3 José Enrique Rod, Ariel en Obras completas, ed. Emir Rodriguez Monegal (Madrid, Aguilar,
1967), Pp. 214-221, 232-243, 245-248.

4 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Waorkship and the Heroic in History, Collected Works, 17 vols.
(Londres, 1888), 1V, 129.

5 Véase Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia 1907-1914, ed. José¢ Luis
Martinez (México, FCE, 1986), pp. 58, 66, 89.

6 Ibid. Sobre los positivistas, p. 56; sobre Nietzsche, pp. 68, 139-140; sobre Menéndez y Pelayo
Pp- 336-337.
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secretario de la legacion mexicana en Parfs, donde se entera
de la trdgica muerte de su padre durante un intento fallido de
asalto al Palacio Nacional, noticia a la que sucederd el asesina-
to de Francisco I. Madero y el reinicio de la guerra civil. Para
entonces Reyes ya habfa escrito “quisiera salirme de México para
siempre”, pues temia que la politica fuera a absorberlo desvian-
dolo de lo que él consideraba su vocacién en la vida.7 En 1914,
tras ser retirado de la legacion, establece su residencia en Es-
pana, se dedica al periodismo y se integra al Centro de Estudios
Histéricos de Madrid que dirigia Ramén Menéndez Pidal,
destacado investigador del Cantar de Mio Cid. En los afos
subsecuentes profundiza sus conocimientos de la literatura
medieval castellana, estudia a los cronistas del descubrimiento
y la conquista de América, y, con Ddmaso Alonso, participa en
la renovacién del interés por la poesia de Luis de Géngora. En
efecto, en esos aios se opera un cambio decisivo en los valores
literarios, ya que desde fines del siglo xviil los criticos habian
descalificado el estilo de Géngora por considerarlo afectado e
impuro, juicio con el que habia coincidido nada menos que Me-
néndez y Pelayo. Este cambio de perspectiva fue comparable al
que impuls6 T.S. Eliot cuando revaloré la poesia de John Don-
ney la escuela metafisica de los poetas ingleses del siglo Xvil.

En Géngora y América (1929) Reyes investigé la influencia de
este poeta barroco en el Nuevo Mundo y sefial6 la importancia
de Juan de Espinosa Medrano, El Lunarejo, canénigo de la cate-
dral de Cuzco, quien en 1662 publicé en Lima su Apologético a
favor de don Luis de Géngora, obra en la que defiende al cordobés
de los ataques de un critico lusitano. No menor importancia
reviste el que haya llamado la atencién sobre la revaloracién de
Sor Juana Inés de la Cruz, a quien los liberales del siglo xIX,
como Ignacio Manuel Altamirano, habian menospreciado co-
mo a una representante del mundo virreinal bajo el dominio
“del culteranismo y de la Inquisicién y de la teologia escoldsti-
ca”. En este caso, el responsable de dicha reivindicacién habia
sido Menéndez y Pelayo, al saludar en la monja al mejor poeta
que haya escrito en espaiol a fines de la era de los Habsburgo,
opinién que indujo a los criticos mexicanos a abandonar sus
prejuicios liberales.® Por tltimo, Reyes se alfa con Henriquez
Urena en su explicacién de Juan Ruiz de Alarcén, dramaturgo
del siglo Xv11, como literato esencialmente criollo en lo tocante
al estilo y la creacién de caracteres. No estd de mas notar que
este cambio de actitud ante la literatura se vio acompafiado por
la revaloracién de la arquitectura barroca y churrigueresca,
movimiento que en México encabez6 Jests T. Acevedo, uno de
los miembros del Ateneo de la Juventud.

Como aportacién al rescate de la tradicién histérica de la
América hispana, Reyes publicé un buen nimero de ensayos
sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo, entre ellos Capricho
de América (1933), donde en lugar de celebrar el singular desem-

7 Ibid., p. 168.

8 Para las opiniones de Altamirano y Menéndez y Pelayo véase Sor Juana Inés de la Cruz ante la
bistoria. (Biografias antiguas. La Fama de 1700. Noticias de 1667 a 1892), recopilacién de
Francisco de la Maza (México, UNAM, 1980), pp. 393, 558-566.
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peiio de Colén, se extiende en su examen de los actos colectivos
de los espanoles en la gran aventura, haciendo hincapié, por
ejemplo, en las hazanas de los hermanos Pinzén. En esa misma
vena, afirma que Américo Vespucio era mejor navegante que el
explorador genovés. Con todo, lo que lo fascinaba era el papel
que habia desempefiado el mito en los grandes descubrimientos,
y argumentaba que el significado de esos acontecimientos
dependié tanto o mds de la imaginacién que de los hechos
escuetos del caso. Después de todo, lo que esa gente vefa al
aventurarse en tierras desconocidas dependia de lo que ellos
esperaban encontrar y, desde luego, de lo que eran capaces
de ver. En una frase sorprendente, afirma que “América fue la
invencion de los poetas”, férmula con la que se adelantaba a la
tesis de Edmundo O’Gorman por cuanto “América” nunca fue
descubierta, sino mas bien inventada y concebida por los hom-
bres que la conquistaron y por los cronistas que defendieron la
importancia de la Conquista.9

En 1920 Reyes fue readmitido en el servicio diplomético me-
xicano y permanecié en Espafia hasta 1924; luego de tres aos
en Francia, sirvié como embajador en la Argentina y el Brasil
hasta 1937. Durante su prolongada gira por América del Sur,
establecié buenasrelaciones con lacomunidad intelectual, sobre
todo en Buenos Aires, y a menudo se lo invitaba a hablar en
publico. En 1932 ley6 en Rio de Janeiro En el dia americano, em-
pezando por senialar que siendo tan escaso el comercio entre los
paises de Iberoamérica, tocaba a los estudiantes establecer las
relaciones culturales, aprovechando sus universidades como
vehiculos de dicho intercambio. En El Brasil en una castafia (1942)
demostré su habilidad para este tipo de ensayo interpretativo y
atendi6 a los ciclos de la economia de exportacion, del azicar al
café, anotando los diferentes tipos sociales vinculados con cada
fase. De igual manera, también rindié tributo a las habilidades
politicas de sus dirigentes, quienes nunca habfan cobrado el
gusto hispanoamericano por las revoluciones. Sin embargo, en
ningtin momento establecié comparacién alguna entre México
y el Brasil, ejercicio que podia haberlo llevado a algunas con-
clusiones interesantes. Por lo demds, en Goetbe y América (1932)
advirti6 que gracias a la informacién proporcionada por un na-
turalista alemdn que viajé por el Brasil, Goethe eché mano de
numerosos ejemplos de este pais para llegar a la formulacién de
sufilosofia natural. Sin embargo, tuvo que confesar también que,
pese a la amistad que cultivaba con Alejandro de Humboldt,
para Goethe “América” significaba primero y ante todo Estados
Unidos, la tierra de promisién para los europeos del norte.

Cuando Reyeslleg6 a Buenos Aires en 1927, encontré un pais
que disfrutaba de un nivel de vida superior al del sur de Europa
y que constitufa un préspero centro cultural, comparable a
Barcelona en cuanto a laactividad editorial. En sus Palabras sobre
la nacién argentina (1929-1930) define a México y a la Argentina
como “los dos paises polos, los dos extremos representativos de
los dos fundamentales modos de ser que encontramos en His-

9 Edmundo O’Gorman, La invencién de América, México, FCE, 1958.
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panoamérica”. Refiere entonces que se habia topado en Paris
conel poetaargentino Leopoldo Lugones, quien lo desconcerté
al decirle a quemarropa que México parecia un pais mds eu-
ropeo que la Argentina, toda vez que posee una larga historia,
muchas tradiciones y numerosos indigenas, y agregé: “Sois pue-
blos vueltos de espaldas. Nosotros estamos de cara al porvenir:
los Estados Unidos, Australia y la Argentina, los pueblos sin
historia, somos los del mafiana”. No es de extrafiar pues que,
tras este encuentro, Reyes le escribiera a Henriquez Ureiia que
“todo mexicano suficientemente desinteresado sacard provecho
de hablar con un argentino: es una perspectiva opuesta”.1°

Ideas semejantes le habia expresado José Ortega y Gasset,
quien observé que México se parecia a los paises de Europa
central, resultado de la Conquista y donde se
habfa operado una lenta fusién de vence-
dores y vencidos, en tanto que “por el
extremo argentino, el caso ameri-
cano se da en toda su pureza;
historia leve, problemas de
raza casi nulos, mezcla re-
ciente de pueblos que se
transportan con su civili-
zacion ya hecha, a cues-
tas”. Era el contraste
entre una conquista
justificada por laimpo-
sicién de una religién
nueva, por un lado, y,
por el otro, una coloni-
zacién que concentraba
susrecursos humanos en
la agricultura. En efecto,

Ortega y Gasset definfa a

América como un modelo

hecho a imagen de Estados i
Unidos, relegando a México (y

por lo tanto ala zona andina) a una
suerte de limbo extrafio que resultaba
la antitesis de lo que el Nuevo Mundo sig-
nificaba para la mayoria de los europeos. Por su

parte, Reyes, sin afiadir su comentario personal, se conten-

t6 con hacer ver el contraste.

Sin embargo Reyes causé revuelo en esta conferencia, al
declarar que en Argentina existia una peligrosa fisura entre los
patricios hispanicosylaplebe inmigrante, y que en Buenos Aires
habfa una fuerte tendencia a imponer un comportamiento
acorde con el de los patricios, forzando por lo tanto una disci-
plina de apariencias. Una conocida suya le habfa explicado que
para ella “belleza” significaba “distincién”. Ademds, si Estados

10 Reyes / Henriquez Ureiia, Correspondencia, p. 233. Reyes, que admiraba al argentino, escri
bi6: “Es el hombre mds llano y natural del mundo, y estd convencido de que todo amanera-
miento delata una carencia fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdefia a los
poetas que no saben escribir bien en prosa. Es muy culto.”
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Unidos, haciendoaun lado su obsesién por el progreso material,
habia sido fundado por las aspiraciones religiosas de los purita-
nos, Argentina era “hija de una aspiracién civica” y de la busca
del “bienestar econémico”, de manera que “mds que una nacién
de acarreo o depésito histérico, la Argentina es una nacién de
creacién voluntaria”. El resultado actual era el orgullo nacional
exacerbado, la prepotencia que llevaba a la afirmacién continua
en los diarios de la superioridad de la Argentina frente a sus ve-
cinos, lo que, a pesar de la excelencia de su sistema educativo,
argiifa cierto malestar e incertidumbre.
En Notas sobre la inteligencia americana, discurso leido en
Buenos Aires en 1936, Reyes hacia reflexiones generales sobre
la historia y la situaciéon que ala sazén vivia “nuestra América”,
afirmando que: “llegada tarde al banquete de la
civilizacién europea, América vive saltando
etapas, apresurando el paso y corriendo
de una forma a otra, sin haber dado
tiempo a que madure del todo la
forma precedente.” Dicho lo
cual, noestaba claro si Améri-
cadeberfa ajustarse al ritmo
de los cambios europeos,
sobre todo teniendo en
cuenta que la improvisa-
cién siempre habia pre-
dominadoensu historia,
supoliticay suvida mis-
ma. Sin embargo, “hoy
por hoy, existe ya una
humanidad americana
caracteristica, existe un
espiritu americano”. Du-
rante el siglo xviise diouna
lucha entre los defensores de
latradicién autéctonay los par-
tidarios de los modelos europeos,
aunque “nuestras utopias constitu-
cionales combinan la filosoffa politica
francesa con el federalismo presidencial de
los Estados Unidos”. Y como prevalece la mezcla
racial, el mestizaje que comenzé con Herndn Cortés y la
Malinche, “la inteligencia de nuestra América” vio con repug-
nancia la segregacion étnica que imperaba en Estados Unidos
y, consecuentemente, percibfa a Europa como “mds universal,
mds bésica, mds conforme con su propio sentir”. Donde Europa
eraincapaz de ofrecer un modelo aplicable era en su prictica de
la especializacién profesional, ya que los escritores hispanoa-
mericanos frecuentemente ingresaban en la politica y actuaban
como “caudillos y apéstoles”. A Reyes le gustaba afirmar que
esos escritores ejercian “la profesion general del hombre”. Ha-
ciendo una metédfora sorprendente, escribié: “Nace el escritor
europeo en el piso més alto de la torre Eiffel... Nace el escritor
americano como en la regién del fuego central”. A pesar de los
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contratiempos, las reptblicas de América se mantenian unidas
por la “hermandad histérica”; en cuanto al sentimiento, eran
internacionalistas y, como lo hab{a afirmado Vasconcelos, cons-
tituian el fundamento de la futura “raza césmica”, inspiradas por
“el sueno de la utopfa, de la republica feliz”.

En su Discurso por Virgilio (1932-1933) Reyes saluda al poeta co-
mo “gloria de la latinidad, y México, mantenedor constante del
espiritu latino, no debe permanecer indiferente” ala celebracion
de su memoria. Lamentaba que a “los que seguimos el camino
real del liberalismo mexicano” nunca se nos ensefi6 latin en la
escuela, lengua cuyo cultivo se reservé en buena medida al
clero catélico. No obstante, el espiritu de México, insistia
Reyes, era mucho mds latino que indigena, puesto que “no
tenemos una representacién moral del mundo precortesiano,
sino s6lo una visién fragmentaria sin mas valor que el que ins-
pira la curiosidad, la arqueologia: un pasado absoluto”. Es en la
Eneida, mucho més que en la épica homérica, donde puede asis-
tirse al nacimiento de un “sentimiento nacional” y “una nocién
de la patria”. De igual forma, en sus Gedrgicas, el poeta romano
celebra la agricultura y el interés por un suelo en particular y
por quienes lo cultivan. En conclusién, Reyes argumenta que,
comoquiera que el espafiol se deriva directamente del latin, en
suetimologfa podemos encontrar el “sustrato de las experiencias
mentales de toda una civilizacién”, donde las palabras desem-
penan el oficio de “cdpsulas explosivas” que contienen “toda la
historia espiritual de una familia étnica”. Ahi estd, advierte
Reyes, el mensaje de Fichte en sus Discursos a la Nacién Alemana,
por no mencionar las obras de Vico y de Herder: la etimologfa
es “disciplina y ejercicio de la dilatacién patriética”. Su exposi-
cién conclufa con una metafora organica en la que afirmaba que
los individuos son injertos sobre el tronco ancestral, simples
hojas de un arbol, pero todos se nutren de “los pozos ocultos de
nuestra psicologfa colectiva”." Y si bien Reyes exponia estas
reflexiones ante un auditorio mexicano, igualmente podrian
ser de provecho a todos los americanos que valoran su herencia
hispdnica.

En su Apéndice sobre Virgilio y América, Reyes retoma un tema
que ya habia introducido en su ensayo “México en una nuez”
(1930), donde echaba mano del paralelo que existe entre la
conquistadel Lacio por Eneasyla conquista de México por Cor-
tés. En ambos casos los caudillos luchaban a la cabeza de una
alianza reclutada en su pafs de origen: etruscos y arcadios en Ita-
lia, tlaxcaltecas y texcocanos en el Andhuac, y antes de derrotar
al rey Latino y a Moctezuma, hubieron de matar a sus heroicos
defensores: Turno y Cuauhtémoc. Hubo, sin embargo, algunas
diferencias. Hecha la paz en Italia, Eneas desposé a Lavinia, hi-
ja del rey Latino, y acordé que él y sus seguidores troyanos se
llamarfan en lo sucesivo latinos, formando asf un nuevo pueblo
conlos habitantes ya existentes, con quienes compartian una mis-
ma lengua. En México, por lo contrario, Cortés no desposé a la
Malinche, y el espariol se convirtié en lalengua destinada a unir,

11 El “Discurso por Virgilio” se imprimi6 en Tentativas y orientaciones (México, 1944) y se repro-
dujo en Obras completas, vol. X1 (México, ECE, 1960, 1067), pp. 161, 164-165.
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con el paso del tiempo, a los diversos pueblos del Andhuac.”

En Los bijos del limo (1974), Octavio Paz se declar6 miembro
(ya fuera maestro o discipulo) de “la tradicién moderna de la
poesia”, movimiento iniciado por los romdnticos alemanes e
ingleses, renovado por Baudelaire y los simbolistas franceses, y
que encontré su reformulacién contempordnea mds vital en el
surrealismo francés. Lo que unié a todos estos movimientos fue
surechazo de lallustracién y su insistencia en las leyes naturales
y econémicas, asi como su afirmacién de los poderes creadores
de la imaginacién. Paz puso de relieve que lo mds importante
no tiene que ver con los valores estéticos sino con elegir “una
forma de ser” en la que concurran la vida, la historia y la poesia.
Por lo que hace al mundo hispdnico, Paz se burlaba de los
llamados romanticos de la primera mitad del siglo XIX, mero
“reflejo de un reflejo”, afirmando que el modernismo, iniciado
por Rubén Dario, es “nuestro verdadero romanticismo”.5
En efecto, apenas en sus postrimerias aparecieron poetas y
fil6sofos dotados con la voz profética de un Wordsworth o un
Baudelaire, hombres que ya no se contentan con escribir
imitaciones de Sir Walter Scott o de Victor Hugo. En mds de
un sentido, el primer intelectual mexicano que o0s6 llevar la
carga entera de la vocacién romdntica fue José Vasconcelos,
asumiendo el papel de profeta en La raza césmica (1925) y pro-
nunciando después una encendida jeremiada en contra de los
vencedores corruptos de la Revolucién Mexicana. Ademds, en
su Ulises criollo se identificé con el taimado héroe griego que
habia burlado a Circe y privado de la visién a Polifemo, para
luego retornar a su hogar en ftaca y encontrarlo sitiado por los
pretendientes de su esposa Penélope, todo ello, qué duda cabe,
alegoria de la propia experiencia de Vasconcelos.'4

Sibien Alfonso Reyes a todas luces recibié del modernismo
el influjo del romanticismo, su temperamento era mds cldsico,
filiacién que se advierte por sus preferencias por Goethe y Vir-
gilio. Més aun, en su “Discurso por Virgilio”, hay un pasaje
evidentemente autobiogréfico, cuando escribe de Atenas: “En
las aventuras del héroe que va de tumbo en tumbo salvando los
penates sagrados, sé de muchos, en nuestra tierra, que han
creido ver la imagen de su propia aventura, y dudo si nos atre-
verfamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de leer la
Eneida sin conmoverse”.'s

En verdad, la caida del Estado porfiriano y la muerte de su
padre, a quien muchos esperaban ver llegar a la Presidencia, fue
enlavida personal de Don Alfonso el equivalente de la destruc-
cién de Troya, siendo él mismo un piadoso Enecas que vagé
de una a otra costa durante muchos afios sin establecerse en
ningtn lado, y pasando un cuarto de siglo en el extranjero
antes de su regreso final a México en 1939. —

— Traduccién de Jorge Brash

121bid., pp. 178-181.

13 Octavio Paz, Los bijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (México, 1987), pp. 48-56,
107-132.

14Sobre Vasconcelos, véase David A. Brading, Mito y profecia en la bistoria de México, 2. ed.
Mexicana (México, FCE, 2004), pp. 186-202.

15 Reyes, “Discurso por Virgilio”, p. 164.
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