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Dav i d  R i e f f

LA VENGANZA DEL CHE
¿Cuáles son las contradicciones de Bolivia entre sus instituciones y la
sociedad? ¿Quién es Evo Morales? ¿Se trata de un peligro para la región o
de una respuesta, equivocada o no, a las condiciones de vida en su país?
Rieff, probado reportero, viajó a Bolivia para esbozar algunas respuestas.

El Congreso boliviano es un edificio decorado en el estilo
español de las bellas artes. También es en sí mismo un estudio 
sobre disonancia cognitiva. Situado en la Plaza Murillo, una de las
principales explanadas de la capital boliviana de La Paz, lo rodean

el palacio presidencial, la catedral y el mausoleo del libertador y primer pre-
sidente de Bolivia, compañero de armas de Simón Bolívar, el
General Antonio José de Sucre. En los alrededores de estos 
sobrios edificios, algunos soldados vestidos de rojo, con atuen-
dos que imitan los uniformes franceses del siglo XIX, montan
guardia o marchan ceremoniosamente de un lado al otro. Si no
fuera por el hecho de que la gran mayoría de estos jóvenes re-
clutas tiene el ancho rostro indígena del altiplano andino, y si
no fuera porque aquellos que los miran desde la plaza son tam-
bién indígenas en su mayoría, antes que blancos o mestizos, se-
ría fácil confundirse y creer que se está en algún remoto rincón
de Europa... de Europa hace setenta y cinco años. Dentro del
Congreso esta sensación es, si acaso, aún más pronunciada. Los
pisos son de mármol, los meseros usan las mismas camisas blan-
cas y las mismas corbatas de moño negras que los pajes utilizan
en la Cámara de Diputados de Italia, y las fotos que cuelgan de
las paredes en el ala administrativa del edificio, muchas de ellas
amarillentas por el paso del tiempo, muestran a generaciones
pasadas de congresistas entre los cuales apenas y se distingue 
algún rostro indígena. El peso de este escenario europeizante 
es avasallador, esto es, hasta que uno camina por uno de los 
corredores principales y al final, al menos cuando las puertas se
abren (lo que sucede a menudo), se encuentra frente a frente 
con una imagen enorme, coloreada, beatífica de Ernesto “Che”
Guevara, el compañero de armas de Fidel Castro, el insigne 
revolucionario que murió hace treinta y ocho años a los pies de
los Andes bolivianos, intentando llevar la revolución marxista
a Bolivia, que entonces, como ahora, es el país más pobre y más
polarizado en términos raciales de toda América del Sur.

“Éste es un santuario para el Che”, dice Gustavo Torrico, 
un influyente congresista del partido radical MAS (acrónimo 

de “más”, siglas del partido Movimiento al Socialismo), que 
gesticula por toda su oficina. Y lo es. No sólo hay unas cuantas
fotografías del Che; hay literalmente docenas de imágenes, 
grandes, pequeñas, entre ellas el Che con Castro, el Che en el
campo, el Che con su hija en brazos, sonriendo, fumando,
arengando. El efecto es apabullante. Pero hoy en día, en Bolivia,
dicho efecto está lejos de pertenecer únicamente a la oficina de
unos cuantos políticos de izquierda. Por el contrario, la imagen
del Che está en todas partes. Nos mira desde oficinas y desde
murales en las paredes de la ciudad de La Paz y de Cochabamba,
la segunda ciudad más importante de Bolivia; se encuentra en
colonias obreras y en asentamientos marginales, tanto o más que
ahí donde se lo espera siempre, en los recintos universitarios.
En Bolivia, el Che no es una declaración de moda, como sucede
de hecho en Europa occidental. Si aquí uno ve a mucha gente
portando una camiseta del Che, o prendedores con la imagen
del mártir revolucionario, ha de saberse que lo hacen muy 
en serio. En Bolivia, sólo la imagen de la Virgen María es más
ubicua, aunque se trata de una competencia muy cerrada. Y si
un buen católico boliviano diría sin sombra de duda que la Santí-
sima Virgen entregó a su hijo por los pecados de la humanidad,
los buenos izquierdistas bolivianos afirmarían con la misma con-
vicción que el Che murió por ellos, tratando de llevar justicia,
dicen, a un país donde la justicia nunca ha prevalecido.

“¿Que por qué me gusta el Che?”, contestó Evo Morales, lí-
der del MAS y candidato presidencial del partido, asombrado
ante mi pregunta, como si eso fuera lo más obvio del mundo.
Con apenas treinta y cinco años, Morales es el primer aymara
–el grupo étnico dominante en Bolivia– que se postula seria-
mente como candidato presidencial en la historia de Bolivia, lo
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cual da fe de la extraordinaria marginación a la que ha sido some-
tido el setenta por ciento de los ciudadanos bolivianos, los que
descienden de los indígenas, desde 1825, cuando se fundó un
Estado boliviano independiente. “Me gusta el Che porque él
luchó por la igualdad, por la justicia”, comentó Morales. Está-
bamos sentados en su oficina, en Cochabamba, en un edificio
medio espartano, medio abandonado, que Morales utiliza 
como cuartel de los cocaleros, es decir, de los cultivadores de
hoja de coca en la región de Chapare. Morales se inició en la 
política como líder de estos cocaleros e insiste –ante la conster-
nación no sólo de Washington, que ve su ascenso con notable
alarma, sino de los círculos europeos occidentales y de la Unión
Europea, más dispuestos a simpatizar con su agenda política–
en que atender la demanda de los cocaleros, para que la hoja de
coca sea despenalizada en Bolivia, será una de sus primeras accio-
nes si resulta electo presidente en los comicios que originalmente
se realizarían el 4 de diciembre, pero que se reprogramaron para
el día 18. El Che, dice Morales, “no sólo se preocupaba por la
gente común, sino que hizo suya la lucha de todos ellos”.

No obstante, a diferencia del Che, quien fue a fin de cuentas
una suerte de soldado revolucionario de la fortuna, Morales 
no tuvo que hacer suya la causa revolucionaria ni tuvo que ir a
Bolivia. Al contrario: vino al mundo dentro de ambas. Morales
nació en el pueblo minero de Orinco, en el Departamento de
Oruro, en la parte alta del altiplano boliviano, y su biografía es
muy similar a la de muchas familias mineras que perdieron su
trabajo en los años setenta y ochenta, cuando las minas cerra-
ron y tuvieron que marcharse hacia las tierras bajas, donde 
se convirtieron en campesinos, sobre todo en plantadores de 
coca. La actual crisis boliviana tiene sus raíces en este proceso
inverso de industrialización, ya que, si bien el cultivo de coca,
por razones “culturales”, es legal en Bolivia, el cultivo en regiones
como Chapare, donde se asentó la familia de Morales, fue un
último recurso para los mineros que, de otra forma, se enfren-
taban a la miseria.

En su adolescencia y juventud, Morales fue también un 
cultivador de coca y un pastor de llamas. Pero su liderazgo 
entre los cocaleros lo llevó en poco tiempo a encabezar una 
amalgama de movimientos sociales radicales que constituyen la
base del MAS. Morales subraya que, a diferencia de lo que 
sucede en los partidos políticos tradicionales de Bolivia, los 
programas del MAS derivan de las demandas de sus seguidores.
Esta afirmación, por supuesto, es común entre los políticos 
populistas. Decir esto era la norma en los discursos de Juan Perón
cuando gobernaba la Argentina a finales de la década de los
cuarenta, y lo mismo es moneda corriente hoy en la retórica del
hombre fuerte de Venezuela, Hugo Chávez. Qué tan en serio 
tomar las audaces afirmaciones de Morales en torno a la despena-
lización de la droga y la nacionalización de las minas es una de
las grandes preguntas de la política boliviana hoy en día. Muchos
estudiosos bolivianos creen que el MAS no es ni remotamente tan
radical como su retórica lo sugiere. Ellos mismos señalan que los
oponentes conservadores del actual presidente del Brasil, Luiz

Inácio Lula da Silva, de tendencia izquierdista, también prede-
cían el desastre si resultaba electo, pero en la práctica Lula da
Silva ha demostrado ser un socialdemócrata moderado.

Washington, empero, tiene una opinión muy distinta. Los
funcionarios de la administración Bush se muestran renuentes
a hablar sobre el informe en torno a Morales (la oficina de 
prensa del Pentágono no respondió a repetidas solicitudes tele-
fónicas y por correo electrónico para una entrevista), pero en
privado lo vinculan continuamente tanto al narcotráfico como
a Castro y Chávez, mientras que en público suelen rehusarse 
discretamente a dar respuestas, al tiempo que dejan bien clara
su postura. Por ejemplo, durante una conferencia de prensa 
improvisada que dio el Secretario de Defensa, Donald Rumsfeld,
cuando se dirigía al Paraguay en agosto, se le preguntó si podía
detallar su afirmación sobre ciertas “actividades” llevadas a cabo
por Venezuela y Cuba en territorio boliviano, a lo que Rumsfeld
respondió: “Podría, pero no lo haré”.

Rogelio Pardo-Maurer IV, el Subsecretario de la Defensa 
para los Asuntos del Hemisferio Occidental y consejero de 
Rumsfeld experto en el área de América Latina, dijo en una 
plática que dio el 26 de julio de 2005: “Tenemos una revolución
en marcha en Bolivia, una revolución que podría tener conse-
cuencias equiparables a las de la Revolución cubana de 1959”.
“Lo que sucede hoy en Bolivia”, dijo a sus oyentes, “podría tener
repercusiones en América Latina y en otras partes, repercusiones
con las que tendríamos que lidiar por el resto de nuestras vidas”.
En Bolivia, agregó, “el Che Guevara buscaba detonar una gurra
basada en una revolución campesina... Este proyecto ha vuelto”.
Esta vez, concluyó Pardo-Maurer, la combinación de “la furia
urbana y el resentimiento étnico se funden en una fuerza que
busca transformar Bolivia”. Aunque mencionó a Evo Morales
tan sólo en una ocasión durante su larga charla, nadie que lo 
hubiera escuchado o leído podría albergar duda alguna sobre
quién piensa Pardo-Maurer que dirige este proyecto.

Los seguidores de Morales suelen preguntarse por qué su 
popularidad ha enfurecido a Washington a tal grado, convirtién-
dolo en el acto en un demonio para la administración Bush y
para muchos miembros del Congreso, tanto republicanos como
demócratas, casi como Fidel Castro o Hugo Chávez. La verdad
es que Morales invita a tales comentarios, y en realidad parece
deleitarse en ellos. En la Cumbre de la Organización de Estados
Americanos, celebrada recientemente en Mar del Plata, Mo-
rales apareció junto a Hugo Chávez en una gigantesca manifes-
tación contra Estados Unidos, contra la globalización y contra
el comercio libre, una manifestación celebrada justo antes de
que comenzaran las negociaciones. Chávez y Morales pronuncia-
ron sus discursos teniendo como telón de fondo una gigantesca
imagen del Che Guevara. Esto es política simbólica –la política
simbólica de gran parte de la América Latina contemporánea.
En el nivel pragmático, el programa del MAS, recalcado una y
otra vez en los discursos públicos de Morales, habla sobre la crea-
ción de una nueva Bolivia y subraya que la elección de Morales
constituiría sólo el primer paso. Según Morales, “luego preci-
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saremos de una asamblea constitucional para determinar el 
futuro del país”. Lo cierto es que, si bien las condiciones eco-
nómicas adversas, sumadas a la percepción de la mayoría 
indígena para la que al fin ha llegado su hora de subir al poder
en Bolivia, hacen del radicalismo algo casi inevitable, el ascenso
aparentemente imparable de Evo Morales refleja los sentimien-
tos populares en Bolivia y, de hecho, en gran parte de América
Latina hoy en día. La supervivencia de Castro, la llegada de 
Chávez al poder, la perspectiva de que el próximo presidente 
de México será Andrés Manuel López Obrador, el obstinado
alcalde de la Ciudad de México, y la impresionante trayectoria
del mismo Evo Morales corroboran el hecho de que no es el 
apoyo al comercio libre por el que Washington ha abogado lo
que experimenta un mirífico renacimiento en todo el continente;
lo que renace ahora es la izquierda.

Los bolivianos parecen dar esto por sentado. Para la mayoría
de ellos, la globalización, o lo que comúnmente llaman neoli-
beralismo, ha fracasado tan estrepitosamente en su promesa de
prosperidad que algunos comentaristas bolivianos que he 
conocido insisten en que lo asombroso no es la radicalización
de la población, sino el hecho de que la radicalización haya 
tardado tanto y, en franca oposición a las opiniones dominan-
tes en Washington, señalan lo moderado que el programa del
MAS resulta en comparación con la furia palpable, identificada
certeramente por Roger Pardo-Maurer, que se deja sentir en las
calles de ciudades como La Paz, Cochabamba y en toda la pro-
vincia boliviana. Bolivia parece con frecuencia una persona al
borde de un colapso nervioso. Cada día campesinos, amas de
casa o desempleados organizan cientos de bloqueos carreteros
–literalmente– en protesta por la escasez del combustible 
(esto en un país con grandes recursos de hidrocarburos), o para 
exigir mayores subsidios para la educación, o por cualquier 
asunto de los muchos que han encendido la rabia popular. El
lenguaje de estas protestas es izquierdista, es insistente y retador,
comporta denuncias rituales a las corporaciones multinacionales,
a Estados Unidos y a la vieja clase gobernante de Bolivia, así
como frecuentes llamados al orgullo indígena. Lo que hace de
Bolivia un caso prácticamente singular es que la política étnica
y la política de izquierdas se han fusionado en gran medida. Hoy,
la vieja elite boliviana está confrontada por la demanda de 
poder de la población indígena, una demanda proporcional a
la realidad demográfica del país. En este contexto, Bolivia se ha
vuelto prácticamente ingobernable según las viejas reglas. Dos
presidentes han sido expulsados de su cargo en los dos últimos
años debido a protestas populares compuestas en su mayoría por
seguidores del MAS. Ahora, no sólo las esperanzas de muchos
bolivianos indígenas encarnan en la candidatura de Morales, 
sino que muchos miembros de la vieja elite, incluido el expre-
sidente Sánchez de Losada, piensan que, de resultar ganador,
Morales debe tener una oportunidad para gobernar.

Cuando uno conoce a Morales o lee las transcripciones de
sus discursos, este hombre parece una fuente improbable para
tantas esperanzas. Sin negar su talento como activista, y pese a

su evidente compromiso con su causa, para alguien de fuera 
parece, al menos, demasiado joven, demasiado ingenuo, de-
masiado provinciano para desempeñar el cargo de presidente
de Bolivia. Y cuando habla sobre la despenalización de la 
producción de coca, lo cual hace a menudo, e insiste sobre los
mercados que este producto tendría en China y en Europa, es
difícil saber si sólo está siendo fiel a la base electoral que lo con-
dujo hasta la candidatura, o si cree sinceramente en lo que está
diciendo. Sin duda, tales afirmaciones le han hecho el juego a
sus enemigos políticos, tanto dentro como fuera de Bolivia, que
lo acusan constantemente de estar al servicio de los narcotrafi-
cantes –una acusación que Morales niega furioso y que nunca
ha sido demostrada con pruebas concretas.

Uno de los seguidores de Morales me dijo: “Evo es un descon-
fiado, un hombre que tiende a desconfiar de la gente hasta que
le dan razones para pensar lo contrario.” Ser desconfiado, e 
ingenuo, es ciertamente la impresión que da. Y, sin embargo, 
rodeado de sus seguidores, regodeándose visiblemente en su afec-
to –un afecto que con frecuencia raya en la devoción– Morales,
o Evo, como casi todos lo llaman en Bolivia, es un hombre trans-
formado, un orador nato de extraordinario carisma. Sea lo que
sea que piensen en Washington, si se toma en cuenta el grado 
de movilización popular alcanzado en Bolivia, resulta aterrador 
pensar qué reacción habría en las zonas urbanas depauperadas
y en el altiplano si Morales no llega a ser presidente de Bolivia.

Es cierto que el candidato actúa ya como si el cargo estuvie-
ra a unos días de ser suyo. Una señal que delata lo anterior es la
forma en que Morales y el MAS, sin renegar de las aseveraciones
formuladas en el pasado en torno a las transformaciones que 
quieren llevar a cabo en la economía boliviana, parecen dejar la
puerta abierta a un enfoque más moderado. En entrevistas y en
sus discursos, Morales subraya cada vez con mayor frecuencia
que al hablar de nacionalización, por ejemplo, se refiere ante 
todo a la reafirmación de la soberanía nacional sobre los recursos
naturales y a la asociación con corporaciones multinacionales,
y no, al estilo Fidel Castro, a la expropiación sistemática de 
los intereses multinacionales en Bolivia. “Brasil es un modelo
interesante de cooperación entre el Estado y los intereses pri-
vados. También China lo es”. Tan sólo en lo que respecta a la
despenalización de la producción de coca, Morales se mantiene
absolutamente inflexible y desafiante, y en este punto, hay que
decirlo, goza de un apoyo popular considerable no sólo entre los
cultivadores de coca, sino entre muchos bolivianos que piensan
que el problema de la cocaína no es suyo, sino de Estados Uni-
dos y Europa, y que, por ende, se debe abordar principalmente
desde el frente de la demanda. Una camiseta popular en los 
mercados de La Paz reza: “La hoja de coca no es una droga”.

En suma, suponiendo que no existe ningún plan para impug-
nar los resultados de la elección –algo que Morales y sus seguido-
res considerarían sin duda como un intento de la vieja elite por
negarles la Presidencia–, el problema político más difícil al que
se enfrentan el MAS y su candidato consiste, de hecho, en que es
un poco más moderado de lo que desearían sus seguidores más
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fervientes, o de lo que incluso pensarían. A lo largo de la campa-
ña, Morales se ha desempeñado todo el tiempo como agitador,
y una ojeada al sitio de internet del MAS podría conducirnos 
a pensar que el partido está en verdad comprometido con un 
cambio radical en Bolivia. Pero, pese a que esto es cierto en 
términos de Bolivia, dada la resistencia implacable de la elite
política a cualquier reforma (el país no adoptó el sufragio 
universal sino hasta 1952), casi cualquier reforma seria, si se 
implementa, marcará una diferencia. No obstante, mientras 
más de cerca se examinan las propuestas económicas del MAS,
menos radicales parecen. Como lo planteó Roberto Fernández,
un economista de la Universidad de Cochabamba experto en
desarrollo y en la deuda externa boliviana: “No abrigo grandes
esperanzas de que el MAS lleve a cabo transformaciones profun-
das”. Opiniones de esta índole son comunes en Bolivia en estos
días y, según varios estudiosos, esto plantea a Morales un de-
safío político de envergadura. Pese a todo, los funcionarios prin-
cipales del MAS insisten en que su programa de nacionalización
generará, por sí mismo, profundas mejoras en la economía 
boliviana. “Al proponer que el Estado boliviano renegocie sus
contratos con las compañías petroleras multinacionales, estamos
proponiendo literalmente un cambio en las reglas del juego”,
dijo el profesor Antonio Guemarra, un investigador de la 
Universidad Santo Tomás de Aquino, en La Paz, y el principal
portavoz del MAS en materia económica. “Los contratos que se
tienen actualmente dicen que las multinacionales son dueñas
de los recursos cuando éstos están en la tierra, y que ellas son 
libres de establecer los precios del gas natural y del petróleo una

vez que han sido extraídos. En realidad, ésta es ya una ley en 
Bolivia, aunque aún no se ha aplicado”.

Éste es un punto clave. Bolivia no sólo cuenta con reservas
petroleras considerables, sino que –lo que resulta más crucial–
dispone de la segunda reserva más grande de gas natural en 
América del Sur, después de Venezuela: unos 54 trillones de pies
cúbicos. Al hablar con los bolivianos parece como si la rabia y
la desesperación profunda frente a lo que sucede en su país se
debiera, al menos en parte, al abismo entre la riqueza natural de
Bolivia y la pobreza de su gente. “No deberíamos ser pobres”,
así es como Morales lo planteó ante mí. En realidad, como 
indica Roberto Fernández, Bolivia ha enriquecido a los extranje-
ros desde la época virreinal, cuando la plata del Potosí se extraía
y se enviaba a España, y así es hasta la fecha, cuando las com-
pañías multinacionales como Repsol, Total y otras obtienen enor-
mes ganancias en Bolivia, mientras los bolivianos permanecen
sumidos en la miseria y el desempleo y su país sigue siendo el
más pobre en América, después de Haití. Esta percepción no se
limita de ninguna manera a los seguidores incondicionales del
MAS. Los anuncios publicitarios de Samuel Doria Medina, uno
de los tres principales candidatos presidenciales, junto con Mora-
les y el anterior vicepresidente Jorge “Tuto” Quiroga, lo señalan
como alguien que defenderá Bolivia. Y, por si queda alguna duda
de a qué se refieren con esto, al final del anuncio Doria Medina
mira directamente a la cámara y dice que, de resultar electo, les
dirá a las multinacionales: “¡Caballeros, la fiesta ha terminado!”
En el análisis, más allá de la retórica, esta frase no está nada lejos
de la plataforma del MAS, según la cual “el neoliberalismo ha

Ilustración: LETRAS LIBRES / Philip Stanton
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transformado a Bolivia en una zona de explotación para las 
multinacionales”.

Si Petrobras, que pertenece en parte al Estado brasileño, pue-
de prosperar, dicen los seguidores del MAS, ¿por qué no podría
Bolivia adoptar una estrategia similar y obtener resultados exi-
tosos? De cualquier manera, señalan esos mismos seguidores, una
gran parte de la población finca sus esperanzas, por mínimas que
sean, en las reservas de hidrocarburos de Bolivia. “La población”,
me dijo Antonio Guemarra, “exige saber por qué estos recursos
no han sacado a la economía de la pobreza. La gente piensa que
la privatización impuesta por los prestamistas internacionales es
la causa de ello”. Al menos según este argumento, retomar el 
control sobre el petróleo y el gas natural permitiría a Bolivia 
establecer precios justos y costear su industrialización, abriendo
al mismo tiempo empleos que alivien la pobreza y que le permi-
tan alejarse de los problemas que afligen a tantas naciones ricas
en recursos naturales, desde Gabón hasta Indonesia. “Mire”, me
dijo Guemarra al final de la entrevista, “ésta no es una fantasía,
es un programa perfectamente factible y práctico”.

Al menos unos cuantos extranjeros bien informados concuer-
dan con él. Joseph Stiglitz, el Premio Nobel que se desempeñó
anteriormente como economista en jefe del Banco Mundial y
que ahora imparte clases en la Universidad de Columbia, lo 
expuso de esta manera: “Podrían hacerlo. Petronas [la compañía
estatal petrolera de Malasia] entraría, China entraría, la India
entraría. Si se contara con tres, cuatro, cinco compañías de 
primera en el mundo dispuestas a competir por los recursos 
[de Bolivia], ningún boicot daría resultado”.

Por supuesto, no sólo existen puntos de vista completamente
contrarios al programa de nacionalización del MAS, sino a 
cualquier crítica radical a las políticas de las principales institu-
ciones financieras del mundo, sobre todo el Banco Mundial, el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Interamericano de
Desarrollo. “La gente critica nuestras recomendaciones”, dijo
Peter Bate, el portavoz del BID, “pero, cuando las instituciones
financieras internacionales intervinieron, la inflación en Bolivia
crecía a un ritmo de 25,000 por ciento anual. ¿Qué debíamos
hacer? ¿Dejar que eso continuara?”

Para Jeffrey Sachs, colega de Joseph Stiglitz en Columbia, el
problema no surgió de las recomendaciones emitidas por las 
instituciones financieras, sino de la falta de seguimiento por parte
de Washington. Gonzalo Sánchez de Losada ha dicho que, 
cuando visitó al Presidente Bush en la Casa Blanca, el Presiden-
te habló poco sobre algo que no fuera Afganistán. Sachs diría
más tarde que la administración Bush “se mostró incapaz in-
cluso de la más simple respuesta ante una crisis que abarca la 
región [andina]”. Desde su punto de vista, y dado el sentir local
(Bolivia es el único país que ha firmado las convenciones in-
ternacionales contra el narcotráfico con una “salvedad” que le
permite el cultivo legal de coca en cantidades limitadas para su
uso tradicional), el gobierno de Sánchez Losada enfrentaba 
un riesgo enorme al emprender, junto con Estados Unidos, un
programa radical para erradicar la coca. “Los bolivianos”, aña-

de Sachs, “también comprendían que la erradicación sin alter-
nativas económicas equivaldría a la pobreza extrema”.

El veredicto de Sachs sobre el enfoque de Washington re-
sulta tan condenatorio como el de un seguidor del MAS. En un
correo electrónico, Sachs me dijo que “la presión ejercida por
Estados Unidos [para que Bolivia elimine la coca] es miope y
generará desestabilización. [No hay] ninguna estrategia, sólo
erradicación... erradicación sin alternativas reales” para los culti-
vadores de coca, cuyo modus vivendi fue destruido por la campaña
de erradicación. Por su parte, según Sachs, la política estadou-
nidense en Bolivia ha sido “INÚTIL” (la palabra estaba escrita
con mayúsculas en su correo). Sachs añadía que “nunca había
visto tal incompetencia en el enfoque hacia América Latina como
la de la administración Bush”, que él mismo caracteriza como
una mezcla de “negligencia, insensibilidad, indiferencia [y] 
sordera absoluta”. Por citar un ejemplo, cuando su gobierno se
tambaleaba al borde del colapso en 2004, Sánchez de Losada
había solicitado al gobierno de Estados Unidos cincuenta 
millones de dólares en ayuda de emergencia. Washington 
dispuso diez millones. Sachs lo dijo amargamente: esta decisión
invitó al MAS y a los movimientos sociales –campesinos, cultiva-
dores de coca, obreros y desempleados– “a terminar con la labor
de derrocar al gobierno”.

Joseph Stiglitz concuerda en este punto. “Una de las historias
principales”, me dijo, “es el abismo entre lo que se vendió y lo
que se entregó”. En países como Bolivia, agregó Stiglitz, “la gente
padeció mucho, y ahora, veinte años después, no ven ningún
beneficio. Los líderes de la lucha contra la inflación aplauden 
a los países que han seguido sus recomendaciones, pero los 
resultados en términos de ingresos para la población media y en
términos de reducción de la pobreza no se han alcanzado”.

Sin embargo, para los funcionarios estadounidenses que 
tienen que ver en la lucha contra el narcotráfico, Bolivia es 
una historia de éxito. La paradoja en Washington es que, al 
tiempo que los funcionarios del Departamento de Estado y del 
Departamento de la Defensa, así como muchos miembros 
del Congreso, hablan a menudo en términos apocalípticos del
renacimiento de la izquierda radical en América Latina, y uti-
lizan a Evo Morales y al MAS como epítomes de todos los males,
sus colegas relacionados con el negocio de la prohibición de las
drogas suelen jactarse (aunque ninguno habló para este repor-
taje) de que la producción boliviana de coca está a la baja, y 
está acorralada gracias a la guerra contra el narcotráfico en los 
países andinos. La oficina antidrogas de las Naciones Unidas
respalda este punto de vista. Su informe más reciente sobre 
Bolivia habla del progreso constante en la erradicación de la 
droga no sólo en Bolivia, sino en la región andina entera.

Ya se trate de la erradicación de las drogas o de las reformas
económicas neoliberales, los bolivianos, y sin duda casi todos
los seguidores del MAS, están más que prestos a culpar a los es-
tadounidenses de gran parte de los fracasos de lo que Roberto
Fernández describió como “la década perdida de los ochenta y
los desencantos de los noventa”. Una broma que se oye a menu-
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do en Bolivia describe sarcásticamente el sistema político bo-
liviano como una coalición entre el gobierno, las instituciones
financieras internacionales, las corporaciones multinacionales
y “la embajada” –la embajada de Estados Unidos. Si bien sería
poco inteligente subestimar la fuerza del reflejo antiestadou-
nidense en América Latina, la ubicuidad de los sentimientos
izquierdistas en Bolivia el día de hoy tiene más que ver, como
lo apunta Joseph Stiglitz, con el fracaso total del neoliberalismo
en lo que respecta al mejoramiento de la vida de la gente en 
cualquier sentido práctico. Es casi un silogismo: muchos bolivia-
nos creen, y no sin razón, pues las estadísticas económicas los
respaldan, que las exigencias de las instituciones financieras 
internacionales, en el sentido de recortar los presupuestos 
gubernamentales hasta la médula y de privatizar los activos 
estatales, no han hecho sino empeorar sus vidas; muchos boli-
vianos creen, también con razón, que Estados Unidos ejerce 
una extraordinaria influencia sobre las instituciones financieras 
internacionales; y, a partir de estas conclusiones, el atractivo de
una política antiestadounidense y antiglobalización se torna casi
irresistible para un gran número de personas. A esto hay que
agregar el hecho de que la vieja tradición de izquierda, que 
existía ya en las comunidades mineras de Bolivia, nunca cesó 
de existir, incluso cuando las minas cerraron y muchos trabaja-
dores migraron a las ciudades o, en la región de Chapare, de
donde proviene Morales, optaron por la producción ilegal 
de coca. El resultado es todo menos sorprendente.

Si bien la falta de poder y la victimización ayudan a explicar
por qué los bolivianos que apoyan a Morales y al MAS parecen
atraídos por las teorías de la conspiración, al pensar en las 
acciones de Estados Unidos en el área –un punto que viene a
cuento es el establecimiento de una nueva base militar estado-
unidense en el Paraguay, a unos doscientos kilómetros de la 
frontera con Bolivia–, el hecho de que la imagen complemen-
taria de este fenómeno se encuentre justo en Washington es 
más difícil de explicar. Y es que existe un fuerte consenso en
Washington que estima a Morales como un candidato finan-
ciado por Chávez –una acusación que el líder boliviano niega
contundentemente. Roger Noriega, el exsubsecretario de Estado
para los asuntos del Hemisferio Occidental, hizo declaraciones
en este sentido una y otra vez durante su gestión, tanto en públi-
co como en privado, haciéndose eco de la información propor-
cionada por los funcionarios del Pentágono. “No es ningún 
secreto que Morales se reporta ante Caracas y La Habana”, dijo
Noriega, “ahí se encuentran sus mejores aliados.”

En público, Thomas A. Shannon, el sucesor de Noriega, ha
asumido un enfoque más discreto. Pero la postura de la adminis-
tración Bush no parece haber variado de manera significativa.
Michael Shifter, un miembro honorario del Centro para el 
Diálogo Interamericano en Washington y uno de los estudiosos
más experimentados y más agudos de América Latina, me dijo
que estaba sorprendido por la profunda convicción con que 
Washington sostiene que Morales es peligroso. “La gente habla
de él como si fuera el Osama Bin Laden de América Latina”, me

dijo Shifter, y agregó que, tras una conferencia reciente en el Inter-
American Defense College, dos funcionarios del ejército esta-
dounidense se le habían acercado para decirle que “[Morales] es
un terrorista, un asesino, lo peor”. Shifter contestó que él no con-
taba con pruebas al respecto. “Me dijeron”, agregó Shifter, “que
‘debería; tenemos información clasificada: este tipo es lo peor que
ha sucedido en América Latina en mucho tiempo’.” Desde la pers-
pectiva de Shifter, hay una tremenda reacción de histeria en torno
a Morales, tanto en la administración como en el Pentágono.

Ya ha sucedido antes. Durante las elecciones bolivianas de
2002, el entonces embajador de Estados Unidos, Manuel Rocha,
declaró públicamente que si Morales resultaba electo, Estados
Unidos habría de reconsiderar cualquier forma de ayuda en el
futuro. La mayoría de los observadores, incluido Morales mismo,
quien habla del episodio con una mezcla de satisfacción y perple-
jidad, creen que esta declaración consiguió al menos un veinte
por ciento más de votos para el MAS. El actual embajador, Da-
vid Greenlee, ha sido mucho más prudente. Pero, de cualquier
manera, la visión que Washington tiene de Morales sólo se ha
recrudecido. Y la razón de ello, como es de esperarse, radica en
el papel cada vez más importante que representa Hugo Chávez.
Como lo señala Michael Shifter, “existe un miedo tremendo a
que Chávez haga realidad el sueño de Fidel Castro, de exportar
la revolución a toda América Latina y a que se desestabilice 
la región –algo que no fue hecho durante la Guerra Fría y que
ahora será financiado por el petróleo venezolano–”.

Shifter cree que clasificar a Morales como parte de un eje
Castro-Chávez es un error. Bromea diciendo que, si Estados 
Unidos realmente quisiera derrotar a Morales, el embajador
Greenlee debería recibir instrucciones para declarar pública-
mente que los bolivianos deberían votar por Morales. Empero,
Shifter considera poco probable que la administración Bush
modifique su postura. El diálogo, agrega, no se cuenta entre las
prioridades de los funcionarios.

Por su parte, Morales es un hombre orgulloso y, cuando se
ve presionado, se vuelve más desafiante. En sus mítines, no sólo
las camisetas y los prendedores del Che Guevara son ubicuos:
las banderas cubanas lo son también. A Morales le cuesta traba-
jo aclarar que ni Venezuela ni Cuba son modelos para la sociedad
que quiere crear en Bolivia. Castro y Chávez, según me lo dijo,
son amigos, pero también lo son Kofi Annan, el secretario gene-
ral de Naciones Unidas, Jacques Chirac, el presidente de Francia,
y José Luis Rodríguez Zapatero, el jefe de gobierno de España.
Morales también subraya que la era del “socialismo de Estado”
ha quedado atrás. Incluso cuando habla de la renacionalización
de los recursos naturales de Bolivia –que, junto con la “despe-
nalización” del cultivo de la coca, es el eje central de su campa-
ña–, Morales se afana en señalar que el modelo que tiene en
mente es más cercano al gigante estatal brasileño, Petrobras, que
a cualquier cosa que Fidel Castro pudiera respaldar. También
alude repetidamente a un “capitalismo andino”, un término 
inventado por su camarada, Álvaro García Linera, un exguerri-
llero (sus numerosos enemigos utilizan la palabra “terrorista”)
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y académico cuya presencia en la boleta del MAS pretende com-
plementar la base rural del partido con un electorado urbano
que hasta ahora se ha mostrado escéptico frente a Morales. Jun-
tos, los dos hombres parecen la más rara de las parejas raras –el
líder campesino y el radical elegante y blanco que se asemeja a
un profesor de la Sorbona. No obstante, incluso los observadores
locales que no profesan ninguna simpatía por el MAS, tienden a
estar de acuerdo en que la alianza ha sido más exitosa y efectiva
de lo que la mayoría habría pensado.

Tras pasar algún tiempo con Morales, es difícil no llegar a la
conclusión de que, en lo que respecta a sus vínculos con Chávez
y Castro, el líder del MAS quiere quedar bien en ambos bandos.
Mientras niega cualquier afinidad particular con ambos regí-
menes, no hay duda de que una y otra vez ha buscado consejos
con los dos líderes radicales. Sin duda, Hugo Chávez no ha 
mantenido en secreto la simpatía que le inspira la campaña de
Morales, en tanto que la prensa cubana, dirigida por el Estado,
ha sido generosa con el espacio que le dedica al líder del MAS.
Incluso el mismo partido parece inseguro sobre cómo presentar
(o negar) estos vínculos. En la biografía de campaña de Morales,
se encuentran frases ásperas que niegan tanto las acusaciones 
de narcotráfico como cualquier conexión con Chávez. Pero en la 
misma página en que aparecen estas líneas, hay una fotografía en
que Morales y el hombre fuerte de Venezuela posan juntos.

De cualquier manera, incluso si suponemos que Washing-
ton tiene la razón, y que Chávez está respaldando a Morales y
al MAS, no podemos decir que utilicen el dinero venezolano de
manera patente en la campaña. En realidad, desde los cuarteles
urbanos que carecen de muebles hasta las casas de campaña ru-
rales, lo que resulta más sorprendente es la modestia. Morales
parece ser genuinamente indiferente a las comodidades. Tam-
bién parece estar abocado a una suerte de proselitismo político
que se asemeja más a la labor de activismo que lo catapultó a la
fama –el término “populista” no describe ni a medias el estilo
de Morales– que a una campaña política en el sentido clásico.
Pese a la alianza con García Linera (y, a través de él, con la iz-
quierda universitaria y marxista clásica de los centros urbanos
de Bolivia), y sin mencionar el hecho de que Morales ha pues-
to a su lado a varios economistas bolivianos relevantes, como
Antonio Guemarra, él parece más cómodo entre sus seguidores
más devotos. Cómo incidirá esta actitud cuando gobierne es una
de las preguntas centrales hoy en Bolivia.

¿Puede el MAS, un partido que se declara a sí mismo, orgu-
llosamente, como producto de los movimientos sociales de pro-
testa, convertirse en un eficiente partido de gobierno? ¿Puede
incluso profesionalizarse lo necesario sin romper con sus bases?
Por el momento, Morales no ha tenido que enfrentarse a estas
contradicciones. En parte, es una cuestión de estilo personal,
pues, a pesar de la incorporación de estos nuevos cuadros 
de profesionales y tecnócratas, la abrumadora mayoría de los 
activistas del MAS parecen ser voluntarios. Y, al tiempo que la
conversación más breve con cualquiera de ellos deja claro que
ven la candidatura de Morales casi como una causa sagrada, es

obvio que, si bien no son novatos en el activismo social, la ma-
yoría tiene poca experiencia en materia de política electoral. Los
dos guardaespaldas de Morales con los que hablé durante un
acto de campaña en Santa Cruz se refieren a sí mismos como
“amigos de Evo”. Y bien podrían ser solamente eso, pues, como
guardaespaldas, no tienen ni una pista sobre cómo proteger a su
candidato. Además, Morales no sólo viaja sin ningún tipo de
protección seria: la mayoría de las veces va de lugar en lugar en
una sola camioneta, acompañado tan sólo por un chofer, un 
ayudante y quienquiera que esté con él en ese momento. Las 
oficinas de campaña del MAS carecen de cualquier decorado, 
excepto por la parafernalia clásica y los carteles, imágenes del
candidato y de su camarada García Linera, y banderas de Bo-
livia, así como el banderín a cuadros –ahora muy popular– de
los pueblos indígenas andinos, y claro, imágenes del Che.

Será muy importante constatar si Morales tiene la madurez
política para asumir la responsabilidad de gobernar. Lo que 
muchos bolivianos dicen en privado, incluidos algunos que 
simpatizan con el MAS, o bien que no ven otra alternativa viable
más que darle al partido una oportunidad para gobernar, es que,
pese a toda su campaña, Morales es aún una incógnita. Michael
Shifter me dijo que “es una obra en construcción”, y varios bo-
livianos bien informados con quienes me reuní estuvieron de
acuerdo. El problema, por supuesto, es que, dada la gravedad de
la crisis boliviana, la militancia de tal cantidad de la población,
así como el alto e imposible nivel de expectativas que el MAS

despertaría entre la población indígena pobre y marginada 
desde hace tanto, casi no hay tiempo. Es bastante preciso hablar
del renacimiento de la izquierda en América Latina, pero la tris-
te realidad es que el renacimiento es más un emblema de la deses-
peración que de la esperanza. Hace casi cuarenta años, un revo-
lucionario autoproclamado, Ernesto “Che” Guevara, murió solo
y abandonado en el altiplano boliviano. Hoy, otro revolucionario
autoproclamado, Evo Morales, parece destinado a convertirse en
el primer presidente indígena y de izquierda del país. Pero de
ninguna forma está claro por ahora, así como no estaba claro 
entonces, que cualquiera de estos dos hombres esté a la altura 
del proyecto que se plantearon a sí mismos o que tuvieran espe-
ranza alguna de satisfacer las expectativas de sus seguidores.

Cierto que en un escenario, en un estadio de fútbol en Mar
del Plata, en la Argentina, ante una multitud arrobada y con
Hugo Chávez a su lado, o en la gira de campaña de vuelta en
casa, rodeado por gente que al parecer daría su vida por él y que
sin duda ha cifrado todas sus esperanzas en su llegada a la Presi-
dencia, Morales rezuma confianza. Y cuanto más patente haga
Washington su oposición, mayor fervor inspirará en sus segui-
dores. Pero si la historia de la izquierda en América Latina en-
seña algo es que el carisma nunca es suficiente. El destino del
Che Guevara, que no pudo fomentar un espíritu revolucionario
latinoamericano y que no dejó ningún modelo social coherente
por seguir, pero que sobrevive en imágenes románticas, pancar-
tas, camisetas y carteles, ya debería habernos enseñado esto. ~

– Traducción de Marianela Santoveña


