DAviID RIEFF

LA VENGANZA DEL CHE

¢ Cudles son las contradicciones de Bolivia entre sus instituciones y la

sociedad? ¢ Quién es Evo Morales? dSe trata de un peligro para la region o

de una respuesta, equivocada o no, a las condiciones de vida en su pais?
Rieff, probado reportero, viajé a Bolivia para esbozar algunas respuestas.

L CONGRESO BOLIVIANO ES UN EDIFICIO DECORADO EN EL ESTILO
espafiol de las bellas artes. También es en si mismo un estudio
sobre disonancia cognitiva. Situado en la Plaza Murillo, una de las
principales explanadas de la capital boliviana de La Paz, lo rodean
el palacio presidencial, la catedral y el mausoleo del libertador y primer pre-

sidente de Bolivia, compafiero de armas de Simén Bolivar, el
General Antonio José de Sucre. En los alrededores de estos
sobrios edificios, algunos soldados vestidos de rojo, con atuen-
dos que imitan los uniformes franceses del siglo XIX, montan
guardia o marchan ceremoniosamente de un lado al otro. Si no
fuera por el hecho de que la gran mayorfa de estos jévenes re-
clutas tiene el ancho rostro indigena del altiplano andino, y si
no fuera porque aquellos que los miran desde la plaza son tam-
bién indigenas en su mayoria, antes que blancos o mestizos, se-
ria facil confundirse y creer que se estd en algin remoto rincén
de Europa... de Europa hace setenta y cinco afos. Dentro del
Congreso esta sensacién es, si acaso, ain mds pronunciada. Los
pisos son de mdrmol, los meseros usan las mismas camisas blan-
cas y las mismas corbatas de mofio negras que los pajes utilizan
en la Camara de Diputados de Italia, y las fotos que cuelgan de
las paredes en el ala administrativa del edificio, muchas de ellas
amarillentas por el paso del tiempo, muestran a generaciones
pasadas de congresistas entre los cuales apenas y se distingue
algtin rostro indigena. El peso de este escenario europeizante
es avasallador, esto es, hasta que uno camina por uno de los
corredores principales y al final, al menos cuando las puertas se
abren (lo que sucede a menudo), se encuentra frente a frente
con una imagen enorme, coloreada, beatifica de Ernesto “Che”
Guevara, el compafero de armas de Fidel Castro, el insigne
revolucionario que murié hace treinta y ocho afos a los pies de
los Andes bolivianos, intentando llevar la revolucién marxista
a Bolivia, que entonces, como ahora, es el pais més pobre y mas
polarizado en términos raciales de toda América del Sur.
“Bste es un santuario para el Che”, dice Gustavo Torrico,
un influyente congresista del partido radical MAS (acrénimo
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de “maés”, siglas del partido Movimiento al Socialismo), que
gesticula por toda su oficina. Y lo es. No s6lo hay unas cuantas
fotograffas del Che; hay literalmente docenas de imdgenes,
grandes, pequenas, entre ellas el Che con Castro, el Che en el
campo, el Che con su hija en brazos, sonriendo, fumando,
arengando. El efecto es apabullante. Pero hoy en dia, en Bolivia,
dicho efecto estd lejos de pertenecer inicamente a la oficina de
unos cuantos politicos de izquierda. Por el contrario, la imagen
del Che esta en todas partes. Nos mira desde oficinas y desde
murales en las paredes de la ciudad de La Paz y de Cochabamba,
la segunda ciudad mas importante de Bolivia; se encuentra en
colonias obrerasy en asentamientos marginales, tanto o mds que
ahi donde se lo espera siempre, en los recintos universitarios.
En Bolivia, el Che no es una declaracién de moda, como sucede
de hecho en Europa occidental. Si aqui uno ve a mucha gente
portando una camiseta del Che, o prendedores con la imagen
del mértir revolucionario, ha de saberse que lo hacen muy
en serio. En Bolivia, s6lo la imagen de la Virgen Marfa es mds
ubicua, aunque se trata de una competencia muy cerrada. Y si
unbuen catdlico boliviano dirfasin sombrade duda quela Santi-
sima Virgen entregé a su hijo por los pecados de la humanidad,
losbuenos izquierdistas bolivianos afirmarian conlamisma con-
viccién que el Che muri6 por ellos, tratando de llevar justicia,
dicen, a un pais donde la justicia nunca ha prevalecido.

“4Que por qué me gusta el Che?”, contest6 Evo Morales, 1i-
der del Mas y candidato presidencial del partido, asombrado
ante mi pregunta, como si eso fuera lo mas obvio del mundo.
Con apenas treinta y cinco afios, Morales es el primer aymara
—el grupo étnico dominante en Bolivia— que se postula seria-
mente como candidato presidencial en la historia de Bolivia, lo
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cual da fe delaextraordinaria marginaciénalaque hasido some-
tido el setenta por ciento de los ciudadanos bolivianos, los que
descienden de los indigenas, desde 1823, cuando se fundé un
Estado boliviano independiente. “Me gusta el Che porque él
luché por la igualdad, por la justicia”, comenté Morales. Estd-
bamos sentados en su oficina, en Cochabamba, en un edificio
medio espartano, medio abandonado, que Morales utiliza
como cuartel de los cocaleros, es decir, de los cultivadores de
hoja de coca en la regién de Chapare. Morales se inicié en la
politica como lider de estos cocaleros e insiste —ante la conster-
nacién no sélo de Washington, que ve su ascenso con notable
alarma, sino de los circulos europeos occidentales y de la Unién
Europea, mds dispuestos a simpatizar con su agenda politica—
en que atender la demanda de los cocaleros, para que la hoja de
cocaseadespenalizadaen Bolivia, serd una de sus primerasaccio-
nessiresulta electo presidente enlos comicios que originalmente
serealizarfan el 4 de diciembre, pero que se reprogramaron para
el dfa 18. El Che, dice Morales, “no sélo se preocupaba por la
gente comun, sino que hizo suya la lucha de todos ellos”.

No obstante, a diferencia del Che, quien fue a fin de cuentas
una suerte de soldado revolucionario de la fortuna, Morales
no tuvo que hacer suya la causa revolucionaria ni tuvo que ir a
Bolivia. Al contrario: vino al mundo dentro de ambas. Morales
nacié en el pueblo minero de Orinco, en el Departamento de
Oruro, en la parte alta del altiplano boliviano, y su biografia es
muy similar a la de muchas familias mineras que perdieron su
trabajo en los afios setenta y ochenta, cuando las minas cerra-
ron y tuvieron que marcharse hacia las tierras bajas, donde
se convirtieron en campesinos, sobre todo en plantadores de
coca. La actual crisis boliviana tiene sus raices en este proceso
inverso de industrializacién, ya que, si bien el cultivo de coca,
porrazones “culturales”, eslegal en Bolivia, el cultivoen regiones
como Chapare, donde se asent¢6 la familia de Morales, fue un
tltimo recurso para los mineros que, de otra forma, se enfren-
taban a la miseria.

En su adolescencia y juventud, Morales fue también un
cultivador de coca y un pastor de llamas. Pero su liderazgo
entre los cocaleros lo llevé en poco tiempo a encabezar una
amalgama de movimientos sociales radicales que constituyen la
base del MAS. Morales subraya que, a diferencia de lo que
sucede en los partidos politicos tradicionales de Bolivia, los
programas del MAS derivan de las demandas de sus seguidores.
Esta afirmacion, por supuesto, es comin entre los politicos
populistas. Decir esto eralanorma en los discursos de Juan Perén
cuando gobernaba la Argentina a finales de la década de los
cuarenta, y lo mismo es moneda corriente hoy en la retérica del
hombre fuerte de Venezuela, Hugo Chdvez. Qué tan en serio
tomar lasaudacesafirmaciones de Morales en tornoaladespena-
lizacién de la droga y la nacionalizacién de las minas es una de
las grandes preguntas de la politica boliviana hoy en dfa. Muchos
estudiosos bolivianos creen que el MAS no es ni remotamente tan
radical como su retérica lo sugiere. Ellos mismos sefialan que los
oponentes conservadores del actual presidente del Brasil, Luiz
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Indcio Lula da Silva, de tendencia izquierdista, también prede-
cfan el desastre si resultaba electo, pero en la préctica Lula da
Silva ha demostrado ser un socialdemécrata moderado.

Wiashington, empero, tiene una opinién muy distinta. Los
funcionarios de la administracién Bush se muestran renuentes
a hablar sobre el informe en torno a Morales (la oficina de
prensa del Pentdgono no respondié a repetidas solicitudes tele-
fonicas y por correo electrénico para una entrevista), pero en
privado lo vinculan continuamente tanto al narcotrafico como
a Castro y Chdvez, mientras que en publico suelen rehusarse
discretamente a dar respuestas, al tiempo que dejan bien clara
su postura. Por ejemplo, durante una conferencia de prensa
improvisada que dio el Secretario de Defensa, Donald Rumsfeld,
cuando se dirigia al Paraguay en agosto, se le pregunté si podia
detallar suafirmacién sobre ciertas “actividades” llevadasa cabo
por Venezuelay Cuba en territorio boliviano, alo que Rumsfeld
respondié: “Podria, pero no lo haré”.

Rogelio Pardo-Maurer 1v, el Subsecretario de la Defensa
para los Asuntos del Hemisferio Occidental y consejero de
Rumsfeld experto en el drea de América Latina, dijo en una
plética que dio el 26 de julio de 2005: “Tenemos una revolucién
en marcha en Bolivia, una revolucién que podria tener conse-
cuencias equiparables a las de la Revolucién cubana de 1959”.
“Lo que sucede hoy en Bolivia”, dijo a sus oyentes, “podria tener
repercusiones en AméricaLatinay en otras partes, repercusiones
con las que tendriamos que lidiar por el resto de nuestras vidas”.
En Bolivia, agregé, “el Che Guevara buscaba detonar una gurra
basada en una revolucién campesina... Este proyecto ha vuelto”.
Esta vez, concluyé Pardo-Maurer, la combinacién de “la furia
urbana y el resentimiento étnico se funden en una fuerza que
busca transformar Bolivia”. Aunque mencioné a Evo Morales
tan s6lo en una ocasién durante su larga charla, nadie que lo
hubiera escuchado o leido podria albergar duda alguna sobre
quién piensa Pardo-Maurer que dirige este proyecto.

Los seguidores de Morales suelen preguntarse por qué su
popularidad haenfurecidoa Washington atal grado, convirtién-
dolo en el acto en un demonio para la administracién Bush y
para muchos miembros del Congreso, tanto republicanos como
demdcratas, casi como Fidel Castro o Hugo Chavez. La verdad
es que Morales invita a tales comentarios, y en realidad parece
deleitarse en ellos. Enla Cumbre de la Organizacién de Estados
Americanos, celebrada recientemente en Mar del Plata, Mo-
rales apareci6 junto a Hugo Chévez en una gigantesca manifes-
tacién contra Estados Unidos, contra la globalizacién y contra
el comercio libre, una manifestaciéon celebrada justo antes de
que comenzaran las negociaciones. Chdvezy Morales pronuncia-
ron sus discursos teniendo como telén de fondo una gigantesca
imagen del Che Guevara. Esto es politica simbélica —la politica
simbdlica de gran parte de la América Latina contemporanea.
En el nivel pragmatico, el programa del MAS, recalcado una y
otravezen losdiscursos publicos de Morales, hablasobre la crea-
cién de una nueva Bolivia y subraya que la eleccién de Morales
constituirfa sélo el primer paso. Segtin Morales, “luego preci-
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saremos de una asamblea constitucional para determinar el
futuro del pais”. Lo cierto es que, si bien las condiciones eco-
némicas adversas, sumadas a la percepciéon de la mayorfa
indigena para la que al fin ha llegado su hora de subir al poder
en Bolivia, hacen del radicalismo algo casi inevitable, el ascenso
aparentemente imparable de Evo Morales reflejalos sentimien-
tos populares en Bolivia y, de hecho, en gran parte de América
Latina hoy en dfa. La supervivencia de Castro, la llegada de
Chavez al poder, la perspectiva de que el préximo presidente
de México serd Andrés Manuel Lépez Obrador, el obstinado
alcalde de la Ciudad de México, y la impresionante trayectoria
del mismo Evo Morales corroboran el hecho de que no es el
apoyo al comercio libre por el que Washington ha abogado lo
que experimenta un mirifico renacimiento en todo el continente;
lo que renace ahora es la izquierda.

Los bolivianos parecen dar esto por sentado. Para la mayoria
de ellos, la globalizacién, o lo que comtnmente llaman neoli-
beralismo, ha fracasado tan estrepitosamente en su promesa de
prosperidad que algunos comentaristas bolivianos que he
conocido insisten en que lo asombroso no es la radicalizacién
de la poblacién, sino el hecho de que la radicalizacién haya
tardado tanto y, en franca oposicion a las opiniones dominan-
tes en Washington, sefialan lo moderado que el programa del
MAS resulta en comparacién con la furia palpable, identificada
certeramente por Roger Pardo-Maurer, que se deja sentir en las
calles de ciudades como La Paz, Cochabamba y en toda la pro-
vincia boliviana. Bolivia parece con frecuencia una persona al
borde de un colapso nervioso. Cada dia campesinos, amas de
casa o desempleados organizan cientos de bloqueos carreteros
—literalmente— en protesta por la escasez del combustible
(esto en un pafs con grandes recursos de hidrocarburos), o para
exigir mayores subsidios para la educacién, o por cualquier
asunto de los muchos que han encendido la rabia popular. El
lenguaje de estas protestas es izquierdista, es insistente y retador,
comportadenunciasritualesalas corporaciones multinacionales,
a Estados Unidos y a la vieja clase gobernante de Bolivia, asi
como frecuentes llamados al orgullo indigena. Lo que hace de
Bolivia un caso practicamente singular es que la politica étnica
ylapoliticade izquierdas se han fusionado en gran medida. Hoy,
la vieja elite boliviana estd confrontada por la demanda de
poder de la poblacién indigena, una demanda proporcional a
la realidad demografica del pais. En este contexto, Bolivia se ha
vuelto practicamente ingobernable segin las viejas reglas. Dos
presidentes han sido expulsados de su cargo en los dos tltimos
afios debidoa protestas populares compuestas en su mayorfa por
seguidores del MAS. Ahora, no sélo las esperanzas de muchos
bolivianos indigenas encarnan en la candidatura de Morales,
sino que muchos miembros de la vieja elite, incluido el expre-
sidente Sdnchez de Losada, piensan que, de resultar ganador,
Morales debe tener una oportunidad para gobernar.

Cuando uno conoce a Morales o lee las transcripciones de
sus discursos, este hombre parece una fuente improbable para
tantas esperanzas. Sin negar su talento como activista, y pese a
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su evidente compromiso con su causa, para alguien de fuera
parece, al menos, demasiado joven, demasiado ingenuo, de-
masiado provinciano para desempenar el cargo de presidente
de Bolivia. Y cuando habla sobre la despenalizacién de la
produccién de coca, lo cual hace a menudo, e insiste sobre los
mercados que este producto tendria en China y en Europa, es
dificil saber si s6lo estd siendo fiel a la base electoral que lo con-
dujo hasta la candidatura, o si cree sinceramente en lo que estd
diciendo. Sin duda, tales afirmaciones le han hecho el juego a
sus enemigos politicos, tanto dentro como fuera de Bolivia, que
lo acusan constantemente de estar al servicio de los narcotrafi-
cantes —una acusacién que Morales niega furioso y que nunca
ha sido demostrada con pruebas concretas.

Uno delos seguidores de Morales me dijo: “Evo es un descon-
fiado, un hombre que tiende a desconfiar de la gente hasta que
le dan razones para pensar lo contrario.” Ser desconfiado, e
ingenuo, es ciertamente la impresién que da. Y, sin embargo,
rodeado desusseguidores, regodedndose visiblemente en su afec-
to —un afecto que con frecuencia raya en la devocién— Morales,
0 Evo, como casi todos lo llaman en Bolivia, es un hombre trans-
formado, un orador nato de extraordinario carisma. Sea lo que
sea que piensen en Washington, si se toma en cuenta el grado
de movilizacién popular alcanzado en Bolivia, resulta aterrador
pensar qué reaccién habria en las zonas urbanas depauperadas
y en el altiplano si Morales no llega a ser presidente de Bolivia.

Es cierto que el candidato actia ya como si el cargo estuvie-
ra a unos dias de ser suyo. Una sefial que delata lo anterior es la
forma en que Morales y el MAS, sin renegar de las aseveraciones
formuladas en el pasado en torno a las transformaciones que
quieren llevar a cabo en la economia boliviana, parecen dejar la
puerta abierta a un enfoque mas moderado. En entrevistas y en
sus discursos, Morales subraya cada vez con mayor frecuencia
que al hablar de nacionalizacién, por ejemplo, se refiere ante
todoalareafirmacién delasoberania nacional sobrelosrecursos
naturales y a la asociacién con corporaciones multinacionales,
y no, al estilo Fidel Castro, a la expropiacién sistemdtica de
los intereses multinacionales en Bolivia. “Brasil es un modelo
interesante de cooperacién entre el Estado y los intereses pri-
vados. También China lo es”. Tan sélo en lo que respecta a la
despenalizacién de la produccién de coca, Morales se mantiene
absolutamente inflexible y desafiante, y en este punto, hay que
decirlo, goza de un apoyo popular considerable no sélo entre los
cultivadores de coca, sino entre muchos bolivianos que piensan
que el problema de la cocaina no es suyo, sino de Estados Uni-
dos y Europa, y que, por ende, se debe abordar principalmente
desde el frente de la demanda. Una camiseta popular en los
mercados de La Paz reza: “La hoja de coca no es una droga”.

En suma, suponiendo que no existe ningdn plan para impug-
narlosresultados de la eleccién —algo que Morales y sus seguido-
res considerarian sin duda como un intento de la vieja elite por
negarles la Presidencia—, el problema politico mds dificil al que
se enfrentan el MAS y su candidato consiste, de hecho, en que es
un poco mds moderado de lo que desearian sus seguidores mds
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fervientes, o delo que incluso pensarian. A lo largo de la campa-
fia, Morales se ha desempenado todo el tiempo como agitador,
y una ojeada al sitio de internet del MAS podria conducirnos
a pensar que el partido estd en verdad comprometido con un
cambio radical en Bolivia. Pero, pese a que esto es cierto en
términos de Bolivia, dada la resistencia implacable de la elite
politica a cualquier reforma (el pafs no adopté el sufragio
universal sino hasta 1952), casi cualquier reforma seria, si se
implementa, marcard una diferencia. No obstante, mientras
més de cerca se examinan las propuestas econémicas del MAS,
menos radicales parecen. Como lo plante6 Roberto Ferndndez,
un economista de la Universidad de Cochabamba experto en
desarrollo y en la deuda externa boliviana: “No abrigo grandes
esperanzas de que el MAS lleve a cabo transformaciones profun-
das”. Opiniones de esta indole son comunes en Bolivia en estos
dias y, segin varios estudiosos, esto plantea a Morales un de-
saffo politico de envergadura. Pese atodo, los funcionarios prin-
cipales del MAS insisten en que su programa de nacionalizacién
generard, por si mismo, profundas mejoras en la economia
boliviana. “Al proponer que el Estado boliviano renegocie sus
contratos con las companias petroleras multinacionales, estamos
proponiendo literalmente un cambio en las reglas del juego”,
dijo el profesor Antonio Guemarra, un investigador de la
Universidad Santo Tomds de Aquino, en La Paz, y el principal
portavoz del MAS en materia econdémica. “Los contratos que se
tienen actualmente dicen que las multinacionales son duefias
de los recursos cuando éstos estdn en la tierra, y que ellas son
libres de establecer los precios del gas natural y del petréleo una
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vez que han sido extraidos. En realidad, ésta es ya una ley en
Bolivia, aunque aun no se ha aplicado”.

Este es un punto clave. Bolivia no sélo cuenta con reservas
petroleras considerables, sino que —lo que resulta mas crucial—
dispone de la segunda reserva mas grande de gas natural en
Américadel Sur, después de Venezuela: unos 54 trillones de pies
ctibicos. Al hablar con los bolivianos parece como si la rabia y
la desesperacion profunda frente a lo que sucede en su pais se
debiera, al menos en parte, al abismo entre la riqueza natural de
Bolivia y la pobreza de su gente. “No deberiamos ser pobres”,
asi es como Morales lo planteé ante mi. En realidad, como
indica Roberto Fernandez, Bolivia haenriquecidoalos extranje-
ros desde la época virreinal, cuando la plata del Potosi se extrafa
y se enviaba a Espania, y asf es hasta la fecha, cuando las com-
parifas multinacionales como Repsol, Total y otras obtienen enor-
mes ganancias en Bolivia, mientras los bolivianos permanecen
sumidos en la miseria y el desempleo y su pais sigue siendo el
mds pobre en América, después de Haiti. Esta percepcién no se
limita de ninguna manera a los seguidores incondicionales del
MAS. Los anuncios publicitarios de Samuel Doria Medina, uno
delostres principales candidatos presidenciales, junto con Mora-
lesy el anterior vicepresidente Jorge “Tuto” Quiroga, lo sefialan
comoalguien que defenderd Bolivia. Y, porsi quedaalgunaduda
de a qué se refieren con esto, al final del anuncio Doria Medina
mira directamente a la cimara y dice que, de resultar electo, les
dirdalas multinacionales: “jCaballeros, la fiesta ha terminado!”
En el andlisis, mds alld de laretérica, esta frase no estd nada lejos
de la plataforma del MAS, segtin la cual “el neoliberalismo ha
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transformado a Bolivia en una zona de explotacién para las
multinacionales”.

Si Petrobras, que pertenece en parte al Estado brasilefio, pue-
de prosperar, dicen los seguidores del MAS, épor qué no podria
Bolivia adoptar una estrategia similar y obtener resultados exi-
tosos? De cualquier manera, sefialan esos mismos seguidores, una
gran parte de la poblacién finca sus esperanzas, por minimas que
sean, en lasreservas de hidrocarburos de Bolivia. “Lapoblacién”,
me dijo Antonio Guemarra, “exige saber por qué estos recursos
no han sacado a la economia de la pobreza. La gente piensa que
la privatizacién impuesta por los prestamistas internacionales es
la causa de ello”. Al menos segin este argumento, retomar el
control sobre el petréleo y el gas natural permitiria a Bolivia
establecer precios justos y costear su industrializacién, abriendo
al mismo tiempo empleos que alivien la pobreza y que le permi-
tan alejarse de los problemas que afligen a tantas naciones ricas
en recursos naturales, desde Gabén hasta Indonesia. “Mire”, me
dijo Guemarra al final de la entrevista, “ésta no es una fantasia,
es un programa perfectamente factible y prictico”.

Al'menos unos cuantos extranjeros bien informados concuer-
dan con él. Joseph Stiglitz, el Premio Nobel que se desempeid
anteriormente como economista en jefe del Banco Mundial y
que ahora imparte clases en la Universidad de Columbia, lo
expuso de esta manera: “Podrian hacerlo. Petronas [la compaiifa
estatal petrolera de Malasia] entrarfa, China entraria, la India
entrarfa. Si se contara con tres, cuatro, cinco compafn’as de
primera en el mundo dispuestas a competir por los recursos
[de Bolivia], ningtin boicot darfa resultado”.

Por supuesto, no sélo existen puntos de vista completamente
contrarios al programa de nacionalizacién del MAS, sino a
cualquier critica radical a las politicas de las principales institu-
ciones financieras del mundo, sobre todo el Banco Mundial, el
Fondo Monetario Internacional y el Banco Interamericano de
Desarrollo. “La gente critica nuestras recomendaciones”, dijo
Peter Bate, el portavoz del BID, “pero, cuando las instituciones
financieras internacionales intervinieron, la inflacién en Bolivia
crecfa a un ritmo de 25,000 por ciento anual. {Qué debiamos
hacer? ¢Dejar que eso continuara?”

Para Jeffrey Sachs, colega de Joseph Stiglitz en Columbia, el
problema no surgié de las recomendaciones emitidas por las
instituciones financieras, sino dela falta de seguimiento por parte
de Washington. Gonzalo Sinchez de Losada ha dicho que,
cuando visit6 al Presidente Bush en la Casa Blanca, el Presiden-
te habl6 poco sobre algo que no fuera Afganistdn. Sachs diria
mds tarde que la administracién Bush “se mostr6 incapaz in-
cluso de la mds simple respuesta ante una crisis que abarca la
regién [andina]”. Desde su punto de vista, y dado el sentir local
(Bolivia es el tnico pais que ha firmado las convenciones in-
ternacionales contra el narcotréfico con una “salvedad” que le
permite el cultivo legal de coca en cantidades limitadas para su
uso tradicional), el gobierno de Sdnchez Losada enfrentaba
un riesgo enorme al emprender, junto con Estados Unidos, un
programa radical para erradicar la coca. “Los bolivianos”, afia-
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de Sachs, “también comprendian que la erradicacién sin alter-
nativas econémicas equivaldria a la pobreza extrema”.

El veredicto de Sachs sobre el enfoque de Washington re-
sulta tan condenatorio como el de un seguidor del MAS. En un
correo electrénico, Sachs me dijo que “la presién ejercida por
Estados Unidos [para que Bolivia elimine la coca] es miope y
generard desestabilizacién. [No hay] ninguna estrategia, sélo
erradicacion... erradicaciénsinalternativas reales” paralos culti-
vadores de coca, cuyo modus vivendi fue destruido por la campana
de erradicacion. Por su parte, segun Sachs, la politica estadou-
nidense en Bolivia ha sido “INUTIL” (la palabra estaba escrita
con mayusculas en su correo). Sachs afiadia que “nunca habfa
vistotal incompetenciaen el enfoque hacia América Latinacomo
la de la administracién Bush”, que él mismo caracteriza como
una mezcla de “negligencia, insensibilidad, indiferencia [y]
sordera absoluta”. Por citar un ejemplo, cuando su gobierno se
tambaleaba al borde del colapso en 2004, Sénchez de Losada
habia solicitado al gobierno de Estados Unidos cincuenta
millones de délares en ayuda de emergencia. Washington
dispuso diez millones. Sachs lo dijo amargamente: esta decisién
invit6 al MAS y a los movimientos sociales —campesinos, cultiva-
dores de coca, obrerosy desempleados— “aterminar con lalabor
de derrocar al gobierno”.

Joseph Stiglitz concuerda en este punto. “Una de las historias
principales”, me dijo, “es el abismo entre lo que se vendié y lo
queseentregd”. En paises como Bolivia, agregé Stiglitz, “lagente
padecié mucho, y ahora, veinte afios después, no ven ningtin
beneficio. Los lideres de la lucha contra la inflacién aplauden
a los paises que han seguido sus recomendaciones, pero los
resultados en términos de ingresos para la poblacién mediayen
términos de reduccién de la pobreza no se han alcanzado”.

Sin embargo, para los funcionarios estadounidenses que
tienen que ver en la lucha contra el narcotréfico, Bolivia es
una historia de éxito. La paradoja en Washington es que, al
tiempo que los funcionarios del Departamento de Estado y del
Departamento de la Defensa, asi como muchos miembros
del Congreso, hablan a menudo en términos apocalipticos del
renacimiento de la izquierda radical en América Latina, y uti-
lizan a Evo Morales y al MAS como epitomes de todos los males,
sus colegas relacionados con el negocio de la prohibicién de las
drogas suelen jactarse (aunque ninguno hablé para este repor-
taje) de que la produccién boliviana de coca estd a la baja, y
estd acorralada gracias a la guerra contra el narcotrafico en los
paises andinos. La oficina antidrogas de las Naciones Unidas
respalda este punto de vista. Su informe mds reciente sobre
Bolivia habla del progreso constante en la erradicacién de la
droga no s6lo en Bolivia, sino en la regién andina entera.

Ya se trate de la erradicacién de las drogas o de las reformas
econémicas neoliberales, los bolivianos, y sin duda casi todos
los seguidores del MAS, estin mds que prestos a culpar a los es-
tadounidenses de gran parte de los fracasos de lo que Roberto
Ferndndez describié como “la década perdida de los ochenta y
los desencantos de los noventa”. Una broma que se oye a menu-
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do en Bolivia describe sarcdsticamente el sistema politico bo-
liviano como una coalicién entre el gobierno, las instituciones
financieras internacionales, las corporaciones multinacionales
y “la embajada” —la embajada de Estados Unidos. Si bien serfa
poco inteligente subestimar la fuerza del reflejo antiestadou-
nidense en América Latina, la ubicuidad de los sentimientos
izquierdistas en Bolivia el dia de hoy tiene mds que ver, como
lo apunta Joseph Stiglitz, con el fracaso total del neoliberalismo
en lo que respecta al mejoramiento de la vida de la gente en
cualquier sentido préctico. Es casi un silogismo: muchosbolivia-
nos creen, y no sin razén, pues las estadisticas econémicas los
respaldan, que las exigencias de las instituciones financieras
internacionales, en el sentido de recortar los presupuestos
gubernamentales hasta la médula y de privatizar los activos
estatales, no han hecho sino empeorar sus vidas; muchos boli-
vianos creen, también con razén, que Estados Unidos ejerce
una extraordinaria influencia sobre las instituciones financieras
internacionales; y, a partir de estas conclusiones, el atractivo de
unapoliticaantiestadounidense y antiglobalizacién se torna casi
irresistible para un gran nimero de personas. A esto hay que
agregar el hecho de que la vieja tradicién de izquierda, que
existfa ya en las comunidades mineras de Bolivia, nunca cesé
de existir, incluso cuando las minas cerraron y muchos trabaja-
dores migraron a las ciudades o, en la regiéon de Chapare, de
donde proviene Morales, optaron por la produccién ilegal
de coca. El resultado es todo menos sorprendente.

Sibien la falta de poder y la victimizacién ayudan a explicar
por qué los bolivianos que apoyan a Morales y al MAS parecen
atraidos por las teorfas de la conspiracién, al pensar en las
acciones de Estados Unidos en el drea —un punto que viene a
cuento es el establecimiento de una nueva base militar estado-
unidense en el Paraguay, a unos doscientos kilémetros de la
frontera con Bolivia—, el hecho de que la imagen complemen-
taria de este fenémeno se encuentre justo en Washington es
mds dificil de explicar. Y es que existe un fuerte consenso en
Washington que estima a Morales como un candidato finan-
ciado por Chdvez —una acusacién que el lider boliviano niega
contundentemente. Roger Noriega, el exsubsecretario de Estado
para los asuntos del Hemisferio Occidental, hizo declaraciones
en este sentido unay otra vez durante su gestion, tanto en pabli-
co como en privado, haciéndose eco de la informacién propor-
cionada por los funcionarios del Pentigono. “No es ningin
secreto que Morales se reporta ante Caracas y La Habana”, dijo
Noriega, “ahi se encuentran sus mejores aliados.”

En publico, Thomas A. Shannon, el sucesor de Noriega, ha
asumido un enfoque més discreto. Pero la postura de la adminis-
tracién Bush no parece haber variado de manera significativa.
Michael Shifter, un miembro honorario del Centro para el
Didlogo Interamericano en Washington y uno de los estudiosos
més experimentados y mds agudos de América Latina, me dijo
que estaba sorprendido por la profunda conviccién con que
Washington sostiene que Morales es peligroso. “La gente habla
de él como si fuera el Osama Bin Laden de América Latina”, me
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dijo Shifter, yagregd que, tras una conferenciareciente en el Inter-
American Defense College, dos funcionarios del ejército esta-
dounidense se le habfan acercado para decirle que “[Morales] es
un terrorista, un asesino, lo peor”. Shifter contesté que él no con-
taba con pruebas al respecto. “Me dijeron”, agregé Shifter, “que
‘deberfa; tenemos informacion clasificada: este tipo eslo peor que
hasucedidoen AméricaLatinaen muchotiempo’.” Desde la pers-
pectivade Shifter, hay unatremendareaccién de histeriaen torno
a Morales, tanto en la administracién como en el Pentagono.

Ya ha sucedido antes. Durante las elecciones bolivianas de
2002, el entonces embajador de Estados Unidos, Manuel Rocha,
declar6 pablicamente que si Morales resultaba electo, Estados
Unidos habria de reconsiderar cualquier forma de ayuda en el
futuro. Lamayoriadelos observadores, incluido Morales mismo,
quien habladel episodio con unamezcladessatisfacciény perple-
jidad, creen que esta declaracién consiguié al menos un veinte
por ciento mds de votos para el MAS. El actual embajador, Da-
vid Greenlee, ha sido mucho mas prudente. Pero, de cualquier
manera, la visién que Washington tiene de Morales s6lo se ha
recrudecido. Y larazén de ello, como es de esperarse, radica en
el papel cada vez mas importante que representa Hugo Chdvez.
Como lo sefiala Michael Shifter, “existe un miedo tremendo a
que Chdvez haga realidad el suenio de Fidel Castro, de exportar
la revolucién a toda América Latina y a que se desestabilice
la regién —algo que no fue hecho durante la Guerra Fria y que
ahora serd financiado por el petréleo venezolano—".

Shifter cree que clasificar a Morales como parte de un eje
Castro-Chavez es un error. Bromea diciendo que, si Estados
Unidos realmente quisiera derrotar a Morales, el embajador
Greenlee deberfa recibir instrucciones para declarar pablica-
mente que los bolivianos deberian votar por Morales. Empero,
Shifter considera poco probable que la administracién Bush
modifique su postura. El didlogo, agrega, no se cuenta entre las
prioridades de los funcionarios.

Por su parte, Morales es un hombre orgulloso y, cuando se
ve presionado, se vuelve mds desafiante. En sus mitines, no s6lo
las camisetas y los prendedores del Che Guevara son ubicuos:
las banderas cubanas lo son también. A Morales le cuesta traba-
joaclarar que ni Venezuelani Cuba son modelos paralasociedad
que quiere crear en Bolivia. Castro y Chavez, segin me lo dijo,
son amigos, pero también lo son Kofi Annan, el secretario gene-
ral de Naciones Unidas, Jacques Chirac, el presidente de Francia,
y José Luis Rodriguez Zapatero, el jefe de gobierno de Espaiia.
Morales también subraya que la era del “socialismo de Estado”
ha quedado atrs. Incluso cuando habla de la renacionalizacién
de los recursos naturales de Bolivia —que, junto con la “despe-
nalizacién” del cultivo de la coca, es el eje central de su campa-
fia—, Morales se afana en senalar que el modelo que tiene en
mente es mds cercano al gigante estatal brasilefio, Petrobras, que
a cualquier cosa que Fidel Castro pudiera respaldar. También
alude repetidamente a un “capitalismo andino”, un término
inventado por su camarada, Alvaro Garcia Linera, un exguerri-
llero (sus numerosos enemigos utilizan la palabra “terrorista”)
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y académico cuya presencia en la boleta del MaS pretende com-
plementar la base rural del partido con un electorado urbano
que hasta ahora se ha mostrado escéptico frente a Morales. Jun-
tos, los dos hombres parecen la mds rara de las parejas raras —el
lider campesino y el radical elegante y blanco que se asemeja a
un profesor dela Sorbona. No obstante, incluso los observadores
locales que no profesan ninguna simpatia por el MAS, tienden a
estar de acuerdo en que la alianza ha sido mds exitosa y efectiva
de lo que la mayoria habria pensado.

Tras pasar algin tiempo con Morales, es dificil no llegar a la
conclusion de que, en lo que respecta a sus vinculos con Chavez
y Castro, el lider del MAS quiere quedar bien en ambos bandos.
Mientras niega cualquier afinidad particular con ambos regi-
menes, no hay duda de que una y otra vez ha buscado consejos
con los dos lideres radicales. Sin duda, Hugo Chévez no ha
mantenido en secreto la simpatia que le inspira la campafia de
Morales, en tanto que la prensa cubana, dirigida por el Estado,
ha sido generosa con el espacio que le dedica al lider del Mas.
Incluso el mismo partido parece inseguro sobre cémo presentar
(0 negar) estos vinculos. En la biografia de campania de Morales,
se encuentran frases dsperas que niegan tanto las acusaciones
de narcotrafico como cualquier conexién con Chavez. Pero en la
misma pagina en que aparecen estas lineas, hay una fotograffa en
que Morales y el hombre fuerte de Venezuela posan juntos.

De cualquier manera, incluso si suponemos que Washing-
ton tiene la razén, y que Chédvez estd respaldando a Morales y
al MAS, no podemos decir que utilicen el dinero venezolano de
manera patente en la campana. En realidad, desde los cuarteles
urbanos que carecen de muebles hasta las casas de campafia ru-
rales, lo que resulta mds sorprendente es la modestia. Morales
parece ser genuinamente indiferente a las comodidades. Tam-
bién parece estar abocado a una suerte de proselitismo politico
que se asemeja mds a la labor de activismo que lo catapulté a la
fama —el término “populista” no describe ni a medias el estilo
de Morales— que a una campana politica en el sentido cldsico.
Pese a la alianza con Garcia Linera (y, a través de él, con la iz-
quierda universitaria y marxista cldsica de los centros urbanos
de Bolivia), y sin mencionar el hecho de que Morales ha pues-
to a su lado a varios economistas bolivianos relevantes, como
Antonio Guemarra, ¢l parece mds cémodo entre sus seguidores
més devotos. Cémo incidird esta actitud cuando gobierne es una
de las preguntas centrales hoy en Bolivia.

¢Puede el MAS, un partido que se declara a si mismo, orgu-
llosamente, como producto de los movimientos sociales de pro-
testa, convertirse en un eficiente partido de gobierno? ¢Puede
incluso profesionalizarse lo necesario sin romper con sus bases?
Por el momento, Morales no ha tenido que enfrentarse a estas
contradicciones. En parte, es una cuestion de estilo personal,
pues, a pesar de la incorporacién de estos nuevos cuadros
de profesionales y tecndcratas, la abrumadora mayoria de los
activistas del MAS parecen ser voluntarios. Y, al tiempo que la
conversacién mds breve con cualquiera de ellos deja claro que
ven la candidatura de Morales casi como una causa sagrada, es
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obvio que, si bien no son novatos en el activismo social, la ma-
yoria tiene poca experiencia en materia de politica electoral. Los
dos guardaespaldas de Morales con los que hablé durante un
acto de campana en Santa Cruz se refieren a s{ mismos como
“amigos de Evo”. Y bien podrian ser solamente eso, pues, como
guardaespaldas, no tienen ni una pista sobre cémo proteger a su
candidato. Ademds, Morales no sélo viaja sin ningun tipo de
proteccion seria: la mayorfa de las veces va de lugar en lugar en
una sola camioneta, acompafiado tan sélo por un chofer, un
ayudante y quienquiera que esté con €l en ese momento. Las
oficinas de campana del MAS carecen de cualquier decorado,
excepto por la parafernalia clésica y los carteles, imagenes del
candidato y de su camarada Garcia Linera, y banderas de Bo-
livia, asf como el banderin a cuadros —ahora muy popular— de
los pueblos indigenas andinos, y claro, imdgenes del Che.

Serd muy importante constatar si Morales tiene la madurez
politica para asumir la responsabilidad de gobernar. Lo que
muchos bolivianos dicen en privado, incluidos algunos que
simpatizan con el MAS, o bien que no ven otra alternativa viable
més que darle al partido una oportunidad para gobernar, es que,
pese a toda su campaia, Morales es atin una incégnita. Michael
Shifter me dijo que “es una obra en construccién”, y varios bo-
livianos bien informados con quienes me reunf estuvieron de
acuerdo. El problema, por supuesto, es que, dada la gravedad de
la crisis boliviana, la militancia de tal cantidad de la poblacién,
asi como el alto e imposible nivel de expectativas que el MAS
despertarfa entre la poblacién indigena pobre y marginada
desde hace tanto, casi no hay tiempo. Es bastante preciso hablar
del renacimiento de laizquierda en América Latina, pero la tris-
terealidad es que el renacimiento es mas un emblemade ladeses-
peracién que de la esperanza. Hace casi cuarenta aos, un revo-
lucionario autoproclamado, Ernesto “Che” Guevara, muri6 solo
yabandonado en el altiplano boliviano. Hoy, otro revolucionario
autoproclamado, Evo Morales, parece destinado a convertirse en
el primer presidente indigena y de izquierda del pais. Pero de
ninguna forma esta claro por ahora, asi como no estaba claro
entonces, que cualquiera de estos dos hombres esté a la altura
del proyecto que se plantearon a si mismos o que tuvieran espe-
ranza alguna de satisfacer las expectativas de sus seguidores.

Cierto que en un escenario, en un estadio de fatbol en Mar
del Plata, en la Argentina, ante una multitud arrobada y con
Hugo Chévez a su lado, o en la gira de camparia de vuelta en
casa, rodeado por gente que al parecer daria su vida por él y que
sin duda ha cifrado todas sus esperanzas en su llegada a la Presi-
dencia, Morales rezuma confianza. Y cuanto mds patente haga
Washington su oposicién, mayor fervor inspirard en sus segui-
dores. Pero si la historia de la izquierda en América Latina en-
sefia algo es que el carisma nunca es suficiente. El destino del
Che Guevara, que no pudo fomentar un espiritu revolucionario
latinoamericano y que no dejé ningin modelo social coherente
por seguir, pero que sobrevive en imdgenes romdnticas, pancar-
tas, camisetas y carteles, ya deberfa habernos ensefiado esto. —

— Traduccién de Marianela Santoveiia
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