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El pasado 19 de octubre de 2005, en un
abarrotado anfiteatro de Casa de Amé-
rica, Enrique Krauze y Mario Vargas

Llosa, bajo el título de “La fragilidad democrá-
tica en Latinoamérica” y con motivo del cuarto
aniversario de esta publicación, sostuvieron una
larga y apasionada conversación, interrumpida
varias veces por aplausos del público asistente,
sobre los avances y retrocesos en la vida de-
mocrática de América Latina. Reproducimos
aquí una parte sustantiva de este diálogo, del
que hemos eliminado tan sólo las inevitables mu-
letillas de la oralidad, las referencias elogiosas
a la revista de Vargas Llosa –que por otra par-
te tanto agradecemos– y aquellos temas que el
veloz calendario político latinoamericano ha
vuelto anacrónicos en unos meses.

Enrique Krauze: En el fin de siglo
pasado vivíamos una especie de ilusión
óptica, de esos momentos extraños, rarí-
simos en la historia, en los cuales el cielo
está despejado. Parecía que todos los
grandes problemas, atroces, del siglo XX,
estaban resueltos o por resolverse, y 
esto a pesar de la terrible guerra en los
Balcanes. En Latinoamérica, pese a pro-
blemas casi inerciales de guerrilla, pa-
recía que la democracia y las libertades,
incluida la libertad de mercado, estaban
arraigadas por primera vez en la historia;
se estaba dando el milagro, con la sola
excepción, desde luego, de Cuba, que
sigue siendo una excepción de la adop-
ción continental de la democracia y de
sus valores. Pues bien, no sólo como

consecuencia, pero también, del gran
shock histórico del 11 de septiembre en
Nueva York, y de muchas otras reverbe-
raciones que partieron de ese hecho, los
cielos claros de fin de siglo se han ensom-
brecido, se han oscurecido, se han lle-
nado de nubes y de tormentas, naturales
y hechas por el hombre. 

El fin del siglo XX presagiaba un fu-
turo distinto para nuestros países. Pare-
cía que los paradigmas tradicionales de
nuestra región –el militarismo, la orto-
doxia marxista, el estatismo, el popu-
lismo, las guerrillas– habían sido ya
desplazadas al cajón –no diré al basu-
rero– de la historia, y que la democracia
y sus libertades advenían con el nuevo
siglo. Por lo visto, fuimos demasiado
optimistas.

Mario Vargas Llosa: Es verdad
que en el fin de siglo había una visión
muy optimista respecto a América La-
tina que, con el tiempo transcurrido, se
ha debilitado considerablemente. Pero
creo que no deberíamos pasar a un pe-
simismo radical, porque no creo que ese
sea el panorama que presenta América
Latina desde el punto de vista político.
Hay cosas que andan mal, y algunas muy
mal, desde luego. Muy malo que todavía
tengamos la dictadura cubana –la más
larga del mundo, hoy día, de 46 años–,
y muy malo que tengamos un dirigente
populista, cargado de petrodólares, como
es el caso de Chávez, que con egolatría,

con la idea de sentirse el nuevo Bolívar,
está desestabilizando algunos países del
continente. Eso, desde luego, es lamenta-
ble. Ahora, cuando echamos una ojeada
al resto del continente, la verdad es que
hay razones que incluso son alentadoras
de cara al futuro democrático en Amé-
rica Latina. Para mí una de ellas es el 
hecho de que existan ciertos gobiernos
de izquierda que no solamente están 
actuando en democracia –respetando la
legalidad y las libertades democráticas–
sino en el campo económico, siguiendo
el ejemplo chileno. Creo que el modelo
chileno, donde una izquierda democrá-
tica ha optado en el campo económico
por políticas claramente liberales, explica
en buena medida lo que ha sido la políti-
ca económica de Lula en el Brasil, o lo
que es en la actualidad la política eco-
nómica de Vázquez en el Uruguay. Y 
eso en América Latina es una novedad
considerable, porque la izquierda, que 
en el campo político mantenía en ciertos
casos posiciones democráticas, en el 
campo económico, no. Rechazaba tajante,
radicalmente, lo que llamaba políticas
neo-liberales, que son las políticas que
aplica esa izquierda democrática en Uru-
guay, en Brasil, en Chile, y que fun-
damentalmente son la razón del éxito
chileno. Creo que el caso de México tie-
ne unos matices que tú puedes precisar
muchísimo mejor que yo, pero me parece
que ese es un factor bastante positivo 
dentro del panorama negativo de Amé-
rica Latina. Y creo que hay regiones, 
por ejemplo, que con todo lo mal que 
pueden andar, con todas las catástrofes
naturales de que han sido víctimas recien-
temente, como es el caso de Centroaméri-
ca, nunca han estado mejor en el pasado.
En Centroamérica hoy en día no hay 
guerras civiles, ni guerras entre países, se
ha llegado a la paz a través de acuerdos,
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auspiciados por las Naciones Unidas, 
entre combatientes que a lo largo de mu-
chos años habían estado destrozándose y
que hoy en día compiten electoralmente,
coexisten dentro de los parlamentos, y se
reparten el poder municipal y legislativo.
Y hay países tradicionalmente rivales 
entre sí que hoy en día van abriendo sus
fronteras, integrando sus economías, y al-
gunos de ellos, no todos, pero algunos de
ellos –como es el caso de El Salvador– van
progresando. Es poco, pero lo suficiente,
me parece, para no sentirse pesimistas 
como nos sentíamos cuando América 
Latina estaba, de un confín a otro, dispu-
tada por dictadores, por revolucionarios
que descreían por igual de la democracia;
creían en la mano fuerte, en el fusil, y 
creían que solamente haciendo tabla rasa
de lo existente el continente iba a salir 
adelante. 

Una pequeña nota optimista para con-
trarrestar un poco esa visión un tanto pe-
simista con la que has abierto el diálogo.

EK: Estoy de acuerdo contigo en que
nunca había habido, incluso numérica-
mente, tantos países que por tanto tiem-
po permanecieran siendo democráticos.
Hace cincuenta años apenas, cuando
Daniel Cosío Villegas hizo una contabi-
lidad de las democracias o de los sistemas
políticos de América Latina, encontró
cuatro democracias. Ahora prácticamen-
te todos los países son, mal que bien, de-
mocráticos. Y abonaría yo aún más a tus
matices diciendo que no solamente ha
habido persistencia en la aplicación de los
esquemas liberales en la economía, sino
también algunas variantes –yo no sé qué
tan de acuerdo estés tú, pero a mí me han
parecido muy interesantes– de interven-
ción inteligente del Estado en la econo-
mía. Por ejemplo, el caso brasileño, y, en
algún aspecto, también el caso mexicano.
Hay unos programas de entrega de dinero
en efectivo que no son estrictamente asis-
tencialistas, sino que se estudia muy bien
a quién se le da esa cantidad de dinero.
Para empezar, se le da a las mujeres, a las
jefas de familia, y se monitorea de manera
muy precisa y muy frecuente para que los
hijos de esas familias vayan a la escuela y

estén atendidos en los aspectos básicos de
salud. Los efectos que esto ha tenido en
Brasil y en México sobre la pobreza extre-
ma –no soy yo quien lo dice, es el Banco
Mundial y algunas otras agencias inter-
nacionales– han sido muy claros y muy
positivos. Hablamos de millones de per-
sonas. Esto es lo que yo llamaría la mano
visible del Estado, pero milagrosamente,
eficaz y no corrupta. Es una forma de
circunvalar todo el aparato burocrático,
tan pesado, y dar ayuda directamente a
quien lo necesita. Estos son experimen-
tos positivos para atender las necesidades
de pobreza extrema en nuestros países. Y
en el aspecto político, en nuestros países
se respetan, con problemas y rezagos, las
libertades civiles. Incluso en Venezuela
todavía puede decirse que hay libertad de
expresión –acosada, acotada y amenazada
con la Ley Mordaza– en los medios de
comunicación. Sin embargo, te invito a
que hablemos de nuestros problemas.
¿Cuál es para ti el más candente?

MVLL: La corrupción, yo diría que es el
primero. Creo que si hay algo que está so-
cavando profundamente los gobiernos
democráticos y la cultura democrática en
América Latina, es la corrupción. Nada
desmoraliza tanto a una opinión pública
como comprobar que aquellos a quienes
ha elegido en comicios libres para ocu-
par cargos públicos, utilizan esos cargos
para traficar y enriquecerse. Esa desmo-
ralización en países que tienen una muy
escasa tradición democrática, que están en
cierta forma empezando a construir sus
democracias, produce un desapego, por 
lo pronto, hacia la actividad pública; y en
última instancia, un rechazo generaliza-
do ante el establecimiento político, lo cual
es peligrosísimo porque crea un caldo de
cultivo para la demagogia populista, y eso
en América Latina hemos visto a lo que
puede conducir. La corrupción por des-
gracia está profundamente enraizada en
los países latinoamericanos, en algunos
más, en otros menos, pero prácticamente
no hay ninguno que esté exonerado de
ella, y creo que ese es un factor que si no
es encarado de una manera resuelta y radi-
cal, puede conducir al deterioro, incluso

al desplome, de esas jóvenes democracias.
¿Cuáles son los factores que están

detrás de la corrupción? Son muchos,
desde luego, pero uno primordial es el
narcotráfico. El narcotráfico representa
una fuerza económica que compite exito-
samente con el Estado, que puede pagar
mejores salarios que el Estado y que por
lo tanto puede comprar jueces, policías,
diputados, y constituirse en un poder
paralelo. Creo que países como Colombia,
México, y, desde luego, el Perú, viven 
muy dramáticamente el problema del
narcotráfico por la fuerza económica que
controla, y que permite violar impune-
mente las leyes, hacer un escarnio total 
de la justicia e introducir la corrupción 
en todas las instituciones. Desde luego,
no creo que el narcotráfico sea la única
explicación de la corrupción, en muchos
sitios es simplemente el tamaño inmo-
derado y la propensión intervencionista
del Estado. El Estado interviene excesi-
vamente en la vida económica, en la vida
institucional, y esa es una fuerza tradi-
cionalmente corruptora, lo ha sido tra-
dicionalmente en América Latina, ese
desde luego es otro factor. Pero también
es fundamental el hecho de que en mu-
chos países latinoamericanos no existe ese
respeto básico por la ley que es indispen-
sable para que una institucionalidad
democrática funcione. No es porque los
latinoamericanos hayan nacido genética-
mente anarquistas y enemistados con la
ley, es porque tradicionalmente han senti-
do que las leyes no estaban hechas para
garantizar la justicia, sino para favorecer
a determinadas minorías, que las leyes
eran una cortina de humo detrás de la cual
se llevaban a cabo los peores tráficos para
enriquecer a los gobernantes o a los privi-
legiados. Eso ha creado una desconfianza
hacia la ley y un desprecio que hace que
con mucha facilidad las leyes se trasgre-
dan. Esa también es una manera de abrir
las puertas de la corrupción a una socie-
dad. Entonces, no es algo que tenga una
solución rápida, inmediata, pero si no
tiene una solución el problema de la co-
rrupción, yo sí creo que las democracias
latinoamericanas están amenazadas de
desplome o de desnaturalización interna.
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EK: Yo empecé con un tono pesimista 
y me voy moviendo peligrosamente a
ciertas zonas optimistas, cosa que me
preocupa. Pero sí quiero decirte que hay
factores alentadores en este mismo pro-
ceso, incluso en un país tan quintaesen-
cial, tan tradicionalmente corrupto como
ha sido por desgracia México. Y es el fac-
tor de los reflectores de los medios de
comunicación. El papel de la prensa, 
de la radio, de la televisión y sobre todo
de los medios internacionales, es cada vez
más importante y positivo. Antes, todo se
hacía en México, como decimos allá, “en
lo oscurito”, “debajo de la mesa”, “bajita
la mano”, hay diez o quince expresiones
que significan exactamente eso, lo tene-
broso, la tenebra. Ahora lo que ocurre es
que la prensa nacional e internacional,
con el advenimiento de la libertad de-
mocrática, tiene reflectores poderosos, y
en la medida en que esos reflectores ilu-
minan la sombra de la tenebra, salen muy
rápido a relucir los actos de corrupción.
Esto nos ha venido ocurriendo durante
todo el régimen de Fox. Además, ha
ocurrido algo todavía más notable: los
mexicanos empezamos a darnos cuenta
de lo extraño e irregular que es esto de la
corrupción, que antes creíamos que era
una parte del folclor nacional. Es un po-
co como las elecciones de esa dictadura
que tú, ya para la inmortalidad, calificas-
te como perfecta. Era tan perfecta, que las
irregularidades, chapucerías y trampas
–la alquimia electoral, como se decía–, las
veíamos como algo natural, folclórico,
mexicano; casi para estar orgullosos.
Conforme los reflectores internacionales
de verdad iluminaron esa zona de la vi-
da mexicana, los mexicanos empezamos
a sentir mucha vergüenza. Desde luego,
hay algunos que siguen haciéndolo y no
tienen ninguna vergüenza –son estric-
tamente sinvergüenzas–, pero creo que se
ha ido iluminando y haciendo transparen-
te la tenebra de la vida política mexicana.
Hay que decir también, en honor al go-
bierno de Fox, que tiene tantos y tantos
puntos criticables, que ha echado a andar
una ley de transparencia, que incluye la
posibilidad de que cualquier ciudadano
entre a averiguar qué es lo que ocurre y

cómo se maneja el sector público. 
Lo que sí me preocupa mucho, y ahí

no veo muchos avances, es por qué tiene
nuestra región tan poco respeto a la ley
escrita por el hombre. Yo sospecho que es
algo atávico, que nos viene de una cultura
política muy anterior, de los siglos XVII

y XVIII, que son tradiciones de mucho 
respeto a la ley natural, pero no a la ley
escrita por el hombre; como si dijéramos:
“bueno, si en la selva no existen semáforos,
¿por qué vamos a respetar los semáforos?”.
En cambio, en tradiciones anglosajonas,
la ley escrita por el hombre es respetada.
¿Cómo vamos a hacer para que los latino-
americanos respeten las leyes e instaure-
mos un Estado de derecho? Esto es algo
fundamental, porque sin eso no vamos a
poder ni siquiera atraer las inversiones
propias y ajenas que necesitamos.

MVLL: Creo que para que las leyes sean
respetadas tienen que ser respetables, eso
es fundamental. A mí me impresionó
mucho cuando fui a vivir a Inglaterra, a
mediados de los sesenta, descubrir esa ac-
titud favorable que tenía naturalmente
cualquier inglés hacia la ley. Normalmen-
te cualquier inglés piensa que la ley que
se ha aprobado es justa, y está dada para
favorecer el bien de la comunidad. Y si
en algunos casos la ley no resulta así, en-
tonces los ingleses mandan cartas, piden
a sus representantes en el Parlamento que
las enmienden, pero normalmente la gen-
te piensa que las leyes se dan para servir
a la comunidad, y eso hace que las leyes
se respeten naturalmente. Siempre recuer-
do esa anécdota maravillosa que cuenta
Lenin en una de sus cartas, que en un via-
je a Inglaterra iba con unos dirigentes
obreros de Londres a provincias, no sé a
qué ciudad. Fueron a la estación, el tren
iba a partir, y entonces, al cruzar la ba-
rrera para el andén, los obreros ingleses
que iban con él dijeron “no, no, porque
no hay boletero, no hay a quién entregar
el pasaje, no podemos pasar”. Lenin se
lamentaba: “¡pero nunca va a haber una
revolución en Inglaterra si los dirigen-
tes revolucionarios no quieren pasar a 
un andén porque no hay un boletero!”.
Cuando una sociedad llega a ese respeto

casi de reflejo condicionado hacia las
leyes, es que se ha convertido en una
sociedad profundamente democrática.

En América Latina eso no ocurre. Y
una de las razones es que las leyes mu-
chas veces no pueden ser respetadas; son
leyes tan absurdas, dadas con tan escaso
sentido de la realidad, que simplemente
no pueden ser respetadas.

EK: ¿Tú sabes cuál es el país latinoame-
ricano y quizás mundial que tiene el cam-
peonato de constituciones?

MVLL: Sí, claro, es Haití. Haití es el país
que ha tenido más constituciones en el
mundo, y probablemente es el país donde
las constituciones han sido más inútiles.
Y sin embargo, ha existido esa necesidad
de crear esos cuerpos retóricos totalmente
divorciados de la vida real. 

EK: Te propongo tocar un tema que nos
preocupa: el indigenismo o neo-indige-
nismo –aplícale el prefijo o sufijo que
quieras–. ¿Es un problema real de las co-
munidades indígenas o es un problema
fabricado desde fuera de ellas?

MVLL: Afortunadamente, en el Perú, aun-
que ha habido intentos de resucitar el 
indigenismo de una manera beligeran-
te, con todo su contenido racista, esas 
tentativas no han prosperado, no han so-
brepasado sectores muy pequeños, de tal
manera que yo no veo, en el caso del Perú,
el problema como acuciante. El proble-
ma se ha dado en Bolivia de una manera
muy dramática, porque esta movilización
de los indígenas –encabezada sobre todo
por Evo Morales– en nombre de una
cultura y de una lengua, contra quienes
son considerados los explotadores y los
perseguidores, ha tenido un enorme
arraigo popular. ¿Qué va a ocurrir con
Evo Morales en el poder?, ¿va a mante-
ner esas posiciones absolutamente beli-
gerantes de odio, de guerra racial, o se va
a moderar con el ejercicio del poder? Se
han dado casos en que los demagogos
pueden ejercitar impunemente la dema-
gogia cuando están en la oposición, ser
totalmente irresponsables, pero luego, en
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el poder, se moderan, y a veces incluso
defienden políticas totalmente antagóni-
cas a las que defendían en la oposición.
Es desde luego lo mejor que podría pasar-
le a Bolivia. Si en el poder, Evo Morales,
y los cocaleros que lo siguen, ponen en
práctica las ideas demagógicas que él ha
lanzado a lo largo de toda su campaña,
habrá en Bolivia una guerra civil, o una
secesión, y todo el oriente boliviano lle-
vará a cabo esa voluntad secesionista que
ya se ha manifestado de una manera muy
clara, sobre todo en Santa Cruz. Espe-
remos que no ocurra, sería una verdade-
ra tragedia. Creo que el tema racial es
siempre muy peligroso porque agita las
peores pasiones del ser humano.

América Latina no es india, no
es española, no es negra, es todas
esas cosas y muchas más, y esa es la
gran riqueza de América Latina.
Es un tema que muchas veces he
tocado, como peruano, y lo reitero
ahora. ¿Qué cosa es ser un perua-
no? ¿Ser peruano es ser un indio?
Desde luego, hay por lo menos
seis millones de indios peruanos,
que pueden decir “ser peruano es
ser un indio”. Pero hay por lo me-
nos un millón de blancos que
pueden decir “ser peruano es 
ser blanco”. Y hay muchos millo-
nes de peruanos, la mayoría, que
pueden decir “ser peruano es ser
mestizo”, ser mestizo de indio y
blanco, ser mestizo de indio y negro,
de negro y blanco. Un peruano puede ser
un chino, o puede ser un japonés, un pe-
ruano puede ser un alemán. Esa es la gran-
deza del Perú, es verdad, la gran riqueza
de un país es serlo todo, no tener una iden-
tidad porque las tiene todas, y creo que
con variantes se puede decir lo mismo de
toda América Latina. Entonces, agitar el
tema racial, de manera racista, es añadir
una razón de antagonismo, de violencia,
de exclusión, en un continente que ya tie-
ne suficientes antagonismos y problemas.

EK: Amartya Sen usa un hermoso término,
“identidad plural”. En América Latina
hay pluralidad de identidades, y pueden
convivir unas con otras, como tú lo has

dicho. En el caso mexicano, no quiero es-
quivarlo, en el año 94, como todos sabe-
mos, estalló la rebelión neo-zapatista. Sin
embargo, en el año 95 cerca de un millón
de personas acudieron a un referéndum
en el cual sólo tenían que responder a una
pregunta: “¿cuál aconseja usted a los lí-
deres de la rebelión que sea el futuro de
este movimiento?”, y la inmensa mayo-
ría de esos votantes, todos simpatizantes
del movimiento del subcomandante
Marcos –un guerrillero de no muy tier-
na edad, se acerca a los 50 años, pero cla-
ro, está Tirofijoen Colombia, que tiene se-
tenta y tantos años, ya la juventud no es
una buena garantía para la guerrilla–, el
9 5

% de los votantes aconsejaron al EZLN

incorporarse a la vida política normal
como un partido de izquierda, regional o
nacional. Por supuesto, no le hicieron
caso. El resultado ha sido el aislamiento,
una especie de enclaustramiento, y yo
creo que se ha ido desdibujando, a pesar
de que pueda dar todavía muchos golpes
mediáticos. Pero la oportunidad de que
ese movimiento desembocara en una le-
gítima opción de izquierda se perdió. Es
decir, la democracia sí está arraigando en
nuestros países, y se dice fácil, ¿verdad?,
pero eran países tan acostumbrados a la
dictadura y a la tiranía, que parecía que
estaba como integrada a nuestra cultura
casi de manera biológica.

Por eso insisto frente a los españoles
que la transición política española del 75
fue tan importante para nosotros, porque
deshizo de un plumazo la mitología de 
que los países del tronco hispano estaban 
cultural o biológica o genéticamente de-
terminados a no poder ser democráticos
y libres. Si España podía ser democrática,
libre, con libre mercado, y optar por una
vida moderna, y además conseguirla en
un periodo tan breve de tiempo, cualquier
país nuestro podía hacerlo. Hablemos un
poco sobre la enorme responsabilidad
que España ha tenido y sobre todo tiene,
en este proceso iberoamericano.

MVLL: Yo añadiría que la transi-
ción chilena probablemente
aprovechó el ejemplo español.
Creo que la transición chilena,
de alguna manera, tomó en
cuenta la transición española,
que fue, desde luego, ejemplar,
un éxito que nadie se esperaba,
y creo que muchos de lo proce-
sos de pacificación en América
Central también tuvieron en
cuenta, de algún modo, lo ocu-
rrido en España. Yo no sé si en
España se tiene conciencia ca-
bal de la enorme repercusión
que tuvo en América Latina el
hecho de que un país que salía
de 40 años de una dictadura, de
un gran aislamiento, de un ter-

cermundismo cultural, de pronto,
en un periodo muy corto, pasara a ser 
una democracia moderna, se integrara en
Europa y, gracias a unas políticas econó-
micas liberales, alcanzara muy rápida-
mente un gran crecimiento económico,
creara unas condiciones de vida que no
había tenido nunca antes... Esto, en Amé-
rica Latina, indudablemente ha dejado
una huella. Y para mí esa huella está sobre
todo en el caso chileno, que es el que ha
seguido más de cerca el modelo español,
creando un consenso muy parecido al que
hay en España. En España hay un debate
político terrible, donde los adversarios se
dicen cosas espantosas, pero quien cono-
ce España sabe que eso es la superficie, que
la suerte de España es que debajo de esa
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superficie hay unos consensos amplios y
sólidos sobre ciertas instituciones básicas:
la democracia política y la economía de
mercado. En eso, los consensos son gigan-
tescos, y eso le da a España la estabilidad,
solidez, y prosperidad de que afortunada-
mente goza. Ese es un ejemplo muy im-
portante para América Latina, porque el
caso de España es un caso muy afín, es un
caso que un latinoamericano siente muy
próximo, ya que muchos de los defectos
de nuestra historia cívica, de nuestra his-
toria política, nos han venido de España.
Claramente, España ha dejado una hue-
lla en nuestros desgobiernos, en nuestros
hombres fuertes, en nuestros caudillos.
Que ahora España sea un modelo más bien
de democracia, de modernización, de
prosperidad, de coexistencia en la lega-
lidad, pues sí, en América Latina ha te-
nido un efecto, y debería tener un efecto
positivo. Por eso, yo creo que España tiene
una responsabilidad a la altura de la cual
no siempre está. Por ejemplo, en estas
cumbres iberoamericanas, que España
organiza con un gran esfuerzo económi-
co y una gran movilización institucional,
uno se pregunta por qué ese ejemplo espa-
ñol, que tantos admiramos, no es puesto
en vitrina y señalado como lo mejor que
tiene España para mostrar al mundo.
¿Cómo es posible que un país que ha vi-
vido en carne propia los beneficios de la
libertad y de una democracia moderna,
esté amparando con comunicados ver-
gonzosos a una dictadura siniestra de 46
años, como es la dictadura de Fidel Cas-
tro? Lo digo de esa manera porque no lo
entiendo, con toda mi admiración por
España, con todo el enorme cariño que yo
tengo a este país, no lo entiendo. Un señor
está 46 años en el poder, casi cuatro gene-
raciones de cubanos viven padecimientos,
humillaciones, tan graves o peores que las
que vivieron los españoles durante los 40
años del franquismo, y España, en lugar
de encabezar una movilización interna-
cional para que los cubanos puedan por
fin disfrutar de libertades semejantes a las
que disfrutan los españoles o los chilenos
o los brasileños, firma unos comunicados
en los que el problema número uno en
América Latina parece ser el “bloqueo”,

palabra utilizada con una impropiedad
garrafal. Yo no lo entiendo, hay ahí una
doble política, una hipocresía muy extra-
ña, una utilización muy demagógica de
una palabrería que no corresponde para
nada a lo que es el ejemplo real de España.
Eso hay que decirlo con toda claridad, y
con las mismas palabras que elogiamos lo
que es el ejemplo democrático de Espa-
ña, criticamos una política que entra en
contradicción con lo que realmente es la
democracia española.

EK: ¿Cuál es la crítica persistente y muy
justificada que desde América Latina,
generación tras generación, por lo menos
desde 1847, y desde luego a lo largo de 
todo el siglo XX, se le hizo de parte de los
liberales o demócratas latinoamericanos
a Estados Unidos? La de la doble moral,
la de ser una democracia ejemplar puer-
tas adentro y ser un gobierno que apo-
yaba a los dictadores útiles, a los hijos de
p, pero que eran sus propios hijos de p,
como tantas veces dijeron los gobernan-
tes en Estados Unidos. Esa doble moral
de apoyar a los gorilas –en palabras de
aquel secretario de Estado, “he is a son of
a bitch but is our son of a bitch”–, porque
les permitía negocios y porque los em-
presarios podían prosperar. Claro, les
parecía que era un clima –así lo decían,
¿eh?, esa era la palabra– propicio para las
inversiones. Esa era, y siguió siendo por
muchos años, la crítica central de los
demócratas y liberales que siempre ha
habido en América Latina, hacia Estados
Unidos, la doble moral, democracia hacia
dentro, apoyo a las dictaduras hacia fuera.
¿No es exactamente el caso español de
ahora? ¿Con qué cara se enfrenta España
ahora a Estados Unidos cuando está re-
pitiendo con Venezuela y con Cuba lo
mismo que Estados Unidos hizo en Amé-
rica Latina durante todo el siglo XX? 

Sobre la modernidad, y los pretextos
que se ponen en la América hispana pa-
ra enganchar nuestro vagón al raudo tren
de la modernidad, les voy a describir un
país, a ver qué país les suena que estoy
describiendo... Es un país predominan-
temente católico, muy atrasado durante
el siglo XIX y parte del XX, emisor de mi-

llones de emigrantes, y con un vecino
imperialista, terrible y opresor. Además,
debo agregar, violento y con tradición
guerrillera, y revolucionario, y para colmo
con querellas religiosas. No es México, es
Irlanda. Pues bien, Irlanda ha decidido –y
tú has dicho tantas veces que América
Latina tiene que decidir no ser juguete 
de su destino, sino tomar el destino en sus
manos–, y al cabo de ni siquiera una gene-
ración, es una economía potentísima. 
Entonces, esa posibilidad está abierta para
los países de Iberoamérica si se deciden a
hacer las reformas necesarias. Urgentes,
por cierto, para México, que tiene que
pagar unas dolorosas facturas del Estado
obsoleto y corrupto heredado del PRI.

MVLL: Por suerte yo detecto una evolu-
ción, o por lo menos un desencanto con
ciertos dogmatismos, que eran lo carac-
terístico de América Latina hasta hace 
algunos años. Te cito el caso del Perú. 
En el Perú la izquierda llegó a ser muy
poderosa y a tener una influencia muy
grande en el poder a nivel municipal, 
y una representación muy importante en
el poder legislativo. Y, sin haber sido vícti-
ma de ninguna represión, curiosamente,
en los últimos quince o veinte años, la 
izquierda ha ido encogiéndose como una
piel de zapa, y al mismo tiempo, sectores
importantes de esa izquierda han ido 
modernizando su lenguaje porque eran
muy conscientes de que si mantenían las
posiciones tradicionales iban a quedar
prácticamente huérfanos de todo apoyo
popular, y convertidos en grupúsculos
más bien marginales. Fíjate lo que ocu-
rre con el panorama electoral peruano,
con un proceso electoral abierto, y elec-
ciones en el mes de abril... si hay alguien
que no tiene un juego propio, es la
izquierda; la izquierda está tratando de
insertarse en partidos o movimientos 
que son los que las encuestas dicen van a
disputar realmente la elección. La izquier-
da no está en condiciones de presentarse
como una fuerza propia, porque el elec-
torado la rechaza. Yo creo que eso es algo
que, si no en toda América Latina, está
ocurriendo en muchos países latinoame-
ricanos, y la razón es que ante la opinión
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pública, esa izquierda, que mantenía una
retórica tradicional y defendía unas po-
siciones dogmáticas, ha quedado como
desconectada completamente de toda
realidad posible.

EK: Pero Mario, ahí está Venezuela y la ins-
tauración de un régimen populista, con
un líder carismático, Hugo Chávez, que
monopoliza el poder y el discurso. 

MVLL: Estoy de acuerdo contigo. Creo que
Chávez es la excepción, pero una muy pe-
ligrosa excepción, en América Latina.
Creo que el caso de Chávez hay que
situarlo en el contexto venezolano,
en el contexto de una opinión pú-
blica profundamente decepcionada
de los gobiernos democráticos, de
la inmensa corrupción que percibía
en estos gobiernos y del fracaso de
unas políticas populistas que no
cumplieron con ninguna de las
promesas hechas, lo que creó un 
clima propicio para la demagogia
de Chávez. Ahora, si tú recuerdas
el proceso gracias al cual Chávez
llega al poder, es muy interesante,
porque es muy ejemplar. Este es un
típico militar golpista que intenta
un golpe de estado contra un régimen 
democrático. El régimen democrático se
defiende, hay sectores militares que de-
fienden la legalidad, se enfrentan a Chá-
vez y lo derrotan. Muchos militares mue-
ren defendiendo la legalidad. Chávez es
juzgado, va a la cárcel, y entonces ocurre
algo que es realmente incomprensible: es
amnistiado por un gobernante legítimo 
y democrático que le abre las puertas no
solamente de la prisión sino del poder.
En lugar de que se cumpla una sanción
perfectamente justificada como un militar
traidor a su constitución, y a su uniforme,
que se ha insubordinado contra el poder
legítimamente constituido, el presidente
Caldera, por razones de política interna,
saca a Chávez a la calle y le abre las puer-
tas del poder. Entonces, allí lo que hay en
un primer momento es casi un suicidio
de la democracia. Chávez sube con la
complicidad de gobernantes democrá-
ticos que no están a la altura de sus res-

ponsabilidades. Naturalmente, él ha ga-
nado las elecciones y su presidencia tie-
ne una base absolutamente legítima; aho-
ra, él va más allá de eso. Chávez está yen-
do hacia una democracia de otro tipo, una
democracia “directa y popular”, y clara-
mente las instituciones democráticas en
Venezuela están totalmente deterioradas,
y ahí el peligro mayor es que no sólo Ve-
nezuela va a sufrir las consecuencias de
ese populismo demagógico sino, debido
al poder económico que Chávez tiene, to-
do su entorno está amenazado. De hecho,
Chávez es un responsable bastante direc-

to de la desestabilización del Ecuador, de
la desestabilización de Bolivia, incluso el
pequeño grupúsculo de los Sucumala en
el Perú ha recibido apoyo económico de
Chávez... Sí, hay un gran peligro, y quizá
el peligro es más grave por la falta de res-
ponsabilidad, de coraje, de los gobiernos
democráticos latinoamericanos. Así como
vienen a España y firman ese manifiesto
diciendo que el problema número uno de
América Latina es el supuesto bloqueo a
Cuba, pues ninguno de ellos se atreve a
enfrentarse a Chávez, aunque son muy
conscientes de que Chávez puede estar
moviéndoles el piso y preparando su des-
plome. Frente a eso, ¿qué podemos hacer?

EK: Estamos obligados, pienso yo, a refle-
xionar, aunque sea brevemente, sobre las
razones de su popularidad. Chávez ha
destinado una parte importante de los 
beneficios y del sorprendente precio del
petróleo, a canalizarlo directamente de

varias formas a la gente, a pesar de que,
según las propias estadísticas del gobier-
no de Chávez –y del Banco Mundial y la
CEPAL–, la pobreza se ha incrementado
sustancialmente en Venezuela. La políti-
ca de reparto directo de estos beneficios
petroleros es a lo que se debe su popula-
ridad. Yo creo que hay ciertos argumentos
sofisticados en favor de utilizar una par-
te de esa renta petrolera en ayuda direc-
ta, pero el caso es cómo hacerlo y para qué.
Gabriel Zaid, ensayista y poeta, amigo
nuestro, ha escrito textos muy ilumina-
dores sobre cómo, en efecto, es bueno 

repartir en efectivo, pero haciéndo-
lo de manera productiva, dándoselo
a las mujeres, condicionándolo a la
manera de créditos que vuelvan pro-
ductivas y responsables a las personas.
En efecto, hay muchas formas de pro-
mover la creación de bienes de 
producción baratos para que la gente
pobre vaya mejorando de manera 
responsable su propia vida, y no pro-
curar, una vez más, como en el caso 
peronista, la propagación de una men-
talidad becaria. Entonces, el problema
con Chávez no es, en principio, el 
hecho de utilizar una parte de los ingre-

sos petroleros, sino el modo de utilizar-
los, de manera clientelar, para comprar
obediencia, sin resolver los problemas 
a mediano o largo plazo, lo que es direc-
tamente criticable.

MVLL: Quisiera añadir lo siguiente a la
popularidad de Chávez: una realidad tris-
te que nosotros tratamos siempre de es-
camotear porque nos da vergüenza y no
nos gustaría que la realidad fuera así, es
que la mayor parte de los dictadores, en
algún momento y, a veces, en largos mo-
mentos de su vida, han sido populares.
Y algunos muy populares, y no sólo los
dictadores de izquierda, los dictadores
de derecha también. Yo he escrito, como
tú sabes, una novela sobre Trujillo, y mi
espanto y mi vergüenza cuando leía 
la historia de Trujillo, fue descubrir que
llegó a ser inmensamente popular. Si los
dominicanos hubieran echado mano de
los ajusticiadores de Trujillo la noche que
lo mataron, probablemente los hubieran
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destrozado en las calles, porque existía
el mito de Trujillo. Es un mito que sue-
len crear los dictadores, por razones 
muy variadas, pero en gran medida por
razones defensivas. Los pueblos ante las
dictaduras muchas veces abdican, dejan
de resistir, y se acomodan para sobrevi-
vir y para tener la vida tranquila, y para
no vivir en la angustia, en el miedo. En-
tonces se empiezan a jugar las reglas del
juego que impone el dictador, y eso
explica la espantosa servidumbre, la
adulonería, que muchas veces rodea a los
dictadores. Nosotros hemos tenido un
dictador en el Perú diez años, el señor
Fujimori, y para vergüenza mía, el señor
Fujimori fue bastante popular. Cuando
ya se descubrieron los robos monstruo-
sos vino una gran repulsa ciudadana;
pero durante muchos años, el señor Fuji-
mori, que saqueaba el país, que violenta-
ba los derechos humanos, que amparaba
los tráficos más inmundos, era popular,
había cientos de miles, y acaso millones
de peruanos que estaban muy contentos
con Fujimori. Esa es una realidad de
nuestros países.

EK: Por último, quisiera hablar breve-
mente del proceso electoral de mi país.
En México nunca hemos tenido la posi-
bilidad de refrendar nuestra democracia.
Las elecciones de 1911, en las que triun-
fó Francisco Madero fueron limpias, or-
denadas, pero Madero no tuvo tiempo
ni posibilidades de refrendar la demo-
cracia, como lo hubiera tenido que 
hacer en 1915, porque como sabemos, lo
asesinaron en 1913; la clase política toda,
con buena ayuda del ejército y del 
embajador norteamericano de entonces,
hizo abortar ese primer experimento 
democrático. México entró entonces en
el largo periodo del siglo XX, con sus
luces, algunas, y sus sombras, muchas, y
en el año 2000 volvimos a tener unas
elecciones libres, limpias, ordenadas, cu-
yos resultados no fueron disputados.
Triunfó Fox –no voy a hablar sobre su
gestión, más decepcionante que lumi-
nosa, por supuesto–, y nos dimos un 
gobierno plenamente democrático, y,
contra todos los vaticinios, de manera or-

denada y limpia. En este año 2006 esta-
mos en la posición que estábamos hace
casi un siglo, de refrendar, de reafirmar
nuestra democracia por primera vez en
nuestra historia. La principal preocupa-
ción que debemos tener los mexicanos
–y también los extranjeros interesados en
México y los medios de comunicación
en el extranjero, cuya importancia es
capital–, es que el proceso democrático
se refrende, que haya elecciones limpias,
libres, claras, en donde no haya trampas
y que gane el que tenga la mayoría.

Pero la democracia no se refrenda
únicamente con el triunfo de las ma-

yorías, como hemos visto en el caso de
Chávez, sino con muchos otros ingre-
dientes. Si no es liberal la democracia,
la democracia se vuelve contra sí misma,
se convierte en demagogia y tarde o tem-
prano desemboca en una dictadura. La
democracia en México requiere, ante to-
do, que las mayorías respeten plenamen-
te a las minorías, en todos los sentidos,
en todos los aspectos de las libertades 
cívicas, empezando por la libertad de ex-
presión. Requiere un respeto irrestricto
también a la división de poderes, que en
México era letra muerta, por supuesto,
como tantas otras cosas, y que ahora sí
existe, embrionariamente, pero existe.
Hay tres partidos, hay un poder judicial
independiente, y en la cámara los parti-
dos de oposición son la mayoría. Es alta-
mente probable que el próximo presiden-
te de México vaya a tener un congreso de
oposición nuevamente y tendrá que res-

petar y negociar dentro de esos paráme-
tros, no podrá utilizar la fuerza del “pue-
blo”, que es el pueblo movilizado por
obediencia en cientos de miles o millones
en las plazas públicas, para forzar, para
torcer la mano, con el puño en alto, con
los machetes, a los legisladores, y mucho
menos a los jueces, y a los periodistas. La
democracia liberal consiste justamente en
este arreglo de la división de poderes, de
las libertades cívicas y de la transparen-
cia en el manejo de los dineros públicos.
No es solamente el día de la elección lo
importante, sino todo el proceso poste-
rior de cambio de poderes y respeto a los

valores democráticos.
La democracia no es una

cuestión de momios ni de apues-
tas como en los deportes. Posibi-
lidades tiene el PAN, el PRI, el PRD;
los partidos de centro-izquierda,
de centro-derecha y el PRI, que
quién sabe en qué lado se encuen-
tra: el PRI es un camaleón de la 
historia. Pero lo importante es que
no se reconstituya el sistema polí-
tico mexicano, aquel sistema que 
Mario Vargas Llosa denominó “la
dictadura perfecta”, que era el pre-
sidente con poderes imperiales
decretando qué se hacía y qué 

no se hacía en la cámara de diputados y
entre los jueces y en los medios de comu-
nicación, comprando obediencia con 
dinero o con prebendas o con puestos.
Eso no debe ocurrir. No es imposible esa
reconstitución, por la vía de un triunfo
del PRD, con un desprendimiento del 
PRI hacia el PRD, o del propio PRI. Lo veo
más difícil en el caso del triunfo del PAN,
pero este triunfo a su vez lo veo difícil,
porque creo que el electorado castigará
la gestión más o menos mediocre, o más
mediocre que otra cosa, del presidente
Fox. Sin embargo, confío en que las ins-
tituciones y las prácticas, el aire mismo
de la libertad, ya haya tomado carta de
naturalización en México. Espero, Ma-
rio, que aquí estemos el año que entra,
festejando que nuestra América, como
la llamó Martí, con los ideales liberales
originales de Bolívar y de Martí, refren-
de la democracia. ~
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