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Mentes brillantes

Harold Bloom, Genios / Un mosaico de cien mentes
creativas y ejemplares, trad., Margarita Valencia
Vargas, Barcelona, Anagrama, 2005, 940 pp.

A
una década de El canon occiden-
tal (1994), el tratado con el que
ganó, más allá de la academia,

su popularidad como crítico coronado y
garante del gusto, Harold Bloom publi-
ca una secuela (o apéndice) de un millar
de páginas. En Genios, el canonista lanza
sobre el mundo de la literatura una mi-
rada donde un dejo de victoria aparece
en combinación con cierta condes-
cendencia melancólica. De los años de
Clinton a los de Bush II, la batalla por el
canon pareciera moralmente ganada: la
corrección política se ve eclipsada por 
la descarada (y muy incorrecta política-
mente) actividad publicitaria del neocon-
servadurismo. Las siguientes escaramuzas,
se entiende tras leer Genios, serán (y Bloom
parece insinuarlo) con la derecha: no se

puede dejar el dominio de lo sagrado en
manos de los fundamentalistas cristianos.

Es probable que el dominio de la Es-
cuela del Resentimiento sobre los cam-
pus estadounidenses (y sus numerosas 
sucursales a lo largo del mundo) se extien-
da todavía por algunas décadas, o al me-
nos durante los pocos años que faltan para
que la palabra modernosacabe por sonar del
todo antigua. La pertinacia de quienes, al
estudiar la mediocridad, la estimulan aca-
so amargue a Bloom. Pero para quienes
dejan ir, imperceptiblemente, casi todas
las horas de lectura en el canon, no resta
sino reconocer en el patriarca de Yale a
un restaurador de ese orden que indica
que la crítica es, esencialmente, el viaje
por lo sublime. Bloom ha rescatado ante
nuestros ojos la figura, vilipendiada du-
rante un cuarto de siglo, del profesor de
literatura como verdadero maestro de las
humanidades, y su nombre se sumará a
los de E.R. Curtius, Erich Auberbach,
Walter Muschg, F.R. Leavis, Harry
Levin, Hans Mayer, Albert Béguin. Este
reconocimiento no significa adoptar ni
servil ni universalmente la noción bloo-
miana de canon: aquello de dividir la
historia de la literatura en una era aristo-
crática, otra democrática y definir la nues-
tra sólo como caótica me parece propio
de un positivismo un tanto chato. Tam-
bién importa recordar que el canon, como

comercialización pedagógica del saber,
no interesa gran cosa a un espíritu más
concentrado y agudo como el de George
Steiner, y que tampoco ha hecho mella en-
tre los críticos franceses (pienso en Marc
Fumaroli), que resistieron heroicamente
el asalto de la teorrea estructuralista.

Genios no es un ensayo sino una enci-
clopedia, y yo no le recomendaría a nadie
que siguiese mi ejemplo, leyéndolo de
principio a fin. Es el fichero (o el archivo)
de El canon occidental y, como les suele ocu-
rrir a las mentes brillantes, a cierta edad
es difícil y hasta contraproducente cam-
biar de ideas y de prejuicios, aunque
Bloom (Nueva York, 1930) se conciba a sí
mismo como “un crítico empeñado en
reeducarse”, declaración que sólo expresa
buena voluntad. A veces, cuando a Bloom
le da por regañarnos, uno querría decir-
le que, si sus alumnos creen que Hugo von
Hofmannsthal es solamente el libretista
de Richard Strauss y no el autor de La car-
ta de Lord Chandos, pues peor para ellos:
ése no es problema que deba preocupar-
nos al resto de la humanidad. Con todo,
una década de exitoso peregrinaje ha 
relajado a Bloom, quien en Genios se
muestra menos ansioso, tras haber des-
cubierto con alivio que hay un mundo 
más allá de Yale y que, en sitios tan ig-
notos como Barcelona o Monterrey, hay 
lectores que llevan el canon en el cora-
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zón mucho antes de que él decidiera ba-
tallar por él.

Aludiendo a los nombres más comu-
nes de los sefirot cabalísticos, Bloom divi-
de Genios en diez grupos de diez autores,
de grandes escritores o de novelistas o
poetas “menores pero de gran estilo”.
Siendo muy pobres mis conocimientos de
Cábala, diré que la ordenación dada por
Bloom a su libro es caprichosa, que res-
ponde a las exigencias de su propio ge-
nio (o duende, para decirlo con García
Lorca) y al lector acaso le habría dado
igual un orden alfabético que uno caba-
lístico. Pero me parece más interesante
dudar del énfasis que Bloom pone en 
que todo lo que lo emociona sea gnóstico:
si ya lo es, según él, la religión de Esta-
dos Unidos, es un poco excesivo que tam-
bién la “religión de la literatura” resulte
ser gnóstica. Quedémonos en que Bloom
es, o quiere ser, gnóstico y que está en su
derecho, como lo confiesa, de haber trans-
ferido al genio lo que Scholem atribuye
a Dios según la Cábala. La lección en el
fondo es grave y es hermosa: en la gran
literatura no hay secularización.

Antes de proseguir con la reseña de-
bo decir que esta edición española está
plagada de erratas, tanto más sorprenden-
tes por el prestigio y la calidad del sello
que la edita. Algunas son tan graves como
aquella (p. 101) que provoca que Tolstoi
tome clases de hebreo con un rabino seis
años antes de nacer, y otras reflejan que
no hubo cuidado editorial o que se coló
a la imprenta una versión defectuosamen-
te corregida. Suena a mal chiste que, en
una obra maestra de la crítica literaria, 
el traductor o el corrector ignoren que el
famoso crítico francés del que habla
Bloom repetidamente es Sainte-Beuve y
no Saint-Beuve como allí dice. Capítulo
aparte merece la selección de las citas que
Bloom hace en el original y que ya esta-
ban previamente traducidas al español,
trabajo que se hizo de manera deficien-
te, olvidando traducciones canónicas
(como la que hizo Cortázar de Los papeles
del Club Picwick) o utilizando, para las ci-
tas bíblicas, no una edición de referencia
(como la de Jerusalén o alguna de las vie-
jas traducciones protestantes) sino una

“Sagrada Biblia del pueblo católico” im-
presa en Colombia.

Pasadas estas aduanas el lector tendrá
en sus manos un formidable libro de con-
sulta, cuyas entradas dedicadas al genio
de la lengua inglesa son probablemente
insuperables. Hablando (y cito en de-
sorden) de John Milton, S.T. Coleridge,
John Keats, Flannery O’Connor, Walla-
ce Stevens, D.H. Lawrence, James Joyce,
William Blake, Jane Austen o Robert
Frost, Bloom parece no tener rival por el
vuelo intelectual desplegado ni por la
pasión de la voz interior que lo anima. Si
algo hay memorable en Genioses escuchar
la voz del crítico como el viejo lector que
multiplica su entusiasmo ante cada nuevo
lector. Le queda muy bien a Bloom el 
papel de patriarca: ha sabido elevarse al
nivel de Samuel Johnson, su maestro. Al-
guien dijo que Rilke era el Santa Claus
de la tristeza; yo veo a Bloom como el Pa-
pa Noel de la crítica. Y abro mis regalos.

Cambiando a otras lenguas, como es
previsible, una enciclopedia como Genios
nos parece menos confiable. Bloom nun-
ca deja de ser el profesor que le habla a
sus estudiantes y nunca deja de ser, ade-
más, un profesor de Estados Unidos 
que le habla a los estudiantes de Estados
Unidos. Piensa Bloom (aunque sería po-
líticamente incorrecto que lo confesara
abiertamente) que la literatura de Esta-
dos Unidos es la más importante de la mo-
dernidad, y procede en consecuencia,
exaltando a Emerson, a Emily Dickinson,
a Melville y a Whitman. En cambio, Poe
le parece un mal escritor popularizado
por aquellos que, por definición, no 
saben inglés: los franceses. La francofo-
bia de Bloom va más allá de la justa re-
probación del logocidio estructuralista, 
y al presentarse como voluntario para 
salvar a Emily Brontë de aquellos ¡que la
quieren volver francesa! (p. 396), uno no
puede sino pensar que Bloom ha sido 
víctima de la contaminación ambiental
neoconservadora.

Pero en el pecado lleva la penitencia:
Genios prueba una vez más que Bloom no
sabe gran cosa de literatura francesa, ni
le interesa saberlo. Sus páginas sobre los
clásicos franceses inevitables son regula-

res, y en el caso de Proust recomienda 
la obra de un colega (en inglés) como la
biografía de referencia, lo cual es absurdo
para cualquier aficionado a las biografías
de Proust. Algunas de las provocaciones
de Bloom son muy finas, como ese elogio
de Rimbaud donde desliza la observación
de que semejante prodigio no habría 
hecho tanta mella “en la tradición an-
glosajona, infinitamente variada y hete-
rodoxa” (p. 582).

En cuanto a los autores iberoamerica-
nos, sólo queda agradecerle a Bloom que
durante la última década, además de sus
relecturas de Shakespeare, le haya dedi-
cado más tiempo al portugués y al espa-
ñol. En el primer caso, es contagioso su
descubrimiento entusiasta de Camoens 
lo mismo que certera su admiración por
Eça de Queiroz, Pessoa, Machado de 
Assis y, ¡hélas!, José Saramago. En cuan-
to al segundo caso, tras pulir la estatua de
Cervantes, Bloom explica mejor su ex-
céntrico entusiasmo (ahora sabemos 
que cabalístico) por Carpentier y rinde los
honores que ameritan, apenas, García
Lorca y Borges.

Y es natural que para un crítico de 
Letras Libres cobre una importancia rele-
vante lo que Bloom tenga que decir sobre
Octavio Paz. Me parece, más aún, que ese
capítulo es ciertamente útil para ilustrar
el vicio y la virtud de Bloom como cano-
nista. Hay varias afirmaciones que desde
la ciudad de México suenan un tanto
descabelladas, como aquella que en la
página 642 define a Paz, imprecisa o ate-
rradoramente, como un budista tántrico
que adora al sol azteca (y a sus sacrificios
humanos). Pero la intuición de Bloom pa-
ra comprender incluso aquello de lo que
tiene nociones de segunda mano acaba
por imponerse, y el capítulo sobre Paz ter-
mina con unas líneas sobre el poeta y su
ciudad natal que quizá ningún mexicano
habría podido expresar mejor: “No se le
hace un favor a un poeta al compararlo con
Dante, y Paz –aunque es un artista mara-
villoso– tampoco saldría bien librado. 
Pero debo invocar a Dante en este mo-
mento para señalar que a pesar de la uni-
versalidad de su campo de acción –París,
India, Estados Unidos, Japón– Octavio
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Paz estaba tan apegado a Ciudad de Mé-
xico como el exilado Dante a Florencia.
Dante era tan orgulloso que se negó a vol-
ver a Florencia sino era en sus propios tér-
minos, y nunca volvió. Paz, alejado del
gobierno a causa de los eventos de 1968,
descubrió su camino de regreso a casa y
merece ser recordado como el genio de
su ciudad y de su nación”. (p. 655).

También me emocionaron mucho las
palabras de Bloom sobre Freud (“No im-
porta que haya querido ser un Darwin y
se haya convertido en un Goethe”, p. 243)
lo mismo que aquellas otras dedicadas 
a genios judíos como Kafka y Celan, 
donde las dos religiones de Bloom, el ju-
daísmo y la literatura, sean o no definibles
como gnosticismo, alcanzan una altura
monumental. O esa adorable viñeta que
pinta a Isaak Babel entre los cosacos, o el
amoroso reconocimiento de la absoluta
humanidad de Chéjov, o el retrato de Bec-
kett deteniéndose ante el precipicio de la
posmodernidad.

Pero todos tenemos prejuicios y los de
Bloom, confesos, se refieren a los escri-
tores que en diversos grados y formas in-
currieron en el antisemitismo. En esos ca-
sos, quien había sostenido que no existe
la historia sino la biografía declara que,
tratándose de T.S. Eliot, hay que hacerle
caso al poema y no al poeta. Y si la estima
de Bloom por Ezra Pound ya era baja en
El canon occidental, en Genios ha acabado
por extinguirse, ninguneado por anti-
semita, de la misma forma en que el pro-
fesor de Yale declara que Céline le parece
ininteligible y que buena parte de la 
religiosidad de Dostoievsky debe ser
descartada como mera ignorancia de fa-
nático judeófobo.

La crítica literaria, decía Oscar Wilde,
es la única forma civilizada de autobio-
grafía. Harold Bloom responde a esa frase
edificante encarnando, a su vez, la pará-
bola del hombre sabio que abandona la
pacífica soledad del claustro y se decide
a correr el riesgo de predicar por el mundo
un conjunto de verdades. Y que alguien
como él, con toda su grandeza y sus no
menos notorios defectos, se haya conver-
tido en un best-seller me parece uno de los
acontecimientos literarios más notables

del tránsito entre los siglos XX y XXI, un
asterisco a favor de nuestro tiempo, que
me deja algunos motivos de optimismo.
En todo crítico existe la tentación de 
escribir una enciclopedia no habiendo
encontrado, como dijo Alberto Savinio,
una que estuviera redactada a su gusto.
Harold Bloom es de los pocos que pue-
den presumir, tras Genios, de haber lle-
vado a cabo esa hazaña. ~

– Christopher Domínguez Michael

HISTORIA

OBJETIVIDAD 

DE LA MIRADA

EXTRANJERA

Antony Beevor, La guerra civil española, trad., Gon-
zalo Pontón, Crítica, Barcelona, 2005, 952 pp.

Antony Beevor comenzó la versión
original de este libro, publicado en

inglés en 1982 y nunca traducido, afir-
mando que “acontecimientos recientes
indican que la guerra civil española está
aún sin terminar del todo”. Se refería, por
supuesto, al fallido golpe de estado del
año anterior y al temor generalizado a otro
intento mejor organizado, concluyendo
los primeros párrafos con la advertencia
de que “subestimar la amenaza del ejér-
cito es tan peligroso ahora como lo fue en
1936”. España se ha transformado desde
entonces y Beevor, en su nueva intro-
ducción, señala que “las pasiones y los
odios de aquella época están a años luz
del entorno estable, de seguridad y bie-
nestar y de derechos ciudadanos en el que
vivimos hoy”, hasta tal punto que hace fal-
ta dar un brinco imaginativo para com-
prender las creencias tan radicales de la
España dividida de los treinta, “ya sean

los mitos nacional-católicos y el miedo al
bolchevismo de la derecha, o la convic-
ción de la izquierda de que la revolución
y el reparto forzado de la riqueza iban a
llevar a la felicidad universal”. Ahora bien,
si es cierto que esos “valores y actitudes li-
berales que hoy en día aceptamos como
dados” imperan tanto en España como en
el resto de Europa, la retórica peninsular
lo parecería desmentir. Las oleadas de
nuevos libros sobre la guerra, los extraños
éxitos de historiadores “revisionistas”, los
gritos de “¡No pasarán!” en las campañas
electorales y las acusaciones de estar
“abriendo heridas y rencillas entre los es-
pañoles” cada vez que se retira una esta-
tua de Franco o se abre una fosa común
–en busca de los “desaparecidos” de la
guerra– apuntan a heridas históricas sin
cicatrizar, y a pasiones y odios que siguen
palpitando a pesar del bienestar.

Esta visceralidad explica por qué los
mejores panoramas sobre la guerra civil
siguen perteneciendo a historiadores de
lengua inglesa como Hugh Thomas, Ga-
briel Jackson, Raymond Carr, Stanley Pay-
ne, Paul Preston y ahora, definitivamen-
te, Antony Beevor, en quienes los restos
de ese “imaginario romántico” –que llevó
a tantos idealistas anglosajones a partici-
par en la guerra– se combinan con bue-
nas dosis de mesura. Es curioso ver, por
ejemplo, que el propio Beevor, horrori-
zado ante la letanía de atrocidades, re-
laciona –sin atisbo de ironía– el trato
humanitario que daban los vascos a sus
prisioneros con la educación inglesa de sus
dirigentes y su experiencia con nannies
británicas: “es posible que aprendieran de
los ingleses a ser buenos perdedores”.

El libro de Beevor pasó relativamente
inadvertido en 1982, pero fue rescatado en
Inglaterra, después del enorme éxito de
Stalingrado, en una edición de bolsillo de
1999, que tuvo dos reimpresiones en 2002
(año de su otro best-seller, Berlín. La caída,
1945). Según el autor, el libro que ahora
publica “no es una edición ampliada del
anterior, sino una obra totalmente nueva”,
cuya estructura y enfoque permanecen
más o menos iguales, pero que se ha enri-
quecido con aportes de la vasta bibliogra-
fía reciente y de los archivos alemanes y
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rusos que el historiador pudo consultar
durante sus investigaciones sobre la gue-
rra mundial. Gracias a éstos, la narración
de Beevor se va salpicando e iluminando
con comentarios de Wolfram von Richt-
hofen, jefe de la Legión Cóndor, y con
informes secretos de los dirigentes del Co-
mintern y sus agentes en España, que dan
un retrato desolador de la manipulación,
el cinismo, la ceguera y la incompetencia
que subyacían bajo la fachada democráti-
ca de la política del Frente Popular. Afli-
gidos por la paranoia persecutoria tan ha-
bitualmente estaliniana, veían el sabotaje
trotskista y fascista por todas partes, tanto
en el ejército como en el gobierno. Así, des-
pués de la derrota de Brunete, el general
Walter echaba la culpa a la infiltración 
de “agentes enemigos”, mientras que el 
general Kléber lamentaba el calamitoso
estado de las Brigadas Internacionales:
“hay muchas cosas que van mal: la actitud
de los españoles hacia los brigadistas y la
actitud de los brigadistas hacia los espa-
ñoles; la moral de la tropa; el chovinismo
de ciertas nacionalidades (especialmente
los franceses, los polacos y los italianos);
el deseo de repatriación; la presencia de
enemigos en las filas de las Brigadas In-
ternacionales. Es imperativo que la ‘Casa’
envíe rápidamente a alguien muy im-
portante para que tome este asunto en sus
manos”. Uno de los atractivos del libro 
de Beevor reside en la fascinante visión
desde dentro que ofrecen estos informes,
aunque falta a veces una explicación ma-
yor, o algún filtro de parte del historiador,
para evaluar su valor. ¿Representan la 
línea oficial del Comintern en España? Y
si son versiones individuales, ¿hasta qué
punto se han formulado para mostrar a
Moscú el celo y la ortodoxia del firmante?

Beevor exagera cuando describe su
nuevo libro como “una obra totalmente
nueva”. El andamiaje sigue siendo el texto
de 1982, que ha sido oportunamente
corregido y aumentado, conservando la
profundidad de los análisis militares del
autor, así como su ecuanimidad y la des-
treza en la narración –siempre vibrante,
envolvente– que lo han convertido en uno
de los historiadores más vendidos del
mundo. Las ideas e hipótesis principales

son las mismas: la República fue una reac-
ción modernizadora contra la injusticia
secular que se sumió en la violencia de-
bido a la radicalización de los extremos
políticos; el “terror rojo” y el “terror blan-
co” fueron atroces, pero la represión
nacional, “alentada por las máximas au-
toridades militares y civiles y bendecida
por la Iglesia católica”, no tuvo parangón
en la zona republicana; la colectivización
anarquista en Barcelona y Aragón fue
relativamente exitosa. En cuanto a los co-
munistas, aunque tuvieron razón al insis-
tir en un mando unificado, su estrategia
militar de lanzar ofensivas frontales, sin
el apoyo suficiente de artillería y aviación,
fracasó repetidamente, y más acertado
habría sido consolidar la defensa y em-
prender “ataques no convencionales, de
guerrilla, contra la retaguardia enemiga”;
de ahí que la gran victoria de la Repúbli-
ca fuera la defensa de Valencia en 1938,
una acción “puramente defensiva, [que]
fue una victoria mucho mayor que la tan
cacareada de Guadalajara”. La interven-
ción extranjera, según Beevor, no fue de-
cisiva en el resultado final de la guerra,
aunque las fuerzas alemanas e italianas
sirvieron para acortarla y la Legión
Cóndor actuó con “devastadora eficacia”
contra las ofensivas republicanas de 1937
y 1938; tampoco fue decisiva la “no inter-
vención”, cuya hipocresía se desvela en
toda su mezquindad, porque “el material
francés era más bien de baja calidad y los
únicos aviones británicos disponibles por
aquel entonces eran obsoletos”, así que la
República –dado el aislacionismo de
Estados Unidos– “no tenía alternativa al
monopolio soviético de suministro de ar-
mas”. Por último, Beevor resalta la cruel-
dad del régimen franquista y compara su
política económica con la de los satélites
soviéticos de la Guerra Fría: “sólo, tal vez,
la Rumanía de Ceaucescu igualó el nivel
de corrupción y despilfarro de la España
de Franco”.

Resulta curioso que este libro se publi-
que primero en español. Quizá se deba a
la reedición tan reciente en Inglaterra de
la versión original, pero es posible que el
enfoque menos anglosajón, más atento a
los contextos españoles e internacionales,

surja de la intensa colaboración con el edi-
tor a la que alude Beevor en su intro-
ducción. Es sintomático, por ejemplo, que
en una descripción de Durruti se haya
añadido a la analogía inglesa del original
otra más hispánica: no era sólo un “Robin
Hood revolucionario”, sino también un
“personaje casi barojiano”. ¿Sobrevivirá
en la nueva versión inglesa, prevista para
abril de 2006?

La reescritura del libro tiene sus
desventajas. La puesta al día es, por lo ge-
neral, enormemente positiva, pero hay
ciertas lagunas o debilidades que se han
quedado enquistadas en el texto y a ve-
ces agravadas. Se echa en falta, por ejem-
plo, una caracterización más profunda –o
al menos más consistente en su profun-
didad– de los protagonistas de la guerra.
Por otra parte, es evidente que Beevor se
maneja con mucha menos soltura en el
campo de la cultura que en el de la polí-
tica y la acción militar. El capítulo “La
guerra de propaganda y los intelectuales”
consiste, como la mayor parte del libro,
en una traducción de la versión de 1982,
ampliada con correcciones puntuales, con
nuevas citas y comentarios, y con páginas
enteras –de la 360 a la 368– incrustadas
en el texto original. Sin embargo, los pro-
blemas, en vez de remediarse, se han
acentuado. Beevor afirma que el horror
de la Primera Guerra Mundial minó “las
bases morales de un arte alejado de la polí-
tica” e hizo “que ‘el arte por el arte’ pare-
ciera una impertinencia señoritil”, olvi-
dando que hubo un gran movimiento
“purista” en los años veinte (Paul Valery,
el gongorismo del 27, etc.) y que la poli-
tización del arte sólo empezó a predomi-
nar en la década de los treinta. Asegura
que “llegaron” a España varios escritores
que en realidad, que yo sepa, no pisaron
el país durante la guerra: François Mau-
riac, Jacques Maritain, Paul Éluard y C.
Day Lewis. De André Gide, dice que
redactó un polémico “comunicado de
condena” –un statement en el original in-
glés– sobre su visita a la Unión Soviéti-
ca, cuando lo que escribió fue el célebre
libro Regreso de la URSS, que llegó a ser,
junto al posterior Retoques a mi Regreso de
la URSS, uno de los centros del debate en



el Congreso de Escritores Antifascistas.
En cuanto a André Malraux, descalifica-
do de manera burda en otra parte del li-
bro, L’Espoir fue escrito (y publicado) en
1937, y no 1938, lo cual no deja de ser sig-
nificativo en el contexto de la guerra, y de
todos modos es evidente que Beevor no
conoce ni la novela –que no trata de “las
acciones de las Brigadas Internacionales
desde el asedio de Madrid hasta marzo de
1937”– ni la película, que se basa sólo en
una brevísima sección de la novela. 

En el lanzamiento de una reciente 
colección sobre la guerra –La guerra civil
española, mes a mes–, la publicidad declara-
ba que “primero la derecha dio su versión,
luego la izquierda dio la suya” y que ahora
había llegado el momento de contar “todo
lo que pasó”. Lo cierto es, sin embargo,
que mientras la guerra civil sigue siendo
un arma arrojadiza en la política y la pren-
sa españolas, la historiografía anglosajona
ofrece todavía los panoramas más com-
pletos y equilibrados sobre el conflicto.
Dentro de ella, este imperfecto, apasio-
nante y actualizado libro de Beevor está
destinado a ocupar un lugar central. ~

– Niall Binns

MIS CELÁNEA

ANTE LAS OBRAS

COMPLETAS DE

OCTAVIO PAZ

Octavio Paz, Obras completas. (Vol. VIII) Miscelánea:
primeros escritos y entrevistas, Galaxia Gutenberg,
Círculo de Lectores, Barcelona 2005, 1552 pp.

La culminación del proyecto editorial
de las Obras completas de Octavio Paz

en ocho volúmenes tiene una significa-

ción que es preciso subrayar en toda su
importancia1. Octavio Paz es probable-
mente, con Ortega, el intelectual hispa-
no del siglo XX con mayor repercusión 
internacional, y en el plano estrictamente
literario tan sólo Borges, me parece, pue-
de comparársele en lo que se refiere a su
presencia –vía traducción– en los ámbi-
tos más influyentes del panorama cultu-
ral contemporáneo. Si hablo de presencia
a través de la traducción no es para decir
que sea la traducción misma la que habla
por sí sola de la importancia de un escritor
(no nos engañemos: cualquier novela de
éxito es traducida hoy fácilmente a más
de veinte lenguas, y al cabo de unos po-
cos años, olvidada por completo, resulta
inencontrable), sino para llamar la aten-
ción acerca de la universalidad de una
obra, la de Octavio Paz, que a través de
la traducción ha alcanzado una resonan-
cia y una trascendencia efectivas y de lar-
go eco en donde de verdad importa: en
los núcleos más vivos de la escena cultu-
ral y literaria del presente. 

El hecho de que podamos disponer
hoy de la totalidad de esa obra en un 
conjunto ordenado por su propio autor,
ideado en su día por Hans Meinke y ba-
jo la experta vigilancia de Nicanor Vé-
lez, representa un raro privilegio. Dos
son, como es sabido, los bloques básicos
en que esta obra se presenta: la poesía y
el ensayo. Veamos la primera. En otra oca-
sión, fundándome en un juicio de Eliot,
he subrayado que lo mismo que el poeta
menor mejora siempre con una antología
(quitemos a la expresión “poeta menor”,
por supuesto, todo significado peyorati-
vo), el poeta mayor, en cambio, reclama la
contextualización de cualquiera de sus
poemas en el marco del conjunto de su
obra. Este es, a mi ver, el caso de Octa-
vio Paz. Naturalmente, no quiero decir
con esto que toda la obra poética de Paz
tenga el mismo valor y que no haya en
ella cumbres y llanos, algo de lo que no
escapan ni siquiera las obras de mayor
excelencia en la lírica occidental. Digo

más bien que, como suele ocurrir en es-
tas últimas, la significación de las cum-
bres nos hace ver la doble significación
de los llanos. Cada uno de nosotros pue-
de escoger cualquier momento de esta
obra poética que le parezca, por razones
específicas, especialmente interesante o
importante. Desde hace mucho, veo, por
mi parte, en el segmento que va desde
comienzos de los años sesenta hasta me-
diados de la década siguiente –es decir,
desde ciertos poemas de Salamandra
hasta Pasado en claro, incluido Ladera este,
para mí el punto más alto de una obra
que abunda en puntos altos– la fase más
decisiva de esta obra poética. A mi jui-
cio, la gran aportación de Paz a los len-
guajes líricos contemporáneos es una
suerte de suprema aleación de poesía y
pensamiento, una clase de lírica que hun-
de sus raíces en el barroco y el romanti-
cismo y en la que cantar y pensar no son
ya percibidos como fenómenos contra-
dictorios sino que se viven como expe-
riencia plenaria en el nudo mismo de la
no-dualidad. Se cumple así la idea de
Novalis de la poesía como un pensamiento
en imágenes. Estoy lejos de querer reducir
la obra poética de Paz al rasgo mencio-
nado; digo más bien que se trata de su
carácter acaso más sustantivo o, si se pre-
fiere, aquel, al menos, en el que cabe ver
su eidos, su propiedad más honda. 

En cuanto al otro gran bloque, el ensa-
yo, no existe en la literatura contempo-
ránea de lengua española una obra de tan
vastos intereses intelectuales. Enumerar
los temas y los autores que interesaron a
Octavio Paz nos llevaría no poco tiempo.
Un simple repaso a los índices de estas
Obras completas asombra en todo momen-
to a causa de la diversidad y la amplitud
de la reflexión, ya sea acerca del arte y la
civilización precolombinas, la obra de
Marcel Duchamp, la antropología es-
tructural, la historia política del siglo XX,
la artesanía popular o la filosofía del
amor. Me pregunto cuántos ensayistas
europeos o americanos de hoy pueden
ofrecer un radio semejante de intereses.
Detengámonos únicamente, aunque sea
de manera fugaz, en el libro titulado El
arco y la lira, cuya primera edición es de
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1 Palabras de presentación de las Obras completas de Octavio
Paz en un acto organizado en la sede madrileña del Cír-
culo de Lectores el 30 de septiembre de 2005. Participa-
ron también –junto a los editores Joan Tarrida y Nicanor
Vélez– los escritores Juan Goytisolo y Pere Gimferrer. 
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1956. ¿Qué meditación sobre el fenóme-
no poético cabía encontrar en español,
en esa fecha, comparable a este libro? 
En el mundo universitario, a pesar de
contribuciones notables, dominaba el
acartonamiento y el academicismo. Es
verdad que existían, pongo por caso, ex-
celentes páginas de Antonio Machado o
de otro mexicano, Alfonso Reyes, pero
ninguno de ellos logró acercarse como
Paz al núcleo mismo de la modernidad.
Aun hoy, tan sólo, a mi ver, José Lezama
Lima, en América, y José Ángel Valen-
te, en España, han penetrado tan profun-
damente, desde la reflexión, en lo que 
el primero de ellos llamaría “la infinita
posibilidad” de la palabra poética. El ar-
co y la lira (que no es, por cierto, el único
libro que su autor dedicó a este tema)
constituye tan sólo un ejemplo de la ver-
tiente ensayística de esta obra. Críticos
de arte y científicos, sociólogos y politó-
logos, sabrán decir mejor que yo cuál 
ha sido la contribución del escritor me-
xicano a sus respectivas áreas. Añadiré
tan sólo que me ha ocurrido encontrar
referencias a la obra de Paz en escritos
muy alejados de la literatura, en ensayos
de carácter científico (física teórica o an-
tropología). Encontrar citado en ellos a
Octavio Paz es todo lo contrario de una
sorpresa. 

Lo dicho hasta aquí ha podido pare-
cer, no sin cierta razón, tal vez excesiva-
mente abstracto o impersonal. Quisiera,
en lo que sigue, referirme brevemente 
a mi propia experiencia de lector. 

Para un escritor español de mi gene-
ración –que es, más o menos, la misma
de Pere Gimferrer, que me acompaña 
en esta mesa–, la obra de Paz represen-
tó, ya desde la década de 1960, lo que po-
dríamos llamar una excepción literaria.
He hablado alguna vez sobre el particu-
lar con el filósofo y ensayista José Luis
Pardo, otro escritor de mi generación. El
impacto que recibimos de esa obra en Es-
paña, en unos años en que no acabába-
mos de salir de la autarquía política y el
aislamiento cultural, tuvo para algunos
de nosotros, en efecto, el carácter de la
excepcionalidad. Paz representaba sobre
todo, para nosotros, el antiprovincianis-

mo, la universalidad de la experiencia 
literaria y artística, el buceo en los fun-
damentos del espíritu moderno. 

Puedo decir exactamente cuándo leí
por vez primera a Paz. Uno de los prime-
ros poemas fue, por ejemplo, el titulado
“México: Olimpiada de 1968”, poema en
el que se denuncia la famosa matanza de
Tlatelolco y que Paz escribió al mismo
tiempo que renunciaba a su puesto de
embajador mexicano en la India a causa
de la matanza aludida. Leí el poema,
acompañado de una breve carta abierta,
en las páginas de ese reducto liberal nun-
ca lo bastante recordado que fue la re-
vista Ínsula de José Luis Cano. Ocurría
esto exactamente en noviembre de 1968.
Yo tenía quince años. Un poco antes, en
el número de verano de la misma revis-
ta, había leído yo una entrevista a Paz
por María Embeita (que en el número
de septiembre entrevistaba también, por
cierto, a Luis Buñuel). “Octavio Paz:
poesía y metafísica”, que así se titula la
entrevista de Embeita, supuso para mí
una verdadera conmoción. No sé si se
ha reparado en el interés de este docu-
mento único. Para mí, adolescente, sig-
nificó el encuentro con una voz poética
y crítica difícilmente comparable, una
voz que aseguraba con toda claridad que
–cito, y recuérdese que estamos en 1968–
“la sociedad moderna está mal constitui-
da lo mismo en la vertiente capitalista
que en la socialista o pseudosocialista”,
que “el escritor no es un ideólogo ni un
predicador” y, sobre todo, algo que si-
gue impresionándome por su hondura
y su lucidez: a la pregunta de Embeita
“¿Necesita el escritor poseer conciencia
social?”, Paz responde sin ambages: “Ser
social, para un escritor, quiere decir: cul-
tivar sus tendencias asociales”. “Sus ten-
dencias asociales”… Para el muchacho de
quince años que leía eso no podía haber
mayor muestra de rebeldía y de subver-
sión moral, sobre todo respecto a los dog-
matismos de la mal llamada literatura
realista. Al año siguiente un amigo me
prestó un ejemplar del recién publicado
Ladera este, editado por Mortiz en México.
En un fragmento de mi poema “El libro,
tras la duna”, he hablado de la impresión

que me produjo la lectura de ese libro.
Desde entonces he procurado (no sé con
qué éxito) cultivar en mí esas “tenden-
cias asociales” que hacen de la escritura
de poesía el polo contrario del gregaris-
mo y la mundanidad. Siempre he 
querido ser fiel a esas palabras. Se com-
prenderá, pues, qué significó para mí 
conocer personalmente al poeta en 1974, 
durante mi período de estudios en Bar-
celona, y la cálida amistad con que 
Octavio me honró desde entonces hasta
su muerte, una amistad de la que no voy
a hablar aquí pero de la que me gustaría
ocuparme algún día. 

De momento, lo único que quiero ha-
cer ahora es invitarlos a releer “Octavio
Paz: poesía y metafísica” (que encontra-
rán ustedes precisamente en este último
tomo, el VIII, de Miscelánea. Primeros escri-
tos y entrevistas), “México: Olimpiada de
1968”, El arco y la lira, Ladera este, Pasado en
claro, Salamandra y, con ellos, los no pocos
centenares de páginas admirables que
componen estas Obras completas. Los jóve-
nes que aún no conocen esta obra poética
y crítica tendrán la emoción añadida de
leerlas por vez primera. Yo ya lo he he-
cho muchas veces, y lo seguiré haciendo.
Como ha dicho alguna vez Juan Goytiso-
lo, un escritor de verdad no pide ser leído,
sino releído. Este es de nuevo, precisa-
mente, el caso de Octavio Paz. ~

– Andrés Sánchez Robayna

P OESÍA

UN VÍNCULO 

MISTERIOSO

Clara Janés, La voz de Ofelia, Siruela, Madrid,
2005, 112 pp.

La voz de Ofelia cuenta la historia de 
una fusión espiritual: la de la autora,

Clara Janés, con el poeta checo Vladimir
Holan. Tal fusión presenta los siguientes
jalones: convaleciente de una enferme-
dad, cae en las manos de Janés un libro
del poeta, Una noche con Hamlet y otros poe-
mas –aunque la autora no lo especifique,
probablemente se trate de la edición de
Guillermo Carnero en Barral Editores,
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aparecida en 1970–; lo lee, fascinada, y 
le envía un poema a su autor. Holan le
responde, diciendo que la estaba esperan-
do y que puede visitarlo, cosa que a casi
nadie permite, recluido como vive en su
casa de la isla de Kampa, desde que los
comunistas de su país prohibieran su
obra, en 1948, por sus “orígenes mallar-
meanos”. Ambos se encuentran, en 1975,
y traban una relación singular, que va del
silencio inicial –no hablan lenguajes co-
munes– a la plena identificación entre
ambos; una identificación que, en el ca-
so de Janés, llega hasta el punto de desear
que su sangre y su carne sean sustituidas
por las de Holan. Janés aprende checo y
traduce los libros del poeta –su última en-
trega ha sido Abismo de abismo, en Bassa-
rai Ediciones, aparecida en 2000–, y, tras
muchos años de amistad, descubre, cuan-
do Holan está a punto de morir, que éste
había ya intuido su existencia, en Barce-
lona, su ciudad natal, antes de que se co-
nocieran. Clara Janés tiene a Holan por
Orfeo y Hamlet, y a sí misma, por Eurí-
dice y Ofelia. La lectura y el conocimien-
to del bardo de Praga le permiten salir de
su silencio poético, en el que llevaba seis
años, esto es, Holan-Orfeo rescata a Ja-
nés-Eurídice de los infiernos del aleja-
miento de la poesía. Holan es, pues, un
“aliento vivificador que poblaba el silen-
cio”, un “susurro del ser”. Los nexos en-
tre ambos no acaban aquí: Clara Janés ha-
lla también un sorprendente paralelismo
entre el encierro del poeta en Kampa –y
luego en U Luzického Semináre– y los
que protagonizaba ella misma, cuando ni-
ña, en el jardín de la casa familiar, en Pe-
dralbes. Ambas reclusiones perseguían,
en su sentir, lo mismo: la búsqueda inte-
rior, la profundización en la semilla, el
apartamiento de la insuficiencia y la con-
goja. Janés reivindica lo que Holan des-
pliega en su poesía y en su vida: “el silen-
cio, la contemplación y la visión interior”,
una inmovilidad mucho más que estoica:
nihilista, aunque de un nihilismo cente-
lleante y genésico. Hay que ser Orfeo de
uno mismo: hay que arrancarse del aver-
no de tinieblas en que mora el ser. Para
ello es menester prestar atención a las pe-
queñas cosas, a los sucesos cotidianos, cu-

yo significado e irradiación suelen esca-
pársenos. Captadas en su íntima plenitud
–unas rosas, el zarpazo amarillento de una
luz, la cabeza de piedra de una virgen–,
estas menudencias pueden transportar-
nos al otro lado de la realidad, lo que cons-
tituye una de las más antiguas aspiracio-
nes del arte: “Él estaba también en el otro
lado y ahora ya en la inminencia de su
transformación. Y el rojo intensificado y
árido susurraba la total extrañeza del aquí.
Hacia la tierra, sí, se orientaban las rosas.
Hacia la tierra, el cárdeno decantado en
oro, en efusión ardiente...”, escribe Janés.

La voz de Ofelia presenta una estructu-
ra fragmentaria y una burbujeante mez-
cla de géneros, un rasgo de modernidad
que se convierte en uno de sus principa-
les atractivos: el libro es, inextricablemen-
te, un diario, un volumen de memorias,
un poemario –incluye varios poemas ín-
tegros, tanto de Janés como de Holan–,
una crónica de viajes –geográficos y es-
pirituales– y una sintética biografía del
poeta checo. Aunque lo que sobre todo
es, es un ensayo: sobre la poesía de Ho-
lan y sobre la concepción poética de la
propia Janés, en gran medida coinciden-
te con la de aquél, y que puede sintetizar-
se en una afirmación del libro: “la poesía
es establecer el ser por la palabra”. Como
ha acreditado en su ya larga actividad 
lírica –integrada por más de veinte poe-
marios, desde Las estrellas vencidas, de 1964,
hasta Fractales, de 2005–, Janés entiende
la poesía como canto, como ritmo que vin-
cula al yo con la naturaleza, pero al que
se accede por el silencio. Ese canto es
transformador, y se impone al poeta, que
ejerce de médium: a su través cuaja 
en “concepto, melodía y verbo”. La voz de
Ofelia, transido de lirismo –cabe consi-
derarlo, a ratos, un poemario en prosa–,
contiene también intensos momentos na-
rrativos, como el que relata la muerte del
padre en un accidente de automóvil. Janés
emplea entonces una prosa telegráfica, 
en cuyo absoluto despojamiento cifra su
máximo dolor. A lo largo del libro cons-
tatamos las semejanzas entre los estilos de
Holan y Janés: los dos escriben con una
sencillez metálica, con una húmeda se-
quedad muy propias de la literatura 

centroeuropea y generalmente ajenas a la
hispánica, que tiende a lo quevedesco y
abombado. Ambos manejan bien uno de
los principales reactivos poéticos, la para-
doja; ambos urden descripciones certe-
ras; y ambos se inscriben en la milenaria
tradición de la oscuridad como luz: “la
claridad del negro”, escribe Janés; y tam-
bién: “el fulgor que anida en las tinieblas”.

El libro, empero, no está exento de
defectos. En su fragmentarismo y plura-
lidad, resulta un tanto desgalichado. A
ello puede haber contribuido el hecho de
que, como explica la autora en su nota
epilogal, La voz de Ofelia conviviera, al
principio de su larga gestación, con otro
que estaba escribiendo entonces, Jardín y
laberinto, de cuya primitiva redacción con-
serva diversos fragmentos. Acaso esta
convivencia no haya sido bien resuelta.
Por otra parte, La voz de Ofelia abusa de las
apelaciones al misterio y a lo ignorado.
El lector sabe que el no saber constituye
un requisito para que surja el conocimien-
to verdadero, pero no desdeña las certe-
zas; y este libro ofrece pocas. El recurso
al enigma puede ocultar, además, la im-
pericia de la trama o la gratuidad de sus
hitos: se agradece, pues, la verosimilitud
lógica, y hasta la ilógica, siempre que re-
sulte razonada y coherente, algo que no
siempre sucede en La voz de Ofelia, plaga-
do de premoniciones e ignorancias. La
forma se contagia de esta delicuescencia,
y resulta blanda y vaga en ocasiones. Al-
gunos pasajes se me antojan especial-
mente desdichados, como éste de la pá-
gina 68: “Y así vivía él ya adelantando su
inexistencia, porque para todos tiene que
llegar el momento en que el cuerpo que-
da invadido por una aparente quietud que
se demostrará encierra movimiento de-
sintegrador en la masa carnal pues, de
ella, no quedará nada, cada átomo par-
tirá en una fuga...”. Por último, Janés no
duda en elogiarse por interposita persona, y
transcribe este aserto de Holan: “Por pri-
mera vez comunicaba su sentir: ‘No crea
que no me di cuenta desde el principio
de que es usted una mujer hermosa, pero
sobre todo es usted una mujer misteriosa,
mágica y apartada’”. Un error disculpa-
ble, sin duda –la vanidad humana no co-
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noce límites–, aunque también fácilmen-
te evitable. Y un misterio más que añadir
a la cuenta de misterios de este libro me-
ritorio y borroso, atinado e imperfecto. ~

–Eduardo Moga

ENSAYO

LA DEFENSA DE

LA LIBERTAD

Ian Buruma y Avishai Margalit, Occidentalismo.
Breve historia del sentimiento antioccidental, traduc-
ción de Miguel Martínez-Lage, Península, Bar-
celona, 2005, 160 pp.

Para empezar, dos preguntas: ¿Por qué
en la cubierta del libro aparece el

nombre de Ian Buruma con un cuerpo de
letra considerablemente más grande que
el de Avishai Margalit? y ¿por qué se tra-
duce Occidentalism por “occidentalismo”? 

En las ediciones estadounidense, bri-
tánica, alemana y polaca (cuyas cubiertas
he podido ver en la Red) aparecen ambos
nombres con el mismo cuerpo de letra. Y
no es nada raro, porque buena parte de
los temas que se abordan en Occidentalis-
mo han sido tratados con anterioridad y
en profundidad por Avishai Margalit, y
no por Ian Buruma: la idolatría, en su en-
sayo Idolatría: guerras por imágenes: las raíces
de un conflicto milenario (Gedisa, en colabo-
ración con Moshe Albertal), o los kami-
kazes japoneses. Así que la respuesta a la
primera pregunta sólo puede ser: se tra-
ta de algo incomprensible, e inaceptable.

El título de la edición estadouniden-
se es Occidentalism: The West in the Eyes of
Its Enemies, y en su edición inglesa el en-
sayo se llama Occidentalism: A Short History
of Anti-Westernism. En castellano, la pala-
bra “occidentalismo” tiene dos definicio-
nes en el Diccionario de la Real Academia: 

“1. Carácter occidental. 2. Defensa de los 
valores que se consideran propios del
mundo occidental o inclinación hacia 
algunos de ellos”. Para los autores, occi-
dentalismo es: 

La Contrarreforma hasta la Contra-
Ilustración en Europa, pasando por las
muchas variedades del fascismo y del
nacionalsocialismo que se han dado en
Oriente y Occidente, hasta el antica-
pitalismo y la antiglobalización, y, por
último, los extremismos religiosos
que hoy atruenan en tantos lugares. [...]
Hostilidad a la Ciudad, a su imagen
de cosmopolitismo desarraigado, arro-
gante, codicioso, decadente y frívolo;
hostilidad a la mentalidad occidental,
manifiesta en la ciencia y la razón; hos-
tilidad a la burguesía asentada, cuya
existencia es la antítesis del héroe que
se inmola en el sacrificio; hostilidad al
descreído, al que es preciso aplastar
para que deje sitio a un mundo en el
que reine la fe pura [p. 21]. 

Y también es: “expresión de un resen-
timiento amargo frente al ofensivo des-
pliegue de superioridad por parte de 
Occidente, que se basa en la presunta 
superioridad de la razón. Más corrosivo
que el imperialismo militarista es el im-
perialismo mental que se impone median-
te la creencia occidental en el cientifismo,
la fe en la ciencia como única manera 
de acceder al conocimiento” [p. 100]. Así
que no se puede utilizar en castellano el
término “occidentalismo” cuando se trata
exactamente de definir su opuesto. Como
no se puede traducir to traduce (calumniar)
por “traducir”. Así que la respuesta a es-
ta segunda pregunta sólo puede ser: se tra-
ta de algo incomprensible, e inaceptable.
Y, a diferencia de la primera pregunta 
que no afecta al texto, aunque resulta per-
turbadora porque no se entienden las
razones editoriales, ésta segunda sí lo
afecta, y gravemente, porque bajo la pa-
labra Occidentalism Ian Buruma y Avishai
Margalit presentan una serie de reflexio-
nes, pautas y tópicos que han seguido los
enemigos de los valores occidentales, y
que ya tiene un nombre en castellano:

“Antioccidentalismo”. Juan José Sebreli
lo utiliza a menudo en un ensayo impres-
cindible, El asedio a la modernidad. Crítica
del relativismo cultural (Ariel, 1992).

Para seguir, es muy pertinente relacio-
nar el libro de Juan José Sebreli con el de
Ian Buruma y Avishai Margalit porque
ambos abordan la misma cuestión, aun-
que desde distintos puntos de vista. El de
Juan José Sebreli está escrito a comienzos
de los años 90, cuando todavía no se había
atentado contra las Torres Gemelas de
Nueva York, y tiene un perfil más iz-
quierdista: “es una verdad a medias que
la libertad individual sea un epifenóme-
no del capitalismo; si bien se desarrolla
con éste”. El de Ian Buruma y Avishai
Margalit está escrito después del atenta-
do, para explicar cuál es la ideología de
quienes cometieron el atentado, y tiene
un perfil claramente liberal: 

La democracia liberal es el sistema po-
lítico que más se adecúa a los pueblos
comerciantes. Se trata de un sistema
competitivo en el que contienden 
distintos partidos, y en el que los con-
flictos de intereses se resuelven sola-
mente mediante la negociación y el
compromiso entre las partes. Es por
definición antiheroico; así, pues, a ojos
de sus detractores, es enclenque, des-
preciable, mediocre, corrupto [p. 62].

Ian Buruma y Avishai Margalit estudian
a los enemigos de Occidente porque “sin
el entendimiento profundo de quienes
odian a Occidente no podemos tener la
esperanza de impedir que destruyan a la
humanidad”. ¿Y quiénes son? A lo largo
del tiempo lo han sido muchos, algunos
de los cuales, como Japón, han acabado
formando parte del Occidente que ataca-
ban. En el pasado más reciente han sido
los totalitarismos fascistas y comunistas.
Y, en la actualidad, fundamentalmente,
los grandes enemigos son aquellos que
confunden y mezclan la autoridad reli-
giosa con el poder político: sin duda los
regímenes islámicos, que Ian Buruma 
y Avishai Margalit critican con contun-
dencia; pero también “Estados Unidos,
[donde la autoridad religiosa] ya empie-
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za a tener una influencia peligrosa y per-
niciosa en el gobierno político” [p. 153]. 

Para terminar, Occidentalismo es un en-
sayo que combina con valentía la preocu-
pación por la amenaza de la extinción de
la libertad y la defensa cerrada del pen-
samiento racional frente a la fe. ~

– Félix Romeo 

NOVELA

UN DOBLE

REGISTRO

NARRATIVO

Ángela Vallvey, La ciudad del diablo, Destino, Bar-
celona, 2005, 366 pp.

El 1 de noviembre de 1975, el cadáver
de Clara, madre soltera y en el pasado

objeto de todo tipo de murmuraciones en
el pueblo de San Esteban, es hallado a las
puertas de la ermita de San Roque por Al-
berto Ferragut, un joven sacerdote de
ideas modernas y postconciliares que, tras
haber cantado misa en Salamanca, había
llegado al pueblo hacía apenas unos me-
ses para ayudar al anciano titular, don
Dionisio Fuentes. 

Ricardo, un niño de diez años y el me-
diano de los tres hijos de la familia Ortiz
Villamediano, queda muy afectado al co-
nocer por la lechera que la madre de Mer-
ceditas, la compañera de clase por la que
siente predilección, ha sido asesinada.
Como es día festivo, no tiene que ir a la
escuela y, después de desayunar oyendo
por la radio el último parte sobre la salud
de Franco, visita a su abuelo Vicente,
quien aprovecha la oportunidad para do-
lerse de la situación política y, en concre-
to, de la Marcha Verde, según su parecer,
astuta y populista maniobra del rey Has-

san de Marruecos para quedarse con el
Sáhara español.

Son tiempos de inseguridad, puesto
que la muerte del dictador parece inmi-
nente, y el asesinato de Clara desencade-
na todo tipo de reacciones en el ánimo de
algunos habitantes de San Esteban. En un
extremo, la del abuelo Vicente, un seño-
rito anticlerical y rojo, “heredero de fin-
cas y tierras fértiles y de caza, cortijos y
algún palacete en Toledo y Madrid”, que,
al ver la preocupación de Ricardo por lo
ocurrido, recuerda el pasado de la madre
de Merceditas, a quien también se le ahor-
có el que había fungido como padre le-
gal, así como ciertos aspectos del pasado
de su propia familia y de la historia de Es-
paña, ese país que la guerra civil había
convertido en un “lugar de miedo y de ri-
sa […] en el que los coroneles dictaban la
moda del silencio, y los obispos se metían
hasta a críticos literarios”. En el otro, la
de don Dionisio, para quien Clara había
vivido en la Ciudad del Diablo y cuyo ase-
sinato no había sido más que el resultado
“de sus desbarajustes y sus promiscuida-
des” y a quien, al constatar el fin de su
mundo, no se le ocurre más solución que
obligar a hacer la Primera Comunión a
todos los niños del pueblo a fin de pre-
pararlos para la muerte de Franco. Entre
ambos, la de Rafaela Ortiz, la tía soltera
de Ricardo que vive con el abuelo Vi-
cente, una mujer de misa diaria a quien
no se le ocultan sus deseos de haber sido
como la difunta para haber podido dis-
frutar del amor. La de Jovita Villamedia-
na, hija única de una familia rica del pue-
blo, de educación católica y matrimonio
satisfactorio, que se compadece por esa
mujer que deja una hija de la edad de su
hijo Ricardo y que siente que algo sinies-
tro la envuelve, “un peligro con uñas,
igual que una gran mancha de sangre”.
La de Martín Almoguera, amante de Cla-
ra y principal sospechoso, que ve hundirse
su mundo sentimental y sus planes de irse
a vivir con ella a la muerte de Franco. 
O la del propio Ricardo, un niño ame-
drentado por el peso repentino que ha ad-
quirido la muerte en su vida, incapaz de
reaccionar cuando observa que algunos
de sus compañeros insultan a su querida

Merceditas, angustiado porque el día de
los funerales de Clara, tras escuchar la
conversación de los guardias civiles en-
cargados del caso sospecha que su propio
padre podría estar implicado en el asesi-
nato, un niño que, tras varias noches de
insomnio, decide hacer partícipe de sus
angustias al joven cura Alberto Ferragut.

En su primera parte, La ciudad del dia-
blo se lee como una crónica novelada de
los últimos días de Franco vividos por un
niño en un pueblo de Castilla. Los capítu-
los se presentan con una referencia tempo-
ral en la que se inscriben las noticias sobre
los avances de la Marcha Verde en el 
Sáhara español y los partes sobre el esta-
do de salud del General Franco, símbolo
de un régimen político y una época en el
ocaso de su existencia. El color gris lo
domina todo y, a la espera de los últimos
acontecimientos, los habitantes de San
Esteban se mueven con gestos lentos y de-
salentados como los de Alberto Ferragut
antes de descubrir el cadáver de Clara, a
los que Ángela Vallvey dedica nueve pá-
ginas. Los personajes se caracterizan más
por las lecciones aprendidas en manuales
de catequesis o en la iglesia (son los casos
de la madre y la tía de Ricardo) que por la
interiorización de valores y costumbres,
recurso del que se vale la novelista de
manera explícita para mostrar hasta qué
punto la vida de los españoles estuvo mar-
cada por las instituciones religiosas. 

En tanto crónica, la última novela de
Ángela Vallvey sitúa al lector en un lugar
y una época de forma eficaz. Ahora bien,
a partir del momento en que, tras escuchar
sus zozobras, el joven sacerdote Alberto
Ferragut le propone a Ricardo jugar a los
detectives para descubrir al verdadero
asesino de Clara, la novela se desliza 
hacia un registro detectivesco atípico y 
poco creíble. Puesto que no se acaba de
entender por qué el sacerdote siente la 
necesidad de hacer de detective y aún 
menos por qué, por joven que sea, adop-
ta a un niño de diez años como par en sus
indagaciones; ni tampoco se explican las
razones –salvo para dar a conocer al lec-
tor que existe un tipo de sacerdocio, que
se anuncia como alternativo, distinto del
representado por el anciano Dionisio



Fuentes– por las cuales hace que Ricar-
do lo acompañe a casa de unos colegas
suyos que viven en Toledo; ni se explica
argumentalmente por qué adultos como
la hermana y el amante de Clara aceptan
la presencia de un niño cuando hablan
con el sacerdote sobre cuestiones íntimas
de la vida de la difunta. Y, sobre todo, el
lector no se explicará cómo es posible que
el asesino, que no es el inculpado por la
Guardia Civil, no sea denunciado tras 
ser descubierto con la ayuda del abuelo
Vicente, verdadero artífice de la investi-
gación, por más que se quiera dejar cons-
tancia de que “la cizaña (que) vive entre
nosotros” será el legado del régimen 
franquista.

Lo que ha ocurrido quizás es que el 
retrato de época y el didactismo le han 
pisado el terreno al vuelo narrativo que
se constata en no pocos fragmentos de la
novela. ~

– Leah Bonnín

P OESÍA

ULLÁN: UN 

LUDÓPATA

COMPULSIVO

José-Miguel Ullán, Amo de llaves, Losada, Ma-
drid, 2004, 232 pp.

Sucede que a los lectores impenitentes
nos suceden cosas raras. Sucede que,

por ejemplo, podemos estar recluidos en
la casa bajo una gripe estrepitosa, razón
por la cual se nos confunden las cosas
hasta el punto de que, preparando un 
artículo sobre Amo de llaves, ese libro-ren-
saku, el último libro de José-Miguel
Ullán, y entonces, escuchando (como si
escucháramos la canción desprendida de

un trencito compuesto por Marcel
Duchamp) el buen enredijo que hay por
todo ese libro, llegamos a interesarnos
cuando el autor nos dice que: “Cuando al
fin quedó encajado el rensaku, supe, im-
porte luego lo que importe, que se trata-
ba del diario de un ludópata compulsivo
al que había que echarle una mano”. ¡Un
ludópata compulsivo! Eso, dicho por el
autor, como que exacerbó el delirio que
me producía mi gripe. Y eso, a la vez, im-
pulsado por el delirio, me llevó, no sabría
bien decir por qué, a empatarlo con un
ensayo que también estaba releyendo, un
ensayo de José Ortega y Gasset donde, al
tratar sobre Ruskin, “lo usadero y la be-
lleza”, el filósofo español se puso a hablar
sobre los vasos de agua y acabó diciendo
lo siguiente:

Yo necesito beber el agua en un vaso
limpio, pero no me deis un vaso bello.
Juzgo, en primer lugar, muy difícil que
un vaso de beber pueda, en todo rigor,
ser bello; pero si lo fuera yo no podría
llevarlo a mis labios. Me parecería que
al beber su agua bebía la sangre de un
semejante –no de un semejante, sino
de un idéntico–. O atiendo a calmar
la sed o atiendo a la Belleza: un térmi-
no medio sería la falsificación de una
cosa y otra cosa. Cuando tenga sed, por
favor, dadme un vaso lleno, limpio y
sin belleza. Hay gentes que no han sen-
tido nunca sed, lo que se llama sed, ver-
dadera sed. Y hay quien no ha sufrido
nunca la experiencia esencial de la
Belleza. Sólo así se explica que pueda
alguien beber en vasos bellos.

Pero, entonces, debido a la gripe, ¿he es-
tado disparatando hasta el grado de vin-
cular el vaso de agua de Ortega y Gasset
con el diario de un ludópata de José-
Miguel Ullán? ¿Pudieran ser los vasos
que no son bellos, los vasos de agua de
Ortega –me he dicho en el colmo del 
delirio– como el saltimbanquismo ludó-
pata de Ullán? ¿No estaría delirando al
intentar esa comparación a que me había
traído la gripe?

Pero no, ahora y pensándolo bien, creo
que, por suerte, la mezcla a que me ha con-

ducido la gripe no se ha debido a un de-
lirio idiota sino a la buena constatación
de que el vaso de agua de verdad que he
vuelto a encontrar en Ortega tiene re-
lación con estas excelentes páginas de
ludópata que nos ofrece Ullán, y donde
encontramos, en haikus que ya son jay-
kúes (con jota), cosas como éstas: “Sin con-
torsiones, / de las cuencas se salen / como
jabones”, dedicada a Baruj Salinas; o
“Amoladura; / catarata en un ojo / de ce-
rradura”, dedicada a Marcel Duchamp;
o “Lágrimas negras. / En un tubo vertía /
mosquitas muertas”, dedicada a Olga
Guillot.

José-Miguel Ullán nació en un lugar,
se nos advierte, “tan admirado por Una-
muno”: Villarino de los Aires (Salaman-
ca, España), el 30 de octubre de 1944. Ha
publicado Ullán numerosos libros, y en-
tre ellos los más recientes: Ni mu (2002),
Con todas las letras (2003) y este Amo de lla-
ves. Las travesías de Ullán lo condujeron
a estudiar en Salamanca y en Madrid. 
Y después de ello, en 1966, se fue para 
París, lugar donde estableció relación con
Edmond Jabès, a quien tradujo al espa-
ñol, y con Marguerite Duras, que tradu-
jo al francés su libro Adoración. 

Pero lo que siempre se ha de señalar
en este poeta es su vinculación con los pin-
tores, como lo muestran sus libros con los
plásticos: Joan Miró, José Luis Cuevas,
Antoni Tàpies, Eduardo Chillida, Anto-
nio Saura y otros más; también, su publi-
cación de ensayos sobre arte, y su labor
de presentador de artistas mexicanos en
España y de artistas españoles en México.
Una vinculación con la plástica que man-
tiene al poeta como en buen bamboleo,
tal como él mismo me lo ha explicado 
en un e-mail que me ha enviado respon-
diendo a mis preguntas:

Estaba y sigo estando a favor de una
hibridez que, desde luego, incluya eso
(la poesía visual o, mejor, la que Jirí Ko-
lár llamaba poesía evidente), pero siem-
pre que no se obceque en exprimirlo
como fruto único ni lo convierta en
tic, en un modo exclusivo de manifes-
tarse. Incluso me parece más operati-
va (rara palabra, a fe) cuando aparece
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en un contexto contradictorio, mina-
do, con lo discursivo ahí, al lado, y uno
mismo pendiente de ese asedio 
mutuo. Por otra parte, siempre me ha
interesado que hasta los poemas más
tradicionales no se limiten a estar, sino
que se dibujen de determinada mane-
ra sobre la página. Y mis largas pausas,
sin escritura propiamente dicha, sue-
len engendrar objetos poéticos, libros
mudos o simplemente manchas de di-
fícil ubicación. Pero al propio canto
nada de eso le es ajeno. De ahí que me
importe sobremanera ese roce, pues
de modo camaleónico (es decir, poé-
tico), transforma lo uno y lo otro, al
tiempo que los relativiza y, de paso,
nos pone en nuestro sitio, el que no
se deja decir ni ver de ninguna de las
maneras.

“De modo camaleónico”, me dice, pues,
Ullán en su e-mail, y yo me sorprendo
(siempre me sorprendo, a pesar de la 
edad que tengo, de encontrarme con 
un poeta), y recuerdo otro espléndido 
texto que el poeta me ha enviado, y 
donde me dice: “Las manos borran la 
prehistoria. El maniluvio mina las líneas
de la usanza. Retablo sin autor. (No anó-
nimo). Solo el actor; sus ademanes, el 
ajamiento de la palabra, el silencio. 

La poesía practica la destrucción”.
Y aquí no hay nada más que comentar.

A lo más, decir que, con Ullán, siempre
nos encontramos con… ¿Con qué? Por 
lo pronto, con un salto que me lleva a 
respetarlo.

Y, al llegar a aquí, no puedo dejar 
de mencionar lo señalado por Felipe 
Guevara: “Ullán demuestra en su Amo de
llaves que es poeta, pero también su incli-
nación al chafarrinón, dejando a peque-
ños sorbos una estela caligrafiada con tin-
ta china blanca, ‘hasta formar, a través de
difuminadas espirales, un abundante o
desproporcionado, según se mire, racimo
o ristra de dudosos jaykúes o seguidillas
truncas’”.

Ojos jaykúes:
lamen lo que salpica
desde las nubes.

Pero, ya para terminar, ¿qué cosa es un
ludópata compulsivo? Muy sencillo; es
quien, desaforadamente, juega con las pa-
labras, con las estructuras, y con todo lo
que se le ponga por delante, para así cum-
plir con un hermoso destino (el único des-
tino que vale la pena para un creador):
aquel que consiste en aferrarse a esa 
vocación que consiste en romper, conti-
nuamente, la Forma.

¿Ludópata compulsivo? Eso está bien:
hay en la literatura demasiados bombi-
nes, o compulsivos testimoniales, o ceji-
juntos nonatos, o profesores aburridos.
Hay demasiados. Y uno no sabe qué se
va a hacer con tanta contraportada de 
libro supuestamente poético, donde las
abrumadoras hipérboles sobre la supues-
ta “seriedad existencial” de un supuesto
poeta nos abruman con su aplastante idio-
tez. Así que, por todo este horror, ya nos
puede llegar el ludópata (¿y quién que es
–podemos decir, parodiando a Darío– no
es ludópata?) José-Miguel Ullán, el poeta
del unamuniano paisaje de Villarino de
los Aires, que no sólo denuncia dicién-
donos: “Hay un predominio insufrible del
poema acicalado, que apesta a sentido 
común y a conformismo. Y, para colmo,
son centenares los que proclaman, a ver
si cuela, que en España atravesamos por

un nuevo Siglo de Oro”. Un buen salto
de la tensión.

Un salto donde sorprende y atrae ese
como bamboleo entre lo sobrio –seco– del
apotegma y lo saltarinesco, el brinco de
la poesía visual.

Así que yo admiro la tensión alcanza-
da por José-Miguel Ullán. ~

– Lorenzo García Vega

ENSAYO

DESCIFRAR A

BORGES

Juan Nuño, La filosofía en Borges, Ediciones Rever-
so, Barcelona, 2005, 246 pp.

Con breve prólogo de Fernando Sa-
vater reaparece el libro de Juan Nu-

ño La filosofía en Borges. El ensayista his-
pano-venezolano sigue aquí la estela del
movimiento filosófico en América. El
platonismo y sus tradiciones han sido
grandes temas de Juan David García-
Bacca, uno de sus maestros, que tradujo
una selección de Enéadas en México D.F.
y editó en Buenos Aires Introducción 
general a las Enéadas. Es el camino que 
sigue Nuño al publicar El pensamiento de
Platón y también sus indagaciones en el
“extraño platonismo” de Borges. El au-
tor explora aquí el edificio imaginario
borgesiano a través de nueve capítulos
que, en tradición hermética, se consti-
tuyen en un recorrido circular y en un
análisis del inferno del idealismo. El 
filósofo cruza por los pasajes de relatos
y poemas, y diserta sobre los temas re-
currentes, “los espejos abominables”, las
bibliotecas, los mil y un mundos, la 
paradoja, la alteridad y la memoria, la
“refutación del tiempo”. 

LiBROS
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Si Nuño avanza por estos temas con
extrañeza, lo hace con un distanciamien-
to que le aleja de la mitificación y de la
exégesis de raíz heideggeriana, y de la ve-
neración ante una palabra fundacional (al
modo de las interpretaciones de García-
Bacca y María Zambrano de la poesía de
San Juan de la Cruz). No puede ser de otro
modo. Nuestro autor es, como Borges, un
escéptico, aunque lo es desde la ladera de
la crítica contemporánea que desaloja la
creencia y expone al vacío de las propias
figuraciones. Nuño recorre un enorme
edificio en el que sólo están grabados 
relatos e imágenes en los muros, en los 
techos, en los lienzos, y en los que se es-
cucha el silencio y las ocultas cadencias
de la soledad. De forma radical se propo-
ne desnudar la apariencia, por decirlo con
palabras de su amigo Octavio Paz. Tram-
pa insalvable, adentrarse en los pasillos 
y vetustos salones de Borges es exponer-
se a adoptar una máscara, una figuración.
Se hace fuerte, sin embargo, en el mane-
jo riguroso de una prosa adiestrada en el
ejercicio de la crítica.

Platón y las hipóstasis plotinianas, 
San Agustín, Schopenhauer, Berkeley y
Hume, constituyen los asideros en los que
pueden apoyarse el universo arquetípico
y las ficciones del argentino, aunque tam-
bién circulan referencias a Keats, Cole-
ridge, Yeats, Kafka o Thomas Mann. Con
el idealismo en sus diversos ramajes 
pretende elevarse por un instante la li-
teratura de Borges y Nuño la explora en 
diversos niveles, a veces, en el campo pu-
ramente filológico para desvelar la es-
casa solvencia de algunas fuentes. La 
obra está llena de motivos que se interre-
lacionan y que se hallan en contigüidad
permanente. 

La unidad y la dispersión, el Uno y la
multiplicidad, el salto de lo inteligible a
lo sensible, están dibujados en los relatos
borgesianos. El terror a la copia y al es-
pejo que, como en la fábula cavernaria,
reproduce cuanto pasa ante él se evoca 
en cada mansión, a veces de manera casi
caricaturesca: “todos los hombres, en el
vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre”. El esfuerzo de sortear
los límites de la percepción para com-

prender el funcionamiento del edificio
está asimismo presente. El largo pasillo
del tiempo, que abre la posibilidad del in-
finito o un dominio de pureza idealista,
lo traspasa casi todo. Y junto a ello, el su-
jeto, la memoria y el lenguaje que sirve
de soporte entre lo sensible y lo inteligi-
ble y que ha terminado por convertirse
en zona de peligro y de extravío. 

La filosofía en Borges dibuja el rostro de
un pensamiento que no deja de mirar, a
pesar de la gran grieta, ese otro lado que
quedó atrás y del que se alimentó el idea-
lismo del siglo XIX y sus postrimerías. El
libro es una suerte de retrato de la filoso-
fía de una época que acaba de despedir-
se de las ensoñaciones del pasado y que
halla en Borges al personaje arquetípico,
y con él la ficción de un viejo relato que
se ha vuelto cada vez más agudo y refi-
nado en sus ejercicios de intelección has-
ta el punto de volverse en objeto de cul-
to estético. Nuño elige a Borges como
Borges se elige a sí mismo para empren-
der el juego de un conocimiento anclado
en la abstracción, en la especulación, en
el universalismo y en la nostalgia de un
mundo inteligible abandonado por el so-
lipsismo crítico, por la racionalidad, por
el empirismo, y por el hallazgo de que 
lo visible y su lectura, la naturaleza, el 
lenguaje y sus fulguraciones, han entra-
do a formar parte de las alteraciones y del
desorden del mundo contemporáneo. 

Desde este otro lado la reflexión so-
bre el lenguaje surge desde el comienzo
en La filosofía en Borges. El idealismo de
Tlön (aplicación literaria del de Hume)
es una consecuencia ontológica del 
“todo fluye” heracliteano. “Se carece
–señala el filósofo venezolano– de refe-
rencias fijas, cartesianas, de puntos de
apoyo, de estabilidad sustancial” y el len-
guaje se despliega en la temporalidad,
sucesivo, bajo un idealismo dinamicista
que expulsa el carácter sustantivo y que
borra las entidades estables, predicables.
El lenguaje en pendiente temporal 
salta por los aires y se multiplica sin me-
dida. El instrumento del conocimiento
comienza a romperse en la ambición de
responder a un desvelamiento que se da
en el devenir. En “Funes el memorioso”

o en “El idioma analítico de John Wil-
kins” pueden hallarse otras variantes 
de lenguaje que rompe su cerco y avan-
za hacia un oleaje incomprensible. 

La multiplicidad de las cosas y los 
seres, los gestos y los pensamientos ema-
nan del mundo trascendente, pero a su
paso se ha descendido por una escaleri-
lla que se tira al evocar el camino y que
ya no será utilizada para el retorno. 
Nuño destaca cómo Borges quiere evi-
tar el solipsismo que abre el Discurso del
método y cómo se enroca en el territorio
de la memoria. En su periplo advertimos,
en efecto, que el argentino prefiere las
reproducciones de antiguos pasajes y 
un individualismo que se adhiere a las
percepciones de la inteligencia; descu-
brimos también que no desea hacer abs-
tracción de la identidad acudiendo a los
pupitres del cartesianismo y adoptando
la voz del sujeto al que no afectan las he-
ridas de los años. 

Nuño no evoca aquí al profesor de li-
teratura inglesa que explica en la univer-
sidad de Buenos Aires al poeta Robert
Browning y su Dramatis personae, ni alu-
de a sus lectores contemporáneos, al
Unamuno autor de El otro que se había
expresado en esta cuerda y al que leyó
el argentino; prefiere dejarlo en los 
dominios de la filosofía. Recuerda a
Schopenhauer y su disquisición sobre la
identidad: “Me he tomado por otro…
¿Quién soy realmente?”. Luego apunta
en dirección a la dialéctica hegeliana en
clave irónica, evoca algún “esquizoide
cuento de Borges” y termina por afirmar
la diferencia entre “sentirse” y “ser”:
“uno es uno mismo y, a la vez, una mul-
titud de sentimientos que se proyectan,
salen de uno y hasta se enfrentan bajo el
disfraz de la alteridad”. Al fondo, el vér-
tigo metafísico de un neoplatónico en
una época que despedaza la unidad y que
se resiste a adoptar el altillo del cogito car-
tesiano, esa primera persona del pensar
y el existir que garantiza un recorrido y
absorbe todas las mutaciones de la iden-
tidad o, lo que es lo mismo, ese sujeto
que se separa del vértigo de la memoria
personal. ~

– Nilo Palenzuela


