Mentes brillantes
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Harold Bloom, Genios / Un mosaico de cien mentes
creativas y ejemplares, trad., Margarita Valencia
Vargas, Barcelona, Anagrama, 2005, 940 pp.

una década de FEl canon occiden-

tal (1994), el tratado con el que

gand, mds alld de la academia,
su popularidad como critico coronado y
garante del gusto, Harold Bloom publi-
ca una secuela (o apéndice) de un millar
de paginas. En Genios, el canonista lanza
sobre el mundo de la literatura una mi-
rada donde un dejo de victoria aparece
en combinacién con cierta condes-
cendencia melancélica. De los afios de
Clinton a los de Bush 11, la batalla por el
canon pareciera moralmente ganada: la
correccion politica se ve eclipsada por
la descarada (y muy incorrecta politica-
mente) actividad publicitaria del neocon-
servadurismo. Las siguientes escaramuzas,
seentiende trasleer Genios, seran (y Bloom
parece insinuarlo) con la derecha: no se
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puede dejar el dominio de lo sagrado en
manos de los fundamentalistas cristianos.

Es probable que el dominio de la Es-
cuela del Resentimiento sobre los cam-
pus estadounidenses (y sus numerosas
sucursalesalolargo del mundo) se extien-
da todavia por algunas décadas, o al me-
nos durante los pocos afios que faltan para
quela palabramodernos acabe por sonar del
todoantigua. La pertinacia de quienes, al
estudiar lamediocridad, la estimulanaca-
so amargue a Bloom. Pero para quienes
dejan ir, imperceptiblemente, casi todas
las horas de lectura en el canon, no resta
sino reconocer en el patriarca de Yale a
un restaurador de ese orden que indica
que la critica es, esencialmente, el viaje
por lo sublime. Bloom ha rescatado ante
nuestros ojos la figura, vilipendiada du-
rante un cuarto de siglo, del profesor de
literatura como verdadero maestro de las
humanidades, y su nombre se sumara a
los de E.R. Curtius, Erich Auberbach,
Walter Muschg, F.R. Leavis, Harry
Levin, Hans Mayer, Albert Béguin. Este
reconocimiento no significa adoptar ni
servil ni universalmente la nocién bloo-
miana de canon: aquello de dividir la
historia de la literatura en una era aristo-
crética, otrademocrdticay definir lanues-
tra s6lo como cadtica me parece propio
de un positivismo un tanto chato. Tam-
biénimportarecordar que el canon,como

comercializacién pedagégica del saber,
no interesa gran cosa a un espiritu mas
concentrado y agudo como el de George
Steiner,y que tampoco hahecho mellaen-
tre los criticos franceses (pienso en Marc
Fumaroli), que resistieron heroicamente
el asalto de la teorrea estructuralista.
Genios no es un ensayo sino una enci-
clopedia, yyonolerecomendarfaanadie
que siguiese mi ejemplo, leyéndolo de
principioafin. Es el fichero (o el archivo)
deEl canon occidentaly, comoles suele ocu-
rrir a las mentes brillantes, a cierta edad
es dificil y hasta contraproducente cam-
biar de ideas y de prejuicios, aunque
Bloom (Nueva York, 1930) se conciba a s
mismo como “un critico empenado en
reeducarse”, declaracién que s6lo expresa
buenavoluntad. A veces,cuandoa Bloom
le da por regafiarnos, uno querria decir-
le que, sisusalumnos creen que Hugo von
Hofmannsthal es solamente el libretista
deRichard Straussy no elautor de La car-
ta de Lord Chandos, pues peor para ellos:
ése no es problema que deba preocupar-
nos al resto de la humanidad. Con todo,
una década de exitoso peregrinaje ha
relajado a Bloom, quien en Genios se
muestra menos ansioso, tras haber des-
cubierto con alivio que hay un mundo
més alld de Yale y que, en sitios tan ig-
notos como Barcelona o Monterrey, hay
lectores que llevan el canon en el cora-
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z6n mucho antes de que ¢l decidiera ba-
tallar por él.

Aludiendo a los nombres mas comu-
nes de los sefirot cabalisticos, Bloom divi-
de Genios en diez grupos de diez autores,
de grandes escritores o de novelistas o
poetas “menores pero de gran estilo”.
Siendo muy pobres mis conocimientos de
Cébala, diré que la ordenacién dada por
Bloom a su libro es caprichosa, que res-
ponde a las exigencias de su propio ge-
nio (o duende, para decirlo con Garcia
Lorca) y al lector acaso le habrfa dado
igual un orden alfabético que uno caba-
listico. Pero me parece mds interesante
dudar del énfasis que Bloom pone en
que todo lo que lo emociona sea gndstico:
si ya lo es, segin él, la religién de Esta-
dos Unidos, es un poco excesivo que tam-
bién la “religion de la literatura” resulte
ser gnéstica. Quedémonos en que Bloom
es, 0 quiere ser, gndstico y que estd en su
derecho,comolo confiesa,de habertrans-
ferido al genio lo que Scholem atribuye
a Dios seguin la Cébala. La leccién en el
fondo es grave y es hermosa: en la gran
literatura no hay secularizacién.

Antes de proseguir con la resefia de-
bo decir que esta edicién espanola estd
plagada de erratas, tanto mas sorprenden-
tes por el prestigio y la calidad del sello
quelaedita. Algunas son tan graves como
aquella (p. ro1) que provoca que Tolstoi
tome clases de hebreo con un rabino seis
anos antes de nacer, y otras reflejan que
no hubo cuidado editorial o que se colé
alaimprenta unaversién defectuosamen-
te corregida. Suena a mal chiste que, en
una obra maestra de la critica literaria,
el traductor o el corrector ignoren que el
famoso critico francés del que habla
Bloom repetidamente es Sainte-Beuve y
no Saint-Beuve como alli dice. Capitulo
aparte merece laseleccién delas citas que
Bloom hace en el original y que ya esta-
ban previamente traducidas al espaiiol,
trabajo que se hizo de manera deficien-
te, olvidando traducciones candénicas
(como la que hizo Cortdzar de Los papeles
del Club Picwick) o utilizando, para las ci-
tas biblicas, no una edicién de referencia
(como la deJerusalén o alguna de las vie-
jas traducciones protestantes) sino una
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“Sagrada Biblia del pueblo catélico” im-
presa en Colombia.

Pasadas estas aduanas el lector tendrd
en sus manos un formidable libro de con-
sulta, cuyas entradas dedicadas al genio
de la lengua inglesa son probablemente
insuperables. Hablando (y cito en de-
sorden) de John Milton, S.T. Coleridge,
John Keats, Flannery O’Connor, Walla-
ce Stevens, D.H. Lawrence, James Joyce,
William Blake, Jane Austen o Robert
Frost, Bloom parece no tener rival por el
vuelo intelectual desplegado ni por la
pasion de lavoz interior que lo anima. Si
algo hay memorable en Genios es escuchar
la voz del critico como el viejo lector que
multiplica su entusiasmo ante cada nuevo
lector. Le queda muy bien a Bloom el
papel de patriarca: ha sabido elevarse al
nivel de Samuel Johnson, su maestro. Al-
guien dijo que Rilke era el Santa Claus
de latristeza; yo veo a Bloom como el Pa-
pa Noel de la critica. Y abro mis regalos.

Cambiando a otras lenguas, como es
previsible, una enciclopedia como Genios
nos parece menos confiable. Bloom nun-
ca deja de ser el profesor que le habla a
sus estudiantes y nunca deja de ser, ade-
mds, un profesor de Estados Unidos
que le habla a los estudiantes de Estados
Unidos. Piensa Bloom (aunque serfa po-
liticamente incorrecto que lo confesara
abiertamente) que la literatura de Esta-
dos Unidos esla médsimportante de lamo-
dernidad, y procede en consecuencia,
exaltandoaEmerson,a Emily Dickinson,
a Melville ya Whitman. En cambio, Poe
le parece un mal escritor popularizado
por aquellos que, por definicién, no
saben inglés: los franceses. La francofo-
bia de Bloom va mds alla de la justa re-
probacién del logocidio estructuralista,
y al presentarse como voluntario para
salvar a Emily Bronté de aquellos jque la
quieren volver francesa! (p. 396), uno no
puede sino pensar que Bloom ha sido
victima de la contaminacién ambiental
neoconservadora.

Pero en el pecado lleva la penitencia:
Genios prueba una vez mas que Bloom no
sabe gran cosa de literatura francesa, ni
le interesa saberlo. Sus pdginas sobre los
cldsicos franceses inevitables son regula-

res, y en el caso de Proust recomienda
la obra de un colega (en inglés) como la
biografia de referencia, lo cual esabsurdo
para cualquier aficionado a las biografias
de Proust. Algunas de las provocaciones
de Bloom son muy finas, como ese elogio
deRimbaud donde deslizala observacion
de que semejante prodigio no habria
hecho tanta mella “en la tradicién an-
glosajona, infinitamente variada y hete-
rodoxa” (p. 582).

En cuanto alos autores iberoamerica-
nos, s6lo queda agradecerle a Bloom que
durante la dltima década, ademds de sus
relecturas de Shakespeare, le haya dedi-
cado mds tiempo al portugués y al espa-
fiol. En el primer caso, es contagioso su
descubrimiento entusiasta de Camoens
lo mismo que certera su admiracién por
Eca de Queiroz, Pessoa, Machado de
Assisy, ibélas!, José Saramago. En cuan-
toal segundo caso, tras pulir la estatua de
Cervantes, Bloom explica mejor su ex-
céntrico entusiasmo (ahora sabemos
que cabalistico) por Carpentiery rinde los
honores que ameritan, apenas, Garcia
Lorca y Borges.

Y es natural que para un critico de
Letras Libres cobre una importancia rele-
vante lo que Bloom tenga que decir sobre
Octavio Paz. Me parece, mdsain, que ese
capitulo es ciertamente util para ilustrar
el vicio y la virtud de Bloom como cano-
nista. Hay varias afirmaciones que desde
la ciudad de México suenan un tanto
descabelladas, como aquella que en la
pagina 642 define a Paz, imprecisa o ate-
rradoramente, como un budista tdntrico
que adora al sol azteca (y a sus sacrificios
humanos). Perolaintuicién de Bloom pa-
ra comprender incluso aquello de lo que
tiene nociones de segunda mano acaba
porimponerse,y el capitulo sobre Paz ter-
mina con unas lineas sobre el poeta y su
ciudad natal que quizd ningin mexicano
habria podido expresar mejor: “No se le
hace un favoraun poetaal compararlo con
Dante, y Paz —aunque es un artista mara-
villoso— tampoco saldria bien librado.
Pero debo invocar a Dante en este mo-
mento para sefialar que a pesar de la uni-
versalidad de su campo de acciéon —Paris,
India, Estados Unidos, Japén— Octavio
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Paz estaba tan apegado a Ciudad de Mé-
xico como el exilado Dante a Florencia.
Dante eratan orgulloso que se negé avol-
veraFlorenciasino eraen sus propios tér-
minos, y nunca volvié. Paz, alejado del
gobierno a causa de los eventos de 1968,
descubrié su camino de regreso a casa 'y
merece ser recordado como el genio de
su ciudad y de su nacién”. (p. 655).

También me emocionaron mucho las
palabras de Bloom sobre Freud (“No im-
porta que haya querido ser un Darwin y
se haya convertido en un Goethe”, p. 243)
lo mismo que aquellas otras dedicadas
a genios judios como Kafka y Celan,
donde las dos religiones de Bloom, el ju-
dafsmoylaliteratura, sean o no definibles
como gnosticismo, alcanzan una altura
monumental. O esa adorable vifieta que
pinta a [saak Babel entre los cosacos, o el
amoroso reconocimiento de la absoluta
humanidad de Chéjov, o el retrato de Bec-
kett deteniéndose ante el precipicio de la
posmodernidad.

Pero todos tenemos prejuicios y los de
Bloom, confesos, se refieren a los escri-
tores que en diversos grados y formas in-
currieron en el antisemitismo. En esos ca-
sos, quien habia sostenido que no existe
la historia sino la biografia declara que,
tratdindose de T.S. Eliot, hay que hacerle
caso al poemay noal poeta. Y sila estima
de Bloom por Ezra Pound ya era baja en
EI canon occidental, en Genios ha acabado
por extinguirse, ninguneado por anti-
semita, de la misma forma en que el pro-
fesor de Yale declara que Célinele parece
ininteligible y que buena parte de la
religiosidad de Dostoievsky debe ser
descartada como mera ignorancia de fa-
natico judedfobo.

Lacritica literaria, decfa Oscar Wilde,
es la dnica forma civilizada de autobio-
grafia. Harold Bloom respondeaesafrase
edificante encarnando, a su vez, la paré-
bola del hombre sabio que abandona la
pacifica soledad del claustro y se decide
acorrerel riesgo de predicar por el mundo
un conjunto de verdades. Y que alguien
como ¢él, con toda su grandeza y sus no
menos notorios defectos, se haya conver-
tido en un best-seller me parece uno de los
acontecimientos literarios mds notables
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del transito entre los siglos XX y XXI, un
asterisco a favor de nuestro tiempo, que
me deja algunos motivos de optimismo.
En todo critico existe la tentacién de
escribir una enciclopedia no habiendo
encontrado, como dijo Alberto Savinio,
una que estuviera redactada a su gusto.
Harold Bloom es de los pocos que pue-
den presumir, tras Genios, de haber lle-
vado a cabo esa hazaia. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

OBJETIVIDAD
DE LA MIRADA
EXTRANJERA

Antony Beevor, La guerra civil espaiiola, trad., Gon-
zalo Pontén, Critica, Barcelona, 2005, 952 pp.

Antony Beevor comenzé la versién
original de este libro, publicado en
inglés en 1982 y nunca traducido, afir-
mando que “acontecimientos recientes
indican que la guerra civil espafola estd
adnsin terminar del todo”. Sereferia, por
supuesto, al fallido golpe de estado del
anoanterioryaltemor generalizadoaotro
intento mejor organizado, concluyendo
los primeros parrafos con la advertencia
de que “subestimar la amenaza del ejér-
cito es tan peligroso ahora como lo fue en
1936”. Espana se ha transformado desde
entonces y Beevor, en su nueva intro-
duccién, senala que “las pasiones y los
odios de aquella época estdn a afios luz
del entorno estable, de seguridad y bie-
nestary de derechos ciudadanosenel que
vivimos hoy”, hasta tal punto que hace fal-
ta dar un brinco imaginativo para com-
prender las creencias tan radicales de la
Esparia dividida de los treinta, “ya sean

los mitos nacional-catélicos y el miedo al
bolchevismo de la derecha, o la convic-
cién de laizquierda de que la revolucion
y el reparto forzado de la riqueza iban a
llevaralafelicidad universal”. Ahorabien,
siescierto que esos “valores y actitudes li-
berales que hoy en dia aceptamos como
dados” imperan tanto en Espaiia como en
el resto de Europa, la retérica peninsular
lo pareceria desmentir. Las oleadas de
nuevos libros sobre la guerra, los extrafios
éxitos de historiadores “revisionistas”, los
gritos de “|No pasardn!” en las camparias
electorales y las acusaciones de estar
“abriendo heridas y rencillas entre los es-
panoles” cada vez que se retira una esta-
tua de Franco o se abre una fosa comin
—en busca de los “desaparecidos” de la
guerra— apuntan a heridas histéricas sin
cicatrizar, y a pasiones y odios que siguen
palpitando a pesar del bienestar.

Esta visceralidad explica por qué los
mejores panoramas sobre la guerra civil
siguen perteneciendo a historiadores de
lengua inglesa como Hugh Thomas, Ga-
brielJackson, Raymond Carr, Stanley Pay-
ne, Paul Preston y ahora, definitivamen-
te, Antony Beevor, en quienes los restos
de ese “imaginario romantico” —que llevé
a tantos idealistas anglosajones a partici-
par en la guerra— se combinan con bue-
nas dosis de mesura. Es curioso ver, por
ejemplo, que el propio Beevor, horrori-
zado ante la letania de atrocidades, re-
laciona —sin atisbo de ironfa— el trato
humanitario que daban los vascos a sus
prisioneros conlaeducaciéninglesade sus
dirigentes y su experiencia con nannies
britanicas: “es posible queaprendierande
los ingleses a ser buenos perdedores”.

Ellibro de Beevor pasé relativamente
inadvertido en 1982, pero fue rescatado en
Inglaterra, después del enorme éxito de
Stalingrado, en una edicién de bolsillo de
1999, que tuvo dos reimpresiones en 2002
(afio de su otro best-seller, Berlin. La caida,
1945). Segun el autor, el libro que ahora
publica “no es una edicién ampliada del
anterior, sinounaobratotalmente nueva”,
cuya estructura y enfoque permanecen
més o menos iguales, pero que se ha enri-
quecido con aportes de la vasta bibliogra-
fia reciente y de los archivos alemanes y
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rusos que el historiador pudo consultar
durante sus investigaciones sobre la gue-
rra mundial. Gracias a éstos, la narracién
de Beevor se va salpicando e iluminando
con comentarios de Wolfram von Richt-
hofen, jefe de la Legion Céndor, y con
informessecretos de los dirigentes del Co-
mintern y sus agentes en Espafia, que dan
un retrato desolador de la manipulacion,
el cinismo, la ceguera y la incompetencia
que subyacfan bajo la fachada democrati-
ca de la politica del Frente Popular. Afli-
gidos por la paranoia persecutoria tan ha-
bitualmente estaliniana, vefan el sabotaje
trotskista y fascista por todas partes, tanto
enelejéreitocomoenel gobierno. Asi, des-
pués de la derrota de Brunete, el general
Walter echaba la culpa a la infiltracién
de “agentes enemigos”, mientras que el
general Kléber lamentaba el calamitoso
estado de las Brigadas Internacionales:
“hay muchas cosas que van mal: laactitud
de los espafioles hacia los brigadistas y la
actitud de los brigadistas hacia los espa-
fioles; la moral de la tropa; el chovinismo
de ciertas nacionalidades (especialmente
los franceses, los polacos y los italianos);
el deseo de repatriacion; la presencia de
enemigos en las filas de las Brigadas In-
ternacionales. Es imperativo que la ‘Casa’
envie ripidamente a alguien muy im-
portante para que tome este asunto en sus
manos”. Uno de los atractivos del libro
de Beevor reside en la fascinante visién
desde dentro que ofrecen estos informes,
aunque falta a veces una explicacién ma-
yor, o algin filtro de parte del historiador,
para evaluar su valor. éRepresentan la
linea oficial del Comintern en Espafia? Y
si son versiones individuales, dhasta qué
punto se han formulado para mostrar a
Moscu el celo y la ortodoxia del firmante?

Beevor exagera cuando describe su
nuevo libro como “una obra totalmente
nueva”. Elandamiaje sigue siendo el texto
de 1982, que ha sido oportunamente
corregido y aumentado, conservando la
profundidad de los andlisis militares del
autor, asf como su ecuanimidad y la des-
treza en la narracién —siempre vibrante,
envolvente—quelohan convertidoenuno
de los historiadores mdas vendidos del
mundo. Las ideas e hipétesis principales
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son las mismas: laRepublica fue unareac-
cién modernizadora contra la injusticia
secular que se sumi6 en la violencia de-
bido a la radicalizacion de los extremos
politicos; el “terrorrojo” y el “terror blan-
co” fueron atroces, pero la represion
nacional, “alentada por las méximas au-
toridades militares y civiles y bendecida
por laIglesia catélica”, no tuvo parangén
enlazonarepublicana;la colectivizacién
anarquista en Barcelona y Aragén fue
relativamente exitosa. En cuantoalos co-
munistas, aunque tuvieronrazén al insis-
tir en un mando unificado, su estrategia
militar de lanzar ofensivas frontales, sin
elapoyosuficiente deartillerfayaviacion,
fracasé repetidamente, y mds acertado
habrfa sido consolidar la defensa y em-
prender “ataques no convencionales, de
guerrilla, contralaretaguardiaenemiga”;
de ahi que la gran victoria de la Republi-
ca fuera la defensa de Valencia en 1938,
una accién “puramente defensiva, [que]
fue una victoria mucho mayor que la tan
cacareada de Guadalajara”. La interven-
cién extranjera, segtin Beevor, no fue de-
cisiva en el resultado final de la guerra,
aunque las fuerzas alemanas e italianas
sirvieron para acortarla y la Legién
Céndor actud con “devastadora eficacia”
contra las ofensivas republicanas de 1937
y 1938; tampoco fue decisiva la “no inter-
vencién”, cuya hipocresia se desvela en
toda su mezquindad, porque “el material
francés era mds bien de baja calidad y los
Gnicosavionesbritdnicos disponibles por
aquel entonces eran obsoletos”, asf que la
Repiblica —dado el aislacionismo de
Estados Unidos— “no tenia alternativa al
monopoliosoviético de suministrodear-
mas”. Por tltimo, Beevor resalta la cruel-
dad del régimen franquistay compara su
politica econémica con la de los satélites
soviéticos de la Guerra Fria: “s6lo, tal vez,
la Rumania de Ceaucescu igual6 el nivel
de corrupcién y despilfarro de la Espaiia
de Franco”.

Resulta curioso que este libro se publi-
que primero en espafiol. Quizd se deba a
la reedicion tan reciente en Inglaterra de
la versién original, pero es posible que el
enfoque menos anglosajén, mds atento a
los contextos espafioles e internacionales,

surjadelaintensa colaboracién con el edi-
tor a la que alude Beevor en su intro-
duccién. Essintomdtico, por ejemplo, que
en una descripcién de Durruti se haya
anadido alaanalogia inglesa del original
otramds hispanica: no eraséloun “Robin
Hood revolucionario”, sino también un
“personaje casi barojiano”. ¢ Sobrevivird
en lanuevaversion inglesa, prevista para
abril de 2006?

La reescritura del libro tiene sus
desventajas. La puestaal dia es, porlo ge-
neral, enormemente positiva, pero hay
ciertas lagunas o debilidades que se han
quedado enquistadas en el texto y a ve-
ces agravadas. Se echa en falta, por ejem-
plo, una caracterizacién més profunda—o
al menos mds consistente en su profun-
didad—de los protagonistas de la guerra.
Por otra parte, es evidente que Beevor se
maneja con mucha menos soltura en el
campo de la cultura que en el de la poli-
tica y la accién militar. El capitulo “La
guerrade propagandaylosintelectuales”
consiste, como la mayor parte del libro,
en una traduccién de la versién de 1982,
ampliada con correcciones puntuales, con
nuevas citasy comentarios, y con paginas
enteras —de la 360 a la 368— incrustadas
en el texto original. Sin embargo, los pro-
blemas, en vez de remediarse, se han
acentuado. Beevor afirma que el horror
de la Primera Guerra Mundial miné “las
bases morales de unartealejado delapoli-
tica” e hizo “que ‘el arte por el arte’ pare-
ciera una impertinencia sefioritil”, olvi-
dando que hubo un gran movimiento
“purista” en los afios veinte (Paul Valery,
el gongorismo del 27, etc.) y que la poli-
tizacion del arte s6lo empezé a predomi-
nar en la década de los treinta. Asegura
que “llegaron” a Espafia varios escritores
que en realidad, que yo sepa, no pisaron
el pafs durante la guerra: Francois Mau-
riac, Jacques Maritain, Paul Eluard y C.
Day Lewis. De André Gide, dice que
redacté un polémico “comunicado de
condena” —un statement en el original in-
glés— sobre su visita a la Unién Soviéti-
ca, cuando lo que escribié fue el célebre
libro Regreso de la URSS, que llegé a ser,
junto al posterior Retoques a mi Regreso de
la URSS, uno de los centros del debate en
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el Congreso de Escritores Antifascistas.
En cuanto a André Malraux, descalifica-
do de manera burda en otra parte del li-
bro, L’Espoir fue escrito (y publicado) en
1937, y no 1938, lo cual no deja de ser sig-
nificativo en el contexto de la guerra, y de
todos modos es evidente que Beevor no
conoce ni la novela —que no trata de “las
acciones de las Brigadas Internacionales
desde el asedio de Madrid hastamarzo de
1937”— ni la pelicula, que se basa sélo en
una brevisima seccién de la novela.

En el lanzamiento de una reciente
coleccion sobre la guerra —La guerra civil
espaiiola, mes a mes—, la publicidad declara-
ba que “primeroladerechadiosuversion,
luegolaizquierdadiolasuya”y que ahora
habiallegado el momento de contar “todo
lo que pas6”. Lo cierto es, sin embargo,
que mientras la guerra civil sigue siendo
unarmaarrojadizaenlapoliticaylapren-
saespariolas, lahistoriografia anglosajona
ofrece todavia los panoramas mas com-
pletos y equilibrados sobre el conflicto.
Dentro de ella, este imperfecto, apasio-
nante y actualizado libro de Beevor estd
destinado a ocupar un lugar central. —

— NiaLL Binns

ANTE LAS OBRAS
COMPLETAS DE
OCTAVIO PAZ
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Octavio Paz, Obras completas. (Vol. vii) Misceldnea:
primeros escritos y entrevistas, Galaxia Gutenberg,
Circulo de Lectores, Barcelona 2003, 1552 pp.

a culminacién del proyecto editorial
de las Obras completas de Octavio Paz
en ocho volimenes tiene una significa-
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cién que es preciso subrayar en toda su
importancial. Octavio Paz es probable-
mente, con Ortega, el intelectual hispa-
no del siglo XX con mayor repercusién
internacional, y en el plano estrictamente
literario tan s6lo Borges, me parece, pue-
de compardrsele en lo que se refiere a su
presencia —via traduccién— en los dmbi-
tos mds influyentes del panorama cultu-
ral contempordneo. Si hablo de presencia
através de la traduccion no es para decir
que sea la traduccién misma la que habla
porsisoladelaimportanciade un escritor
(no nos enganemos: cualquier novela de
éxito es traducida hoy fécilmente a mds
de veinte lenguas, y al cabo de unos po-
cos afos, olvidada por completo, resulta
inencontrable), sino para llamar la aten-
cién acerca de la universalidad de una
obra, la de Octavio Paz, que a través de
la traduccion ha alcanzado una resonan-
ciay unatrascendencia efectivas y de lar-
go eco en donde de verdad importa: en
los ntcleos mds vivos de la escena cultu-
ral y literaria del presente.

El hecho de que podamos disponer
hoy de la totalidad de esa obra en un
conjunto ordenado por su propio autor,
ideado en su dfa por Hans Meinke y ba-
jo la experta vigilancia de Nicanor Vé-
lez, representa un raro privilegio. Dos
son, como es sabido, los bloques bésicos
en que esta obra se presenta: la poesia y
el ensayo. Veamos la primera. En otra oca-
sién, funddndome en un juicio de Eliot,
he subrayado que lo mismo que el poeta
menor mejora siempre con una antologia
(quitemos a la expresién “poeta menor”,
por supuesto, todo significado peyorati-
vo), el poeta mayor, en cambio, reclamala
contextualizacién de cualquiera de sus
poemas en el marco del conjunto de su
obra. Este es, a mi ver, el caso de Octa-
vio Paz. Naturalmente, no quiero decir
con esto que toda la obra poética de Paz
tenga el mismo valor y que no haya en
ella cumbres y llanos, algo de lo que no
escapan ni siquiera las obras de mayor
excelencia en la lirica occidental. Digo

1 Palabras de presentacién de las Obras completas de Octavio
Paz en un acto organizado en la sede madrileia del Cir-
culo de Lectores el 30 de septiembre de 2005. Participa-
ron también —junto a los editores Joan Tarrida y Nicanor
Vélez—los escritores Juan Goytisolo y Pere Gimferrer.

mds bien que, como suele ocurrir en es-
tas dltimas, la significacion de las cum-
bres nos hace ver la doble significacién
delosllanos. Cada uno de nosotros pue-
de escoger cualquier momento de esta
obra poética que le parezca, por razones
especificas, especialmente interesante o
importante. Desde hace mucho, veo, por
mi parte, en el segmento que va desde
comienzos de los afios sesenta hasta me-
diados de la década siguiente —es decir,
desde ciertos poemas de Salamandra
hasta Pasado en claro, incluido Ladera este,
para mi el punto mds alto de una obra
que abunda en puntos altos— la fase mas
decisiva de esta obra poética. A mi jui-
cio, la gran aportacién de Paz a los len-
guajes liricos contempordneos es una
suerte de suprema aleacién de poesia y
pensamiento, unaclase de lirica que hun-
de sus raices en el barroco y el romanti-
cismo y en la que cantar y pensar no son
ya percibidos como fenémenos contra-
dictorios sino que se viven como expe-
riencia plenaria en el nudo mismo de la
no-dualidad. Se cumple asf la idea de
Novalis de la poesia como un pensamiento
en imdgenes. Estoy lejos de querer reducir
la obra poética de Paz al rasgo mencio-
nado; digo mds bien que se trata de su
cardcter acaso mds sustantivo o, si se pre-
fiere, aquel, al menos, en el que cabe ver
su eidos, su propiedad mds honda.
Encuantoal otro granbloque, el ensa-
yo, no existe en la literatura contempo-
réneadelenguaespanolaunaobradetan
vastos intereses intelectuales. Enumerar
los temas y los autores que interesaron a
Octavio Paz nos llevarfa no poco tiempo.
Un simple repaso a los indices de estas
Obras completas asombra en todo momen-
to a causa de la diversidad y la amplitud
delareflexion, ya sea acerca del arte y la
civilizacién precolombinas, la obra de
Marcel Duchamp, la antropologia es-
tructural, la historia politica del siglo XX,
la artesanfa popular o la filosofia del
amor. Me pregunto cudntos ensayistas
europeos 0 americanos de hoy pueden
ofrecer un radio semejante de intereses.
Detengdmonos Gnicamente, aunque sea
de manera fugaz, en el libro titulado El
arco y la lira, cuya primera edicién es de
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19356. { Qué meditacion sobre el fenéme-
no poético cabia encontrar en espafiol,
en esa fecha, comparable a este libro?
En el mundo universitario, a pesar de
contribuciones notables, dominaba el
acartonamiento y el academicismo. Es
verdad que existian, pongo por caso, ex-
celentes paginas de Antonio Machado o
de otro mexicano, Alfonso Reyes, pero
ninguno de ellos logré acercarse como
Paz al nicleo mismo de la modernidad.
Aun hoy, tan s6lo, a mi ver, José Lezama
Lima, en América, y José Angel Valen-
te, en Espafia, han penetrado tan profun-
damente, desde la reflexion, en lo que
el primero de ellos llamaria “la infinita
posibilidad” de la palabra poética. El ar-
coy la lira (que no es, por cierto, el tnico
libro que su autor dedicé a este tema)
constituye tan s6lo un ejemplo de la ver-
tiente ensayistica de esta obra. Criticos
de arte y cientificos, sociélogos y polité-
logos, sabran decir mejor que yo cudl
ha sido la contribucién del escritor me-
xicano a sus respectivas dreas. Afiadiré
tan s6lo que me ha ocurrido encontrar
referencias a la obra de Paz en escritos
muy alejados de la literatura, en ensayos
de carécter cientifico (fisica teérica o an-
tropologia). Encontrar citado en ellos a
Octavio Paz es todo lo contrario de una
sorpresa.

Lo dicho hasta aqui ha podido pare-
cer, no sin cierta razén, tal vez excesiva-
mente abstracto o impersonal. Quisiera,
en lo que sigue, referirme brevemente
ami propia experiencia de lector.

Para un escritor espanol de mi gene-
racién —que es, mds o menos, la misma
de Pere Gimferrer, que me acompaia
en esta mesa—, la obra de Paz represen-
t6, yadesde la décadade 1960, 10 que po-
driamos llamar una excepcién literaria.
He hablado alguna vez sobre el particu-
lar con el filésofo y ensayista José Luis
Pardo, otro escritor de mi generacién. El
impacto que recibimos de esa obraen Es-
pafia, en unos afios en que no acababa-
mos de salir de la autarquia politica y el
aislamiento cultural, tuvo para algunos
de nosotros, en efecto, el cardcter de la
excepcionalidad. Paz representaba sobre
todo, para nosotros, el antiprovincianis-
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mo, la universalidad de la experiencia
literaria y artistica, el buceo en los fun-
damentos del espiritu moderno.

Puedo decir exactamente cudndo lef
porvez primeraa Paz. Uno delos prime-
ros poemas fue, por ejemplo, el titulado
“México: Olimpiada de 1968”, poema en
el que se denuncia la famosa matanza de
Tlatelolco y que Paz escribié al mismo
tiempo que renunciaba a su puesto de
embajador mexicano en la India a causa
de la matanza aludida. Lei el poema,
acompafiado de una breve carta abierta,
enlaspdginas de ese reductoliberal nun-
ca lo bastante recordado que fue la re-
vista Insula de José Luis Cano. Ocurria
esto exactamente en noviembre de 1968.
Yo tenia quince ailos. Un poco antes, en
el nimero de verano de la misma revis-
ta, habia leido yo una entrevista a Paz
por Maria Embeita (que en el nimero
de septiembre entrevistaba también, por
cierto, a Luis Bunuel). “Octavio Paz:
poesia y metafisica”, que asf se titula la
entrevista de Embeita, supuso para mi
una verdadera conmocién. No sé si se
ha reparado en el interés de este docu-
mento dnico. Para mi, adolescente, sig-
nificé el encuentro con una voz poética
y critica dificilmente comparable, una
voz que aseguraba con toda claridad que
—cito, yrecuérdese que estamos en 1968—
“lasociedad moderna estd mal constitui-
da lo mismo en la vertiente capitalista
que en la socialista o pseudosocialista”,
que “el escritor no es un ideélogo ni un
predicador” y, sobre todo, algo que si-
gue impresiondindome por su hondura
y su lucidez: a la pregunta de Embeita
“éNecesita el escritor poseer conciencia
social?”, Paz responde sin ambages: “Ser
social, para un escritor, quiere decir: cul-
tivar sus tendencias asociales”. “Sus ten-
dencias asociales”... Para el muchacho de
quince afios que lefa eso no podia haber
mayor muestra de rebeldia y de subver-
sién moral, sobre todo respectoalos dog-
matismos de la mal llamada literatura
realista. Al aflo siguiente un amigo me
presté un ejemplar del recién publicado
Laderaeste, editado por Mortiz en México.
En un fragmento de mi poema “El libro,
trasladuna”, he hablado delaimpresién

que me produjo la lectura de ese libro.
Desde entonces he procurado (no sé con
qué éxito) cultivar en mi esas “tenden-
cias asociales” que hacen de la escritura
de poesfa el polo contrario del gregaris-
mo y la mundanidad. Siempre he
querido ser fiel a esas palabras. Se com-
prenderd, pues, qué significé para mi
conocer personalmente al poeta en 1974,
durante mi perfodo de estudios en Bar-
celona, y la cdlida amistad con que
Octavio me honré desde entonces hasta
su muerte, una amistad de la que no voy
a hablar aqui pero de la que me gustaria
ocuparme algun dia.

De momento, lo inico que quiero ha-
cer ahora es invitarlos a releer “Octavio
Paz: poesia y metafisica” (que encontra-
rdn ustedes precisamente en este ultimo
tomo, el vii1, de Misceldnea. Primeros escri-
tos y entrevistas), “México: Olimpiada de
1968”, El arco y la lira, Ladera este, Pasado en
claro, Salamandra y, con ellos, los no pocos
centenares de pdginas admirables que
componen estas Obras completas. Los jéve-
nes que atin no conocen esta obra poética
y critica tendrdn la emocién afiadida de
leerlas por vez primera. Yo ya lo he he-
cho muchas veces, y lo seguiré haciendo.
Como ha dicho alguna vez Juan Goytiso-
lo, unescritor de verdad no pide ser leido,
sino releido. Este es de nuevo, precisa-
mente, el caso de Octavio Paz. —

— ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

UNVINCULO
MISTERIOSO

Clara Janés, La voz de Ofelia, Siruela, Madrid,
2003, 112 pp.

a voz de Ofelia cuenta la historia de
Luna fusioén espiritual: la de la autora,
Clara Janés, con el poeta checo Vladimir
Holan. Tal fusién presenta los siguientes
jalones: convaleciente de una enferme-
dad, cae en las manos de Janés un libro
del poeta, Una noche con Hamlet y otros poe-
mas —aunque la autora no lo especifique,
probablemente se trate de la edicién de
Guillermo Carnero en Barral Editores,
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aparecida en 1970—; lo lee, fascinada, y
le envia un poema a su autor. Holan le
responde, diciendo que laestaba esperan-
do y que puede visitarlo, cosa que a casi
nadie permite, recluido como vive en su
casa de la isla de Kampa, desde que los
comunistas de su pafs prohibieran su
obra, en 1948, por sus “origenes mallar-
meanos”. Ambos se encuentran, en 1975,
y traban una relacién singular, que va del
silencio inicial —no hablan lenguajes co-
munes— a la plena identificaciéon entre
ambos; una identificacién que, en el ca-
so deJanés, llega hasta el punto de desear
que su sangre y su carne sean sustituidas
por las de Holan. Janés aprende checo y
traduce loslibros del poeta—su tltimaen-
trega ha sido Abismo de abismo, en Bassa-
rai Ediciones, aparecida en 2000-, y, tras
muchos anos de amistad, descubre, cuan-
do Holan estd a punto de morir, que éste
habfa ya intuido su existencia, en Barce-
lona, su ciudad natal, antes de que se co-
nocieran. Clara Janés tiene a Holan por
Orfeo y Hamlet, y a si misma, por Euri-
dicey Ofelia. Lalecturay el conocimien-
to del bardo de Praga le permiten salir de
su silencio poético, en el que llevaba seis
anos, esto es, Holan-Orfeo rescata a Ja-
nés-Euridice de los infiernos del aleja-
miento de la poesia. Holan es, pues, un
“aliento vivificador que poblaba el silen-
cio”, un “susurro del ser”. Los nexos en-
treambos no acaban aqui: ClaraJanés ha-
Ilatambién un sorprendente paralelismo
entre el encierro del poeta en Kampa —y
luego en U Luzického Semindre—y los
que protagonizaba ella misma, cuando ni-
fia, en el jardin de la casa familiar, en Pe-
dralbes. Ambas reclusiones persegufan,
en su sentir, lo mismo: la busqueda inte-
rior, la profundizacién en la semilla, el
apartamiento de la insuficienciaylacon-
goja. Janés reivindica lo que Holan des-
pliega en su poesiay en su vida: “el silen-
cio, lacontemplaciénylavisiéninterior”,
una inmovilidad mucho mds que estoica:
nihilista, aunque de un nihilismo cente-
lleante y genésico. Hay que ser Orfeo de
uno mismo: hay que arrancarse del aver-
no de tinieblas en que mora el ser. Para
ello es menester prestar atencién a las pe-
querias cosas, a los sucesos cotidianos, cu-
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yo significado e irradiacién suelen esca-
parsenos. Captadasen su intima plenitud
—unasrosas, el zarpazoamarillento de una
luz, la cabeza de piedra de una virgen—,
estas menudencias pueden transportar-
nosalotrolado delarealidad,lo que cons-
tituye una de las mas antiguas aspiracio-
nes del arte: “El estaba también en el otro
lado y ahora ya en la inminencia de su
transformacion. Y el rojo intensificado y
dridosusurrabalatotal extrafieza del aqui.
Hacia la tierra, si, se orientaban las rosas.
Hacia la tierra, el cirdeno decantado en
oro, en efusién ardiente...”, escribe Janés.

La voz de Ofelia presenta una estructu-
ra fragmentaria y una burbujeante mez-
cla de géneros, un rasgo de modernidad
que se convierte en uno de sus principa-
lesatractivos: el libro es, inextricablemen-
te, un diario, un volumen de memorias,
un poemario —incluye varios poemas in-
tegros, tanto de Janés como de Holan—,
una crénica de viajes —geogrificos y es-
pirituales— y una sintética biografia del
poeta checo. Aunque lo que sobre todo
es, es un ensayo: sobre la poesia de Ho-
lan y sobre la concepcién poética de la
propiaJanés, en gran medida coinciden-
te conladeaquél,y que puede sintetizar-
se en una afirmacién del libro: “la poesia
es establecer el ser por la palabra”. Como
ha acreditado en su ya larga actividad
lirica —integrada por mas de veinte poe-
marios, desde Lasestrellas vencidas, de 1964,
hasta Fractales, de 2005—, Janés entiende
lapoesiacomo canto, como ritmo que vin-
cula al yo con la naturaleza, pero al que
se accede por el silencio. Ese canto es
transformador, y se impone al poeta, que
ejerce de médium: a su través cuaja
en “concepto, melodiay verbo”. La voz de
Ofelia, transido de lirismo —cabe consi-
derarlo, a ratos, un poemario en prosa—,
contiene también intensos momentos na-
rrativos, como el que relata la muerte del
padre enunaccidente deautomévil. Janés
emplea entonces una prosa telegréfica,
en cuyo absoluto despojamiento cifra su
maximo dolor. A lo largo del libro cons-
tatamoslas semejanzasentrelos estilos de
Holan y Janés: los dos escriben con una
sencillez metélica, con una himeda se-
quedad muy propias de la literatura

centroeuropeay generalmente ajenasala
hispdnica, que tiende a lo quevedesco y
abombado. Ambos manejan bien uno de
los principales reactivos poéticos, la para-
doja; ambos urden descripciones certe-
ras; y ambos se inscriben en la milenaria
tradicion de la oscuridad como luz: “la
claridad del negro”, escribe Janés; y tam-
bién: “el fulgor que anidaen lastinieblas”.

El libro, empero, no estd exento de
defectos. En su fragmentarismo y plura-
lidad, resulta un tanto desgalichado. A
ello puede haber contribuido el hecho de
que, como explica la autora en su nota
epilogal, La voz de Ofelia conviviera, al
principio de su larga gestacién, con otro
que estaba escribiendo entonces, Jardin y
laberinto, de cuya primitiva redaccién con-
serva diversos fragmentos. Acaso esta
convivencia no haya sido bien resuelta.
Por otra parte, La voz de Ofelia abusa de las
apelaciones al misterio y a lo ignorado.
El lector sabe que el no saber constituye
unrequisito paraque surjael conocimien-
to verdadero, pero no desdena las certe-
zas; y este libro ofrece pocas. El recurso
al enigma puede ocultar, ademds, la im-
pericia de la trama o la gratuidad de sus
hitos: se agradece, pues, la verosimilitud
16gica, y hasta la ilégica, siempre que re-
sulte razonada y coherente, algo que no
siempre sucede en La voz de Ofelia, plaga-
do de premoniciones e ignorancias. La
forma se contagia de esta delicuescencia,
y resulta blanda y vaga en ocasiones. Al-
gunos pasajes se me antojan especial-
mente desdichados, como éste de la pa-
gina 68: “Y asi vivia él ya adelantando su
inexistencia, porque paratodostiene que
llegar el momento en que el cuerpo que-
dainvadido por unaaparente quietud que
se demostrard encierra movimiento de-
sintegrador en la masa carnal pues, de
ella, no quedard nada, cada dtomo par-
tird en una fuga...”. Por tltimo, Janés no
duda en elogiarse por interposita persona, y
transcribe este aserto de Holan: “Por pri-
mera vez comunicaba su sentir: ‘No crea
que no me di cuenta desde el principio
de que es usted una mujer hermosa, pero
sobre todo es usted una mujer misteriosa,
mdgica y apartada™. Un error disculpa-
ble, sin duda —la vanidad humana no co-
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noce limites—, aunque también facilmen-
te evitable. Y un misterio mds que aniadir
ala cuenta de misterios de este libro me-
ritorio y borroso, atinado e imperfecto. —

—-Epuarpo Moca

LADEFENSADE
LALIBERTAD

Ian Buruma y Avishai Margalit, Occidentalismo.
Breve bistoria del sentimiento antioccidental, traduc-
cién de Miguel Martinez-Lage, Peninsula, Bar-
celona, 2005, 160 pp.

ara empezar, dos preguntas: ¢ Por qué
P en la cubierta del libro aparece el
nombre de [an Buruma con un cuerpo de
letra considerablemente mas grande que
el de Avishai Margalit? y i por qué se tra-
duce Occidentalism por “occidentalismo™?

En las ediciones estadounidense, bri-
tdnica, alemanay polaca (cuyas cubiertas
he podido ver en laRed) aparecen ambos
nombres con el mismo cuerpo de letra. Y
no es nada raro, porque buena parte de
los temas que se abordan en Occidentalis-
mo han sido tratados con anterioridad y
en profundidad por Avishai Margalit, y
no por lan Buruma: laidolatria, en su en-
sayo Idolatria: guerras por imdgenes: las raices
de un conflicto milenario (Gedisa, en colabo-
racién con Moshe Albertal), o los kami-
kazesjaponeses. Asi que larespuestaala
primera pregunta sélo puede ser: se tra-
ta de algo incomprensible, e inaceptable.

El titulo de la edicién estadouniden-
se es Occidentalism: The West in the Eyes of
Its Enemies, y en su edicién inglesa el en-
sayo se llama Occidentalism: A Short History
of Anti-Westernism. En castellano, la pala-
bra “occidentalismo” tiene dos definicio-
nes en el Diccionario de la Real Academia:
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“1. Cardcter occidental. 2. Defensa de los
valores que se consideran propios del
mundo occidental o inclinacién hacia
algunos de ellos”. Para los autores, occi-
dentalismo es:

La Contrarreforma hasta la Contra-
[lustracién en Europa, pasando por las
muchas variedades del fascismo y del
nacionalsocialismo que se han dadoen
Oriente y Occidente, hasta el antica-
pitalismoylaantiglobalizacién,y, por
Gltimo, los extremismos religiosos
quehoyatruenan en tantos lugares. [...]
Hostilidad a la Ciudad, a su imagen
de cosmopolitismo desarraigado, arro-
gante, codicioso, decadente y frivolo;
hostilidad a la mentalidad occidental,
manifiestaenlacienciaylarazon; hos-
tilidad a la burguesia asentada, cuya
existencia es la antitesis del héroe que
se inmola en el sacrificio; hostilidad al
descreido, al que es preciso aplastar
para que deje sitio a un mundo en el
que reine la fe pura [p. 21].

Y también es: “expresion de un resen-
timiento amargo frente al ofensivo des-
pliegue de superioridad por parte de
Occidente, que se basa en la presunta
superioridad de la razén. Mds corrosivo
que el imperialismo militarista es el im-
perialismo mental que se impone median-
te la creencia occidental en el cientifismo,
la fe en la ciencia como Gnica manera
deaccederal conocimiento” [p. 100]. Asi
que no se puede utilizar en castellano el
término “occidentalismo” cuando se trata
exactamente de definir suopuesto. Como
no se puede traducir to traduce (calumniar)
por “traducir”. Asi que la respuesta a es-
tasegunda pregunta sélo puede ser: se tra-
ta dealgo incomprensible, e inaceptable.
Y, a diferencia de la primera pregunta
que noafectaal texto, aunque resulta per-
turbadora porque no se entienden las
razones editoriales, ésta segunda si lo
afecta, y gravemente, porque bajo la pa-
labra Occidentalism Tan Buruma y Avishai
Margalit presentan una serie de reflexio-
nes, pautas y tépicos que han seguido los
enemigos de los valores occidentales, y
que ya tiene un nombre en castellano:

“Antioccidentalismo”. Juan José Sebreli
lo utilizaa menudo en un ensayo impres-
cindible, El asedio a la modernidad. Critica
del relativismo cultural (Ariel, 1992).

Paraseguir, es muy pertinente relacio-
nar el libro de Juan José Sebreli con el de
Tan Buruma y Avishai Margalit porque
ambos abordan la misma cuestién, aun-
que desde distintos puntos de vista. El de
Juan José Sebreli estd escrito a comienzos
delosafios 90, cuando todavia no se habia
atentado contra las Torres Gemelas de
Nueva York, y tiene un perfil mds iz-
quierdista: “es una verdad a medias que
la libertad individual sea un epifenéme-
no del capitalismo; si bien se desarrolla
con éste”. El de Ian Buruma y Avishai
Margalit estd escrito después del atenta-
do, para explicar cudl es la ideologia de
quienes cometieron el atentado, y tiene
un perfil claramente liberal:

Lademocracialiberal es el sistema po-
litico que mds se adectia a los pueblos
comerciantes. Se trata de un sistema
competitivo en el que contienden
distintos partidos, y en el que los con-
flictos de intereses se resuelven sola-
mente mediante la negociacién y el
compromiso entre las partes. Es por
definicién antiheroico;asi, pues,aojos
de sus detractores, es enclenque, des-
preciable, mediocre, corrupto [p. 62].

Tan Buruma y Avishai Margalit estudian
alos enemigos de Occidente porque “sin
el entendimiento profundo de quienes
odian a Occidente no podemos tener la
esperanza de impedir que destruyan a la
humanidad”. ¢Y quiénes son? A lo largo
del tiempo lo han sido muchos, algunos
de los cuales, como Japén, han acabado
formando parte del Occidente que ataca-
ban. En el pasado mds reciente han sido
los totalitarismos fascistas y comunistas.
Y, en la actualidad, fundamentalmente,
los grandes enemigos son aquellos que
confunden y mezclan la autoridad reli-
giosa con el poder politico: sin duda los
regimenes isldmicos, que lan Buruma
y Avishai Margalit critican con contun-
dencia; pero también “Estados Unidos,
[donde la autoridad religiosa] ya empie-
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zaatener una influencia peligrosa y per-
niciosa en el gobierno politico” [p. 153].
Para terminar, Occidentalismo es un en-
sayo que combina con valentiala preocu-
pacién por laamenaza de la extincién de
la libertad y la defensa cerrada del pen-
samiento racional frente a la fe. —
— FELix RomEo

UN DOBLE
REGISTRO
NARRATIVO

Angela Vallvey, La ciudad del diablo, Destino, Bar-
celona, 2005, 366 pp.

I 1 de noviembre de 1975, el caddver

de Clara, madre solteray en el pasado
objeto de todo tipo de murmuraciones en
el pueblo de San Esteban, es hallado a las
puertas delaermitade San Roque por Al-
berto Ferragut, un joven sacerdote de
ideasmodernasy postconciliares que, tras
haber cantado misa en Salamanca, habia
llegado al pueblo hacia apenas unos me-
ses para ayudar al anciano titular, don
Dionisio Fuentes.

Ricardo, unnifio de diezafios y el me-
diano de los tres hijos de la familia Ortiz
Villamediano, queda muy afectado al co-
nocer por lalechera que lamadre de Mer-
ceditas, la compaiiera de clase por la que
siente predileccién, ha sido asesinada.
Como es dia festivo, no tiene que ir a la
escuela y, después de desayunar oyendo
por laradio el altimo parte sobre la salud
de Franco, visita a su abuelo Vicente,
quien aprovechala oportunidad para do-
lerse de lasituacion politicay, en concre-
to, de la Marcha Verde, segtin su parecer,
astuta y populista maniobra del rey Has-
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san de Marruecos para quedarse con el
Séhara espariol.

Son tiempos de inseguridad, puesto
que la muerte del dictador parece inmi-
nente, y el asesinato de Clara desencade-
natodo tipo de reacciones en el dnimo de
algunoshabitantes de San Esteban. Enun
extremo, la del abuelo Vicente, un sefio-
rito anticlerical y rojo, “heredero de fin-
cas y tierras fértiles y de caza, cortijos y
algtin palacete en Toledoy Madrid”, que,
al ver la preocupacién de Ricardo por lo
ocurrido, recuerda el pasado de la madre
de Merceditas,a quien también se le ahor-
c6 el que habia fungido como padre le-
gal, asi como ciertos aspectos del pasado
desupropiafamiliay delahistoria de Es-
pafia, ese pais que la guerra civil habfa
convertido enun “lugar de miedoy de ri-
sa[...] en el que los coroneles dictaban la
modadelsilencio, ylos obispos se metian
hasta a criticos literarios”. En el otro, la
de don Dionisio, para quien Clara habia
vividoenlaCiudad del Diabloy cuyoase-
sinato no habfa sido mds que el resultado
“de sus desbarajustes y sus promiscuida-
des” y a quien, al constatar el fin de su
mundo, no se le ocurre mas solucién que
obligar a hacer la Primera Comunién a
todos los nifios del pueblo a fin de pre-
pararlos para la muerte de Franco. Entre
ambos, la de Rafaela Ortiz, la tia soltera
de Ricardo que vive con el abuelo Vi-
cente, una mujer de misa diaria a quien
no se le ocultan sus deseos de haber sido
como la difunta para haber podido dis-
frutar del amor. La de Jovita Villamedia-
na, hija inica de una familia rica del pue-
blo, de educacién catdlica y matrimonio
satisfactorio, que se compadece por esa
mujer que deja una hija de la edad de su
hijo Ricardo y que siente que algo sinies-
tro la envuelve, “un peligro con unas,
igual que una gran mancha de sangre”.
Lade Martin Almoguera,amante de Cla-
ray principal sospechoso, que ve hundirse
sumundo sentimental y sus planesde irse
a vivir con ella a la muerte de Franco.
O la del propio Ricardo, un nifto ame-
drentado por el peso repentino que haad-
quirido la muerte en su vida, incapaz de
reaccionar cuando observa que algunos
de sus compafieros insultan a su querida

Merceditas, angustiado porque el dfa de
los funerales de Clara, tras escuchar la
conversacion de los guardias civiles en-
cargados del caso sospecha que su propio
padre podria estar implicado en el asesi-
nato, un nifio que, tras varias noches de
insomnio, decide hacer participe de sus
angustias al joven cura Alberto Ferragut.

En su primera parte, La ciudad del dia-
blo se lee como una crénica novelada de
los dltimos dias de Franco vividos por un
nifio en un pueblo de Castilla. Los capitu-
los se presentan con unareferenciatempo-
ralenlaque se inscriben las noticias sobre
los avances de la Marcha Verde en el
Séhara espaol y los partes sobre el esta-
do de salud del General Franco, simbolo
de un régimen politico y una época en el
ocaso de su existencia. El color gris lo
domina todoy, a la espera de los tltimos
acontecimientos, los habitantes de San
Esteban se mueven con gestos lentos y de-
salentados como los de Alberto Ferragut
antes de descubrir el caddver de Clara, a
los que Angela Vallvey dedica nueve pd-
ginas. Los personajes se caracterizan mas
por las lecciones aprendidas en manuales
de catequesis o en la iglesia (son los casos
delamadreylatia de Ricardo) que porla
interiorizacién de valores y costumbres,
recurso del que se vale la novelista de
manera explicita para mostrar hasta qué
puntolavidadelos espaioles estuvo mar-
cada por las instituciones religiosas.

En tanto crénica, la Gltima novela de
Angela Vallvey sitaa al lector en un lugar
y una época de forma eficaz. Ahora bien,
apartir del momento en que, tras escuchar
sus zozobras, el joven sacerdote Alberto
Ferragut le propone a Ricardo jugaralos
detectives para descubrir al verdadero
asesino de Clara, la novela se desliza
hacia un registro detectivesco atipico y
poco creible. Puesto que no se acaba de
entender por qué el sacerdote siente la
necesidad de hacer de detective y ain
menos por qué, por joven que sea, adop-
taaun nifio de diez aflos como par en sus
indagaciones; ni tampoco se explican las
razones —salvo para dar a conocer al lec-
tor que existe un tipo de sacerdocio, que
se anuncia como alternativo, distinto del
representado por el anciano Dionisio
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Fuentes— por las cuales hace que Ricar-
do lo acompaiie a casa de unos colegas
suyos que viven en Toledo; ni se explica
argumentalmente por qué adultos como
la hermana y el amante de Clara aceptan
la presencia de un nifio cuando hablan
con el sacerdote sobre cuestiones intimas
de la vida de la difunta. Y, sobre todo, el
lector no se explicard cémo es posible que
el asesino, que no es el inculpado por la
Guardia Civil, no sea denunciado tras
ser descubierto con la ayuda del abuelo
Vicente, verdadero artifice de la investi-
gacion, por mds que se quiera dejar cons-
tancia de que “la cizafia (que) vive entre
nosotros” serd el legado del régimen
franquista.

Lo que ha ocurrido quizds es que el
retrato de época y el didactismo le han
pisado el terreno al vuelo narrativo que
se constata en no pocos fragmentos de la
novela. —

— LEAH BoNNiN

ULLAN: UN
LUDOPATA
COMPULSIVO

José-Miguel Ulldn, Amo de llaves, Losada, Ma-
drid, 2004, 232 pp.

ucede que a los lectores impenitentes
Snos suceden cosas raras. Sucede que,
por ejemplo, podemos estar recluidos en
la casa bajo una gripe estrepitosa, razén
por la cual se nos confunden las cosas
hasta el punto de que, preparando un
articulo sobre Amo de llaves, ese libro-ren-
saku, el ultimo libro de José-Miguel
Ullan, y entonces, escuchando (como si
escuchdramos la cancién desprendida de
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un trencito compuesto por Marcel
Duchamp) el buen enredijo que hay por
todo ese libro, llegamos a interesarnos
cuando el autor nos dice que: “Cuando al
fin quedé encajado el rensaku, supe, im-
porte luego lo que importe, que se trata-
ba del diario de un lud6pata compulsivo
al que habia que echarle una mano”. |Un
ludépata compulsivo! Eso, dicho por el
autor, como que exacerbé el delirio que
me producia mi gripe. Y eso, ala vez, im-
pulsado por el delirio, me llevé, no sabria
bien decir por qué, a empatarlo con un
ensayo que también estaba releyendo, un
ensayo de José Ortega y Gasset donde, al
tratar sobre Ruskin, “lo usadero y la be-
lleza”, el filésofo espanol se puso a hablar
sobre los vasos de agua y acabé diciendo
lo siguiente:

Yo necesito beber el agua en un vaso
limpio, pero no me deis un vaso bello.
Juzgo, en primer lugar, muy dificil que
unvaso debeber pueda, entodo rigor,
ser bello; pero si lo fuera yo no podria
llevarloamislabios. Me parecerfa que
al beber su agua bebia la sangre de un
semejante —no de un semejante, sino
de un idéntico—. O atiendo a calmar
lased oatiendo ala Belleza: un térmi-
no medio serfa la falsificacién de una
cosay otracosa. Cuando tengased, por
favor, dadme un vaso lleno, limpio y
sinbelleza. Hay gentes que no han sen-
tidonuncased,loquesellamased, ver-
dadera sed. Y hay quien no ha sufrido
nunca la experiencia esencial de la
Belleza. Sélo asi se explica que pueda
alguien beber en vasos bellos.

Pero, entonces, debido a la gripe, ¢he es-
tado disparatando hasta el grado de vin-
cular el vaso de agua de Ortega y Gasset
con el diario de un ludépata de José-
Miguel Ullan? ¢Pudieran ser los vasos
que no son bellos, los vasos de agua de
Ortega —me he dicho en el colmo del
delirio— como el saltimbanquismo ludé-
pata de Ullan? éNo estaria delirando al
intentar esa comparacién a que me habia
traido la gripe?

Pero no,ahoray pensdndolobien, creo
que, por suerte, lamezclaa que me hacon-

ducido la gripe no se ha debido a un de-
lirio idiota sino a la buena constatacién
de que el vaso de agua de verdad que he
vuelto a encontrar en Ortega tiene re-
lacién con estas excelentes pdginas de
ludépata que nos ofrece Ulldn, y donde
encontramos, en haikus que ya son jay-
kijes (con jota), cosas como éstas: “Sin con-
torsiones,/de las cuencas se salen / como
jabones”, dedicada a Baruj Salinas; o
“Amoladura; / catarata en un ojo / de ce-
rradura”, dedicada a Marcel Duchamp;
o “Léagrimas negras./ En un tubo vertia /
mosquitas muertas”, dedicada a Olga
Guillot.

José-Miguel Ulldn nacié en un lugar,
se nos advierte, “tan admirado por Una-
muno”: Villarino de los Aires (Salaman-
ca, Espaia), el 30 de octubre de 1944. Ha
publicado Ullan numerosos libros, y en-
tre ellos los mds recientes: Ni mu (2002),
Con todas las letras (2003) y este Amo de lla-
ves. Las travesias de Ulldn lo condujeron
a estudiar en Salamanca y en Madrid.
Y después de ello, en 1966, se fue para
Parfs, lugar donde establecié relacién con
Edmond Jabeés, a quien tradujo al espa-
fiol, y con Marguerite Duras, que tradu-
jo al francés su libro Adoracién.

Pero lo que siempre se ha de sealar
eneste poetaes suvinculacién conlos pin-
tores, como lo muestran sus libros con los
plésticos: Joan Mird, José Luis Cuevas,
Antoni Tapies, Eduardo Chillida, Anto-
nio Saura y otros mds; también, su publi-
cacién de ensayos sobre arte, y su labor
de presentador de artistas mexicanos en
Espariay deartistas espafioles en México.
Unavinculacién con la plésticaque man-
tiene al poeta como en buen bamboleo,
tal como ¢l mismo me lo ha explicado
en un e-mail que me ha enviado respon-
diendo a mis preguntas:

Estaba y sigo estando a favor de una
hibridez que, desde luego, incluya eso
(la poesia visual o, mejor, la que Jiri Ko-
lér [lamaba poesta evidente), pero siem-
pre que no se obceque en exprimirlo
como fruto tnico ni lo convierta en
tic,en un modo exclusivo de manifes-
tarse. Incluso me parece mds operati-
va (rara palabra, a fe) cuando aparece
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en un contexto contradictorio, mina-
do,conlodiscursivoahi,allado,yuno
mismo pendiente de ese asedio
mutuo. Por otra parte, siempre me ha
interesado que hasta los poemas mas
tradicionales no se limiten a estar, sino
que se dibujen de determinada mane-
rasobre lapdgina. Y mislargas pausas,
sin escritura propiamente dicha, sue-
len engendrar objetos poéticos, libros
mudos o simplemente manchas de di-
ficil ubicacién. Pero al propio canto
nadadeesole esajeno. De ahi que me
importe sobremanera ese roce, pues
de modo camalednico (es decir, poé-
tico), transforma lo uno y lo otro, al
tiempo que los relativiza y, de paso,
nos pone en nuestro sitio, el que no
se deja decir ni ver de ninguna de las
maneras.

“De modo camalednico”, me dice, pues,
Ullén en su e-mail, y yo me sorprendo
(siempre me sorprendo, a pesar de la
edad que tengo, de encontrarme con
un poeta), y recuerdo otro espléndido
texto que el poeta me ha enviado, y
donde me dice: “Las manos borran la
prehistoria. El maniluvio mina las lineas
de la usanza. Retablo sin autor. (No ané-
nimo). Solo el actor; sus ademanes, el
ajamiento de la palabra, el silencio.
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La poesia practica la destruccion”.

Y aquinohay nada mds que comentar.
A lo mds, decir que, con Ullan, siempre
nos encontramos con... dCon qué? Por
lo pronto, con un salto que me lleva a
respetarlo.

Y, al llegar a aqui, no puedo dejar
de mencionar lo sefialado por Felipe
Guevara: “Ulldn demuestra en su Amo de
llaves que es poeta, pero también su incli-
naci6n al chafarrinén, dejando a peque-
fios sorbos unaestela caligrafiada con tin-
ta china blanca, ‘hasta formar, a través de
difuminadas espirales, un abundante o
desproporcionado, segin se mire, racimo
o ristra de dudosos jaykues o seguidillas

]

truncas’™.

Ojos jaykues:
lamen lo que salpica
desde las nubes.

Pero, ya para terminar, dqué cosa es un
ludépata compulsivo? Muy sencillo; es
quien, desaforadamente, juega con las pa-
labras, con las estructuras, y con todo lo
quesele ponga por delante, paraasi cum-
plirconun hermoso destino (el unico des-
tino que vale la pena para un creador):
aquel que consiste en aferrarse a esa
vocacioén que consiste en romper, conti-
nuamente, la Forma.
¢Ludépatacompulsivo? Eso estdbien:
hay en la literatura demasiados bombi-
nes, o compulsivos testimoniales, o ceji-
juntos nonatos, o profesores aburridos.
Hay demasiados. Y uno no sabe qué se
va a hacer con tanta contraportada de
libro supuestamente poético, donde las
abrumadoras hipérboles sobre lasupues-
ta “seriedad existencial” de un supuesto
poetanosabruman consuaplastante idio-
tez. Asi que, por todo este horror, ya nos
puede llegar el ludépata (¢y quién que es
—podemos decir, parodiandoa Darfo—no
esludépata?)José-Miguel Ulldn, el poeta
del unamuniano paisaje de Villarino de
los Aires, que no sélo denuncia dicién-
donos: “Hay un predominio insufrible del
poema acicalado, que apesta a sentido
comin y a conformismo. Y, para colmo,
son centenares los que proclaman, a ver
si cuela, que en Espaa atravesamos por

un nuevo Siglo de Oro”. Un buen salto
de la tensién.

Un salto donde sorprende y atrae ese
como bamboleo entre lo sobrio —seco—del
apotegma y lo saltarinesco, el brinco de
la poesfa visual.

Asi que yo admiro la tensién alcanza-
da por José-Miguel Ulldn. —

— LorENzO GARCIA VEGA

DESCIFRARA
BORGES

Juan Nuito, La filosofia en Borges, Ediciones Rever-
so, Barcelona, 2005, 246 pp.

Con breve prélogo de Fernando Sa-
vater reaparece el libro de Juan Nu-
fio La filosoffa en Borges. El ensayista his-
pano-venezolano sigue aquila estela del
movimiento filoséfico en América. El
platonismo vy sus tradiciones han sido
grandes temas de Juan David Garcia-
Bacca, uno de sus maestros, que tradujo
unaselecciéon de Enéadas en México D.F.
y edit6 en Buenos Aires Introduccion
general a las Enéadas. Es el camino que
sigue Nuiio al publicar El pensamiento de
Platén y también sus indagaciones en el
“extraiio platonismo” de Borges. El au-
tor explora aqui el edificio imaginario
borgesiano a través de nueve capitulos
que, en tradiciéon hermética, se consti-
tuyen en un recorrido circular y en un
andlisis del inferno del idealismo. El
filésofo cruza por los pasajes de relatos
y poemas, y diserta sobre los temas re-
currentes, “los espejos abominables”, las
bibliotecas, los mil y un mundos, la
paradoja, la alteridad y la memoria, la
“refutacion del tiempo”.
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Si Nufo avanza por estos temas con
extrafieza, lo hace con un distanciamien-
to que le aleja de la mitificacién y de la
exégesis deraiz heideggeriana, y delave-
neraciénante una palabra fundacional (al
modo de las interpretaciones de Garcia-
Bacca y Maria Zambrano de la poesia de
SanJuandelaCruz). Nopuedeserdeotro
modo. Nuestroautor es,como Borges, un
escéptico,aunque lo esdesde laladerade
la critica contempordnea que desaloja la
creencia y expone al vacio de las propias
figuraciones. Nufio recorre un enorme
edificio en el que sélo estin grabados
relatos e imdgenes en los muros, en los
techos, en los lienzos, y en los que se es-
cucha el silencio y las ocultas cadencias
delasoledad. De formaradical se propo-
ne desnudar laapariencia, por decirlo con
palabras de suamigo Octavio Paz. Tram-
pa insalvable, adentrarse en los pasillos
y vetustos salones de Borges es exponer-
se aadoptar una mascara, una figuracion.
Se hace fuerte, sin embargo, en el mane-
jo riguroso de una prosa adiestrada en el
ejercicio de la critica.

Platén y las hipéstasis plotinianas,
San Agustin, Schopenhauer, Berkeley y
Hume, constituyen losasiderosen los que
pueden apoyarse el universo arquetipico
ylasficcionesdel argentino,aunque tam-
bién circulan referencias a Keats, Cole-
ridge, Yeats, Kafka o Thomas Mann. Con
el idealismo en sus diversos ramajes
pretende elevarse por un instante la li-
teratura de Borges y Nufio la explora en
diversos niveles, a veces, en el campo pu-
ramente filol6gico para desvelar la es-
casa solvencia de algunas fuentes. La
obra estd llena de motivos que se interre-
lacionan y que se hallan en contigiiidad
permanente.

Launidad yla dispersién, el Unoy la
multiplicidad, el salto de lo inteligible a
lo sensible, estan dibujados en los relatos
borgesianos. El terror a la copia y al es-
pejo que, como en la fabula cavernaria,
reproduce cuanto pasa ante él se evoca
en cada mansién, a veces de manera casi
caricaturesca: “todos los hombres, en el
vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre”. El esfuerzo de sortear
los limites de la percepcién para com-
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prender el funcionamiento del edificio
estd asimismo presente. El largo pasillo
del tiempo,que abrela posibilidad del in-
finito o un dominio de pureza idealista,
lo traspasa casi todo. Y junto a ello, el su-
jeto, la memoria y el lenguaje que sirve
de soporte entre lo sensible y lo inteligi-
ble y que ha terminado por convertirse
en zona de peligro y de extravio.

La filosofta en Borges dibuja el rostro de
un pensamiento que no deja de mirar, a
pesar de la gran grieta, ese otro lado que
quedé atrdsy del que se aliment6 el idea-
lismo del siglo XIX y sus postrimerfas. El
libro es una suerte de retrato de la filoso-
fia de una época que acaba de despedir-
se de las ensonaciones del pasado y que
halla en Borges al personaje arquetipico,
y con ¢l la ficcién de un viejo relato que
se ha vuelto cada vez mds agudo y refi-
nado en sus ejercicios de inteleccién has-
ta el punto de volverse en objeto de cul-
to estético. Nuiio elige a Borges como
Borges se elige a si mismo para empren-
der el juego de un conocimiento anclado
en la abstraccion, en la especulacion, en
el universalismo y en la nostalgia de un
mundo inteligible abandonado por el so-
lipsismo critico, por la racionalidad, por
el empirismo, y por el hallazgo de que
lo visible y su lectura, la naturaleza, el
lenguaje y sus fulguraciones, han entra-
doaformar parte de lasalteraciones y del
desorden del mundo contemporaneo.

Desde este otro lado la reflexion so-
bre el lenguaje surge desde el comienzo
en La filosofia en Borges. El idealismo de
Tlon (aplicacién literaria del de Hume)
es una consecuencia ontoldgica del
“todo fluye” heracliteano. “Se carece
—sefiala el fil6sofo venezolano— de refe-
rencias fijas, cartesianas, de puntos de
apoyo, de estabilidad sustancial”y el len-
guaje se despliega en la temporalidad,
sucesivo, bajo un idealismo dinamicista
que expulsa el cardcter sustantivo y que
borralasentidades estables, predicables.
El lenguaje en pendiente temporal
salta por los aires y se multiplica sin me-
dida. El instrumento del conocimiento
comienza a romperse en laambicién de
responder a un desvelamiento que se da
en el devenir. En “Funes el memorioso”

o en “El idioma analitico de John Wil-
kins” pueden hallarse otras variantes
de lenguaje que rompe su cerco y avan-
za hacia un oleaje incomprensible.

La multiplicidad de las cosas y los
seres, los gestos y los pensamientos ema-
nan del mundo trascendente, pero a su
paso se ha descendido por una escaleri-
lla que se tira al evocar el camino y que
ya no serd utilizada para el retorno.
Nuiio destaca cémo Borges quiere evi-
tar el solipsismo que abre el Discurso del
método y c6mo se enroca en el territorio
delamemoria. Ensuperiploadvertimos,
en efecto, que el argentino prefiere las
reproducciones de antiguos pasajes y
un individualismo que se adhiere a las
percepciones de la inteligencia; descu-
brimos también que no desea hacer abs-
traccién de laidentidad acudiendo a los
pupitres del cartesianismo y adoptando
lavoz del sujeto al que no afectan las he-
ridas de los afos.

Nufio no evoca aqui al profesor de li-
teraturainglesa que explicaenlauniver-
sidad de Buenos Aires al poeta Robert
Browning y su Dramatis personae, ni alu-
de a sus lectores contempordneos, al
Unamuno autor de El otro que se habia
expresado en esta cuerda y al que ley6
el argentino; prefiere dejarlo en los
dominios de la filosoffa. Recuerda a
Schopenhauery su disquisicién sobre la
identidad: “Me he tomado por otro...
¢Quién soy realmente?”. Luego apunta
en direccién a la dialéctica hegeliana en
clave irénica, evoca algin “esquizoide
cuento de Borges”y termina por afirmar
la diferencia entre “sentirse” y “ser”:
“uno es uno mismoy, a la vez, una mul-
titud de sentimientos que se proyectan,
salen de uno y hasta se enfrentan bajo el
disfraz delaalteridad”. Al fondo, el vér-
tigo metafisico de un neoplaténico en
una épocaque despedazalaunidady que
seresisteaadoptar el altillo del cogito car-
tesiano, esa primera persona del pensar
y el existir que garantiza un recorrido y
absorbe todas las mutaciones de laiden-
tidad o, lo que es lo mismo, ese sujeto
que se separa del vértigo de la memoria
personal. —

— NiLo PALENZUELA
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