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L
a concomitancia de las conmemoraciones, que no es más
que la manera que tenemos de reemplazar el azar de 
los nacimientos, a veces da pie a útiles aproximaciones. 

Sartre, Aron, Nizan, Mounier, los cuatro nacieron en 1905. 
Habríamos podido tomar otras fechas;
por ejemplo, el año en que obtuvieron
sus respectivas cátedras, que habría 
sugerido otros acercamientos. Pero la
que escogimos resulta conveniente,
pues subraya de entrada lo que tienen
en común: siendo filósofos, los cuatro
eligieron colocarse bajo el signo del
compromiso, sobre el que teorizarán 
cada cual a su modo. Los cuatro, en dis-
tinta medida, vivirán una ruptura con
la universidad, que los formó. Aron, 
el más universitario, se asentará como
sociólogo, luego de abandonar la filo-
sofía pura, y hará una larga carrera co-
mo periodista. Mounier se dedicará a
las revistas, fundará y animará Esprit.
Nizan será el intelectual militante, 
entregado al Partido Comunista hasta
la muerte. Y Sartre, por supuesto, el in-
telectual total, tanto hombre de letras
como novelista, filósofo, libelista, signatario y también militan-
te, fundador de revistas y periodista.

Salir de la universidad para pensar
Así pues, los cuatro rechazaban la filosofía enseñada, más que
la pedagogía, puesto que, desde el periodismo en revistas, has-
ta pasar por numerosas conferencias, se convirtieron de hecho

en pedagogos. Pero no universitarios, o de manera marginal. Dos
cosas los alejaban de la institución: la constricción de las disci-
plinas, su cerrazón, y, desde entonces, esa impresión de dar vuel-
tas en un lugar cerrado. Y luego, la sombría repetición de los

cursos, su desarrollo armonioso y ma-
gistral. No es que no tuvieran un exce-
lente desempeño en ellos: los de Aron
dejarán huella y serán publicados, y 
Sartre fue, según parece, un brillante
profesor. Pero tienen que ir más lejos,
pues la universidad que conocen, si bien
los instruye, ha dejado de nutrirlos: 
en Les chiens de garde, Nizan ajustará 
algunas cuentas, con el racionalismo
optimista de un Brunschvicg, al que 
harán eco algunos años más tarde los
adioses al pensamiento de Alain, 
Merleau-Ponty y Sartre. No quieren fi-
losofías del progreso, legado de los dos
siglos precedentes, e incluso de los 
primeros años del siglo XX. El único al
que podrían reivindicar, al menos algu-
nos de ellos, Mounier en primer lugar,
es Bergson, tan crítico ya frente al po-
sitivismo, el racionalismo y el pensa-

miento progresista, tan poco académico y plenamente escritor.
Viven su infancia durante la Gran Guerra; huérfanos o con

padres ausentes, tienen que recomenzar desde cero. Durante la
Segunda Guerra Mundial se movilizarán, pues ya están prepara-
dos para ello. Ese mundo ha quedado roto y en desorden, todos
los esfuerzos deben empezar de nuevo. ¿Serán los primeros? Tal
vez no, pues al iniciarse el siglo personajes como Péguy y Sorel
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– Sartre, Nizan, Mounier, Aron –
Un mundo perdido

¿Cuál es el mínimo común múltiplo que une las biografías de Jean-Paul Sartre, Paul Nizan,
Emmanuel Mounier y Raymond Aron, aparte de ser hombres de letras franceses, nacidos en
1905? Joël Roman, redactor de Esprit, la revista fundada por Mounier, distingue dos rasgos:
una vida intelectual al margen de la universidad y un compromiso activo en el debate público.

Paul Nizan, 1905-1940.
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rompieron lanzas con la universidad y el progresismo. Nuestros
cuatro autores los leerán y serán sus herederos, si bien de 
manera oblicua. Bautizarán su actitud como dialéctica, nada,
contradicción, rechazo, y buscarán en esta nueva filosofía 
venida de Alemania, la fenomenología, medios de acceso a las 
cosas mismas.

Conjugan la inteligencia con la política: un medio para 
comprender alguna cosa cuando las tinieblas se vuelven más
densas y la vida de los hombres se rompe en pedazos. Es el 
rechazo a una filosofía arrulladora, al desorden establecido, es
la necesidad de inventar, es una nueva etapa de la libertad.

Son hombres de letras, sobre todo articulistas, de textos bre-
ves y comprometidos, con una toma de posición, de escritos com-
batientes. Sus libros son largos artículos, no tesis ni depósitos
de saber. Esta crítica activa, práctica de la universidad, es la crí-
tica contra una filosofía vuelta disciplina, separada del mundo
y de la vida, dedicada a la erudición. Ellos proclaman que la fi-
losofía continúa, pero en otra parte: del lado de las preguntas
vivas que se plantean a los seres humanos, del lado de lo que
pronto llamaremos la existencia. Le reprochan al racionalismo
ignorar la dudas y angustias que los asaltan: le reprochan ser
una filosofía de la mesura, de la transparencia regulada del mun-
do al discurso y de los discursos entre sí. Le reprochan al pro-
gresismo el creer que las tinieblas han quedado atrás, que han
sido superadas, que podemos contentarnos con bautizar como
oscurantismo a esa influencia que la luz podría disipar. Saben
que las auténticas tinieblas no son ilusiones, que cada quien las
lleva dentro de sí, indescifrables, antes de que acaben por inva-
dirlo todo. El pensamiento del progreso prolonga un mundo
que continúa; ellos comienzan en uno que se acaba. La cuestión
social para Nizan, la cuestión civilizadora y religiosa para Mou-
nier, la cuestión histórica para Aron o la cuestión metafísica pa-
ra Sartre no son etapas de un programa que se va cumpliendo,
sino marcas de un desgarramiento profundo y original, de 
contradicciones indisolubles e insuperables. Por supuesto, hay
un progreso en las ciencias y las técnicas: todo el mundo puede
constatarlo. Pero eso no indica un progreso general del espíritu
humano, un avance de algún tipo, o un modelo, del progreso
moral, social y político. Si es acumulativo, se debe a que es 
sectorial; si es lineal, es porque se debe en gran parte a la sola
razón. Pero la vida humana es todo menos racional, y el progre-
so mismo se acompaña de un cortejo de dificultades nuevas, de
contradicciones, es decir, de verdaderas regresiones. Detrás de
la ciencia, se perfila el cientificismo, y detrás de la técnica, el tec-
nicismo, que enmascara una nueva forma de dominación como
liberación, que enturbia y vuelve ilegibles las verdaderas rela-
ciones humanas, que son las de oposición.

Nacimiento del compromiso
Esas críticas se resumen en una frase: crítica del mundo burgués.
Los títulos de los dos panfletos de Berl (Mort de la pensée bour-
geoise, Mort de la morale bourgeoise) condensan ese sentimiento. Lo 
burgués es de entrada la ignorancia del movimiento real del mun-

do, de sus divisiones, de su tragedia. Es el hombre que se 
contenta con palabras, y que, a falta de un auténtico proyecto
colectivo, se llena la boca de ideales. Es la reverencia a una 
forma específica de cultura, a la vez elitista y rebuscada, que 
separa y divide. Es, en fin, quien se construye aparte, como in-
dividuo separado y se imagina entrar después en relación con
sus semejantes. Es el individuo abstracto. Pero este individuo
autosuficiente, libre y racional, ligado contractualmente a los
demás para constituir una sociedad regulada es el ideal del ra-
cionalismo. En sus escritos, es a él a quien toma como blanco
Nizan, por supuesto, armado con la formidable retórica comu-
nista, pero también Mounier, para quien el personalismo comu-
nitario está en las antípodas del mundo burgués. Y si Sartre es
resueltamente individualista (hasta el punto de rechazar todo
compromiso político, e incluso de rechazar votar), se trata de un
individualismo contestatario, es al burgués de Bouville, del que
ya se burló Flaubert, al que aborrece (La náusea), es la concep-
ción mezquina de la psicología asociacionista la que critica en
La imaginación, es ya la libertad-surgimiento, la libertad aniqui-
ladora de El ser y la nada la que se perfila. En cuanto a Aron, si
parece menos radical, más sereno, es porque fue a buscar en 
Alemania las herramientas de una crítica del magisterio de la
historia en la sociología de Weber y la filosofía de Husserl y 
Dilthey, que es también una crítica de la disponibilidad del sen-
tido y que restituye a la historia su peso propio, casi ontológico.

Esta concepción de la filosofía, esta sensibilidad particular
al momento, esa preocupación por el hombre concreto los con-
ducirá a un pensamiento del compromiso, cierto que distinto
para cada uno de ellos, pero todos deslindándose de las postu-
ras clásicas. Para Nizan, la precocidad del compromiso se con-

Raymond Aron, 1905-1983.
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funde con la adhesión al Partido Comunista: no tematiza el com-
promiso, tal es su aceptación de la perspectiva revolucionaria
del partido, aparentemente sin reacciones anímicas en cuanto a
las fluctuaciones de la línea. La ruptura de 1939 será en cambio
muy intensa y quizá más amarga, pero su muerte en los comba-
tes de la primavera de 1940 no le dejará tiempo para inventar
una postura de intelectual comunista apartidista. Aron es ya 
el más lúcido, es quien percibe la amenaza contenida en el 
nazismo naciente, y busca en vano dar a conocer ese descu-
brimiento. Contará en sus Memorias su intento de alertar a los
oficiales franceses, y el impacto que le produjo la respuesta: “¿Qué
habría hecho usted en mi lugar?” En adelante, será un analista
que siempre integrará la pregunta de lo que es posible, de la 
acción, que condensará en esa postura de “espectador compro-
metido”. Pero acabó sentenciando: “La filosofía no da la talla
frente a Hitler.”

Fue a Mounier a quien correspondió proponer la concep-
ción más elaborada del compromiso, mientras que Sartre espe-
rará a la posguerra para volverse su heraldo. Por el momento,
más bien se las da de filósofo libre, menos dandi que el primer
Nizan, y quizá más gozador. Mounier, bajo la influencia de Land-
berg, trata de enunciar la necesaria coherencia y adhesión del
pensador en ese tiempo, y la no menos necesaria distancia 
crítica que hay que tomar. Rechazar las doctrinas abstractas 
sin santificar lo real, interpelar a la época desde el interior, fue
la tarea que se asignó a sí mismo y a Esprit. La elección de la 
revista no es un hecho contingente: sólo un colectivo, sólo la 
periodicidad del pensamiento puede garantizar que se cumplan
las exigencias del compromiso así definido. Si bien permite una
crítica lúcida, esta postura también tiene sus riesgos: caer en un
profeticismo un poco apocalíptico, una crítica de la civilización
que difícilmente encuentre acogida en el mundo. Pero es 
también el medio para pertenecer al tiempo en el que se vive y
evitar la pura conjetura.

La ruptura de la guerra
Nuestra perspectiva sobre estos cuatro personajes, necesaria-
mente retrospectiva, se falsea al confundirlos en un mismo mo-

mento histórico. Nizan y Mounier son hombres de preguerra,
de elecciones precoces, de convicciones ya templadas. El 
primero, muerto en el umbral del cataclismo que temía, el 
segundo fallecido en 1950, cinco años después del fin de la gue-
rra, todavía sin saber qué rostro tomaría el mundo a partir de
entonces. Después de haber disipado los equívocos de Vichy
–contrariamente a lo que se ha dicho en diversas ocasiones–,
con mejor fortuna que otros, será tentado brevemente por la aven-
tura de sus compañeros de ruta, antes de abrir la vía a lo que to-
davía no lleva el nombre de “crítica del totalitarismo”. De todas
maneras, la Esprit de posguerra no deja de lado ninguno de los
combates necesarios y frecuentemente tiene un papel esencial
en las situaciones más importantes: la reconciliación francoale-
mana, la crítica del colonialismo, la redefinición de una ciuda-
danía económica y social y la modernización de Francia. En cam-
bio, Sartre y Aron pertenecen más bien a la posguerra, incluso
si Aron se enrola en la France Libre. Su actividad periodística 
se desarrolla al acabar la guerra y sus grandes combates serán la
lucha contra el comunismo, pero también la oposición a la gue-
rra de Argelia y la reforma de la sociedad francesa. En cuanto a
Sartre, compensará su compromiso más tardío con un activis-
mo generalizado, hasta el punto de, con el tiempo, tomar el 
papel del intelectual crítico por definición. Pero si Nizan fue
amigo de Sartre, éste tiene como contemporáneo comunista a
Kanapa. De manera general, el Partido Comunista de pregue-
rra, elitista, revolucionario e internacionalista, el de Nizan, 
tiene poco en común con el partido de masas de la posguerra,
que conocerá una breve experiencia gubernamental en la 
Liberación, y, sobre todo, se volverá apologista de la Unión So-
viética de la Guerra Fría al tiempo que cultiva un patriotismo,
es decir, un nacionalismo receloso.

Las divergencias no son solamente de época, sino de opcio-
nes, y quizá todavía más de personas, de temperamentos. Otros
han mencionado la moderación de Aron, el dandismo de 
Nizan, la generosidad de Sartre, la rijosa aspereza de Mounier.
Los cuatro obtienen por oposición sus títulos en la cátedra de
filosofía en los mismos años (1928-1929), pero en distintas 
condiciones: Sartre, Nizan y Aron son parisinos, al menos par-
cialmente, y normalistas. Mounier es de provincia y estudia en
la Universidad. Los primeros serán pronto ateos, o al menos no
tendrán una inquietud religiosa particular. El último es católi-
co. Mounier pertenecerá siempre a un círculo, al que critica sin
contemplaciones, pero que ve como el terreno de su responsa-
bilidad. Ése será durante mucho tiempo el caso de Esprit, hasta
después del Concilio Vaticano II, mientras siga siendo un 
medio católico, que no se disolverá realmente sino hasta el 
periodo que siguió a los movimientos de 1968. Los otros tres 
eligieron para sí familias más o menos estables, pero sin la 
coherencia del catolicismo. Nizan será rechazado por los suyos,
Aron criticará el pensamiento de derechas desde la derecha 
misma, y no se aceptará como judío sino en el ocaso de la vida,
Sartre buscará sin éxito preservar su libertad al filo de sus suce-
sivas adhesiones, no sin extraviarse con frecuencia en imagina-

Emanuel Mounier, 1905-1950.
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rias situaciones de entrenamiento –él como maestro y los otros
como aprendices– en las que, más que ser respetado y leído, es
realmente utilizado: le sucede con los comunistas en los años
50, con los anticolonialistas en los 60 y con los izquierdistas en
los 70. A partir de ese hecho, los tres, más que Mounier, tal vez,
pueden también estar disponibles para lecturas más libres, ad-
hiriéndose a los independientes. Tampoco sus logros son equi-
parables: si bien Nizan es un novelista y un crítico alerta, nos
faltó conocer lo que habría podido alcanzar. Mounier también
es una promesa cuando desaparece, incluso si no podemos más
que sentirnos sorprendidos por el contraste entre la vivacidad
de sus ensayos polémicos y algunos de sus trabajos teóricos fa-
llidos, como el Traité du caractère. Aron tampoco es un ensayista,
y, más que conjugar escritos teóricos y artículos periodísticos,
los alterna. Y Sartre queda como el polígrafo de genio que 
confunde desde ese punto de vista incluso a sus adversarios más
resueltos. Pero los cuatro le piden a la escritura una misma 
cosa: iluminar y convencer, al mismo tiempo.

Lecciones del mundo de ayer
Además, los cuatro pertenecen a épocas en las que los debates
y las luchas toman pronto un 
giro global: las discusiones y los
enfrentamientos son al mismo
tiempo filosóficos y políticos. Es
el tiempo de los ismos, en el que
triunfan las discusiones entre
cristianismo, marxismo y existen-
cialismo. Es también un momen-
to en el que esos debates tienen
lugar: los anatemas están en bo-
ga, pero la confrontación es real,
los autores se leen y se citan. De
ahí el papel central de las revis-
tas, que proponen más que tomas
de posición y animan verdaderas
corrientes de pensamiento. Es la
hora de los rectores de concien-
cias que serán, cada cual a su 
manera, Mounier (luego Dome-
nach), Sartre y Aron.

Para nosotros, que no cono-
cemos ni esa seriedad, ni esa 
capacidad de abarcar asuntos 
diversos –ni esta consagración, 
ni esta limitación–, esa época 
suena caduca. Mientras tanto, el
mundo ha cambiado, y los inte-
lectuales también. Aquí podríamos hablar de por lo menos 
tres fenómenos que han modificado profundamente las condi-
ciones de la actividad intelectual: el final de los ismos y el 
derrumbe de los bloques, la democratización de la cultura y 
la era de los medios de comunicación, el desmembramiento 

de los saberes y el retorno del positivismo.
El primer fenómeno, como se sabe, ha hecho que las concep-

ciones del mundo que teníamos se queden sin sustento y explo-
ten desde el interior, ha hecho que a fin de cuentas queden pri-
vadas de toda referencia geopolítica, si bien la figura del impe-
rio del mal sigue tentando a algunos nostálgicos. El segundo ha
disparado un doble movimiento, de difusión masiva de asuntos
antes reservados a una elite, de democratización de las ideas,
podríamos decir, al mismo tiempo que los medios impulsan en
los debates un ritmo que es el suyo propio: hecho-emoción-reac-
ción. Resulta significativo que ante los ojos de numerosos 
medios de comunicación, un intelectual sea ante todo un peti-
cionario, hasta el punto en el que los recientes acontecimientos
han mostrado que ambas palabras son intercambiables. Y si, en
su opinión, Sartre sigue siendo el intelectual de referencia, no
es por lo que escribió, sino por los textos de los que fue abajo-
firmante. En esta lógica, la coherencia queda en segundo lugar
y priman la rapidez y la confrontación, sea cual sea el tema. Por
último, el tercer fenómeno surge directamente del progreso de
las ciencias humanas de los años 60. Ese progreso se dio en gran
parte a contracorriente de las concepciones del mundo, buscando

saberes ahí donde las primeras
proponían partir de convicciones.
Con justa razón, tal vez, pero al
precio de un regreso forzado del
positivismo universitario, y de
una relajación del término “cien-
cia”. De ahí esta nueva versión del
intelectual: el universitario que se
aventura más allá de su campo de
saber, hacia las aguas turbulentas
de la realidad política y social.

En esta nueva postura, nos pre-
guntamos quizá si no es la ideo-
logía la que colonizó a la ciencia,
más que la situación inversa, en la
que el rigor acabaría con las apro-
ximaciones a las concepciones del
mundo. Y el precio ha sido una
fragmentación de los saberes, pe-
ro también de los puntos de vista.
Foucault intentará teorizar sobre
esto con el término intelectual es-
pecífico, resistiéndose al mismo
tiempo, por fortuna, a trasladarlo
a su actividad. Al tiempo que se
alejan de nosotros sus rostros y sus
problemas, sus debates y conflic-

tos, sus sistemas y quizás incluso sus palabras, podemos sin 
embargo releer a estos pensadores del siglo XX, para encontrar
en sus escritos lo que permanece: sus convicciones y sus esfuerzos
de lucidez. ~

– Traducción de Una Pérez Ruiz

Jean-Paul Sartre, 1905-1980.


