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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Dentro y fuera de América Latina

Yo descubrí América Latina en
París, en los años sesenta. Hasta
entonces había sido un joven 

peruano que, además de leer a los es-
critores de mi propio país, leía casi 
exclusivamente a escritores norteame-
ricanos y europeos, sobre todo fran-
ceses. Con excepción de algunas cele-
bridades, como Pablo Neruda y Jorge
Luis Borges, apenas conocía a alguno
que otro escritor hispanoamericano y en
esos años jamás pensé en América La-
tina como una comunidad cultural, más
bien como un archipiélago de países
muy poco relacionados entre sí.

Que era algo muy distinto, lo apren-
dí en París, ciudad que, en los años 
sesenta, se convirtió, en palabras de Oc-
tavio Paz, en la capital de la literatura
latinoamericana. En efecto, la mayoría
de los escritores más importantes de esa
región del mundo habían vivido, o vi-
vían en París, o pasaban por esa ciudad,
y los que no, de todas maneras termi-
naban siendo descubiertos, traducidos
y promovidos por Francia, gracias a lo
cual América Latina reconocía y empe-
zaba a leer a sus propios escritores.

Los sesenta fueron unos años exal-
tantes. América Latina pasó a estar en
el centro de la actualidad gracias a la 
Revolución Cubana y a las guerrillas y
a los mitos y ficciones que pusieron en

circulación. Muchos europeos, nortea-
mericanos, africanos y asiáticos, veían
surgir en el continente de los cuartelazos
y de los caudillos una esperanza polí-
tica de cambio radical, el renacimiento
de la utopía socialista y un nuevo ro-
manticismo revolucionario. Y, al mis-
mo tiempo, descubrían la existencia de
una literatura nueva, rica, pujante e in-
ventiva, que, además de fantasear con
libertad y con audacia, experimentaba
nuevas maneras de contar historias 
y quería desacartonar el lenguaje narra-
tivo tradicional.

Mi descubrimiento de América La-
tina, en esos años, me catapultó a leer a
sus poetas, historiadores y novelistas, 
a interesarme por su pasado y su pre-
sente, a viajar por todos sus países y a
vivir sus problemas y sus luchas políti-
cas como si fueran míos. Desde enton-
ces comencé a sentirme, ante todo, un
latinoamericano. Lo he seguido siendo
todos estos años y lo seré los que me que-
dan por vivir, aunque ahora entienda
mejor que antaño que lo latinoameri-
cano no es más que una expresión de lo
universal, sobre todo de lo occidental,
y aunque mis ilusiones de una América
Latina libre, próspera, impregnada con
la cultura de la libertad, hayan pasado
muchas veces del optimismo al pesimis-
mo y de éste otra vez al optimismo, y de

nuevo al pesimismo, a medida que el
mundo en el que nací parecía encontrar
el rumbo democrático o caía una y otra
vez más en el autoritarismo, el desor-
den y la violencia.

¿Qué significa sentirse un latinoa-
mericano? Desde mi punto de vista,
primero que nada, tener conciencia de
que las demarcaciones territoriales que
dividen a nuestros países son artificia-
les, ucases políticos impuestos de ma-
nera arbitraria en los años coloniales y
que los líderes de la emancipación y los
gobiernos republicanos en vez de re-
parar, legitimaron y a veces agravaron,
dividiendo y aislando a sociedades en
las que el denominador común era
mucho más profundo que las diferen-
cias particulares. Esta “balcanización”
forzada de América Latina, a diferen-
cia de lo que ocurrió en América del
Norte, donde las trece colonias se unie-
ron y su unión disparó el despegue de
los Estados Unidos, ha sido uno de los
factores más conspicuos de nuestro sub-
desarrollo, pues estimuló los naciona-
lismos, las guerras y conflictos en que
los países latinoamericanos se han de-
sangrado, malgastando ingentes recur-
sos que hubieran podido servir para su
modernización y progreso. Sólo en el
campo de la cultura la integración lati-
noamericana ha llegado a ser algo real,
impuesto por la experiencia y la necesi-
dad –todos quienes escriben, componen,
pintan y realizan cualquier otra tarea
creativa descubren que lo que los une
es mucho más importante que lo que los
separa de los otros latinoamericanos–,
en tanto que en los otros dominios, la
política y la economía sobre todo, los 
intentos de unificar acciones guberna-
tivas y mercados se han visto siempre
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frenados por los reflejos nacionalistas,
por desgracia muy enraizados en todo el
continente: es la razón por la que todos
los organismos concebidos para unir a
la región, desde el Pacto Andino hasta
Mercosur, nunca han prosperado.

Las fronteras nacionales no señalan
las verdaderas diferencias que existen en
América Latina. Ellas se dan en el seno
de cada país y de manera transversal,
englobando regiones y grupos de países.
Hay una América Latina occidenta-
lizada, que habla en español, portugués
e inglés (en el Caribe y en Centroamé-
rica) y es católica, protestante, atea o
agnóstica, y una América Latina indí-
gena, que, en países como México, Gua-
temala, Ecuador, Perú y Bolivia consta
de muchos millones de personas, y que
conserva instituciones, prácticas y creen-
cias de raíz prehispánica. Pero la Amé-
rica indígena no es homogénea, sino, a
su vez, otro archipiélago, y experimenta
distintos niveles de modernización. En
tanto que algunas lenguas y tradiciones
son patrimonio de vastos conglomerados
sociales, como el quechua y el aymara,
otras, como es el caso de las culturas
amazónicas, sobreviven en comunidades
pequeñas, a veces de apenas un puñado
de familias.

El mestizaje, por fortuna, está muy ex-
tendido y tiende puentes, acerca y va fun-
diendo a estos dos mundos. En algunos
países, como en México, ha integrado
cultural y racialmente a la mayoría de la
sociedad –es tal vez el único logro de 
la revolución mexicana–, dejando con-
vertidas en minorías a aquellos dos ex-
tremos étnicos. Esta integración, por
cierto, es mucho menos dinámica en el
resto del continente, pero continúa ocu-
rriendo y, a la larga, terminará por pre-
valecer, dando a América Latina el per-
fil distintivo de un continente mestizo.
Aunque, esperemos, sin uniformarla
totalmente y privarla de matices, algo
que no parece posible ni deseable en el
siglo de la globalización y la interdepen-
dencia entre naciones. Lo indispensable
es que, más pronto que tarde, gracias a
la democracia –la libertad y la legalidad
conjugadas– todos los latinoamericanos,

con prescindencia de raza, lengua, reli-
gión y cultura, sean iguales ante la ley,
disfruten de los mismos derechos y opor-
tunidades y coexistan en la diversidad
sin verse discriminados ni excluidos.
América Latina no puede renunciar a esa
diversidad multicultural que hace de ella
un prototipo del mundo.

Sigo fiel al compromiso con Améri-
ca Latina que contraje en París, pronto
hará medio siglo. Cualquiera que eche
una ojeada a lo que llevo escrito compro-
bará que, a lo largo del tiempo, aunque
mis opiniones literarias y mis juicios 
políticos y mis entusiasmos y críticas 
hayan cambiado muchas veces de blan-
co y de contenido –todas las veces que
la mudable realidad me lo exigía–, mi
interés, mi curiosidad y también mi
pasión por el mundo en que nací, com-
plejo, trágico y formidable, de inmensa
vitalidad y de sufrimiento y penalidades
indecibles, en el que las formas más refi-
nadas de la civilización se mezclan con
las de la peor barbarie, se han conser-
vado intactos hasta hoy.

Una de las obsesiones recurrentes de
la cultura latinoamericana ha sido definir
su identidad. A mi juicio, se trata de una
pretensión inútil, peligrosa e imposible,
pues la identidad es algo que tienen los
individuos y de la que carecen las colec-
tividades, una vez que superan los con-
dicionamientos tribales. Pero, al igual que
en otras partes del mundo, esta manía por
determinar la especificidad histórico-
social o metafísica de un conjunto grega-
rio ha hecho correr océanos de tinta en
América Latina y generado feroces dia-
tribas e interminables polémicas. La más
célebre y prolongada de todas, aquella
que enfrentó a hispanistas, para quienes
la verdadera historia de América Latina
comenzó con la llegada de españoles y
portugueses y el engranaje del continente
con el mundo occidental, e indigenistas,
para quienes la genuina y profunda reali-
dad de América está en las civilizaciones
prehispánicas y en sus descendientes, los
pueblos indígenas, y no en los herederos
contemporáneos de los conquistadores,
que todavía hoy marginan y explotan a
aquéllos.

Aunque apagada por largos periodos,
esta visión esquizofrénica y racista de lo
que es América Latina nunca ha desa-
parecido del todo. De tiempo en tiem-
po, reflota, en el campo político, porque,
como todas las simplificaciones mani-
queas, permite a los demagogos agitar las
pasiones colectivas y dar respuestas su-
perficiales y esquemáticas a problemas
complejos. En verdad América Latina es
a la vez española, portuguesa, india, afri-
cana y varias realidades más. Cualquier
empeño por fijar una identidad única a
América Latina tiene el inconveniente
de practicar una cirugía discriminatoria
que excluye y abole a millones de lati-
noamericanos y a muchas formas y ma-
nifestaciones de su frondosa variedad
cultural.

La riqueza de América Latina está en
ser tantas cosas a la vez que hacen de ella
un microcosmos en el que cohabitan ca-
si todas las razas y culturas del mundo.
A cinco siglos de la llegada de los euro-
peos a sus playas, cordilleras y selvas, los
latinoamericanos de origen español,
portugués, italiano, alemán, chino o ja-
ponés, son tan oriundos del continente
como los que tienen sus antecesores en
los antiguos aztecas, toltecas, mayas, que-
chuas, aymaras o caribes. Y la marca que
han dejado los africanos en el continen-
te, en el que llevan también cinco siglos,
está presente por doquier: en los tipos
humanos, en el habla, en la música, en
la comida y hasta en ciertas maneras de
practicar la religión. No es exagerado de-
cir que no hay tradición, cultura, lengua
y raza que no haya aportado algo a ese
fosforescente vórtice de mezclas y alian-
zas que se da en todos los órdenes de la
vida en América Latina. Esta amalgama
es su mejor patrimonio. Ser un continen-
te que carece de una identidad porque
las tiene todas. Y porque sigue transfor-
mándose cada día.

Aunque no suele abordarse de ma-
nera explícita, un asunto merodea por 
todos los vericuetos de la cultura latinoa-
mericana: la abismal contradicción que
existe entre su realidad social y política
y su producción literaria y artística. El
mismo continente que, por sus astronó-
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micas diferencias de ingreso entre po-
bres y ricos, sus niveles de marginación,
desempleo y pobreza, por la corrupción
que socava sus instituciones, por sus 
gobiernos dictatoriales y populistas, por
los niveles de analfabetismo y de esco-
laridad, sus índices de criminalidad y
narcotráfico y el éxodo de sus pobla-
dores, es la encarnación misma del sub-
desarrollo, detenta un alto coeficiente de
originalidad literaria y artística. En el
campo de la cultura sólo se puede hablar
de subdesarrollo en América Latina en
su vertiente sociológica: la pequeñez del
mercado cultural, lo poco que se lee, 
el ámbito restringido de las actividades
artísticas. Pero, en lo tocante a la produc-
ción, ni sus escritores, ni sus cineastas,
ni sus pintores, ni sus músicos (que ha-
cen bailar al mundo entero) podrían ser
llamados subdesarrollados. En sus me-
jores exponentes, el arte y la literatura
latinoamericanos han dejado atrás hace
tiempo lo pintoresco y lo folclórico y al-
canzado unos niveles de elaboración y
de originalidad que les garantizan una
audiencia universal.

¿Cómo explicar esta paradoja? Por los
grandes contrastes de la realidad de
América Latina, donde no sólo convi-
ven todas las geografías, las etnias, las 
religiones y las costumbres, sino también
todas las épocas históricas, como lo mos-
tró Alejo Carpentier en Los pasos perdi-
dos, ese viaje novelesco en el espacio de
la urbe industrial más moderna a la vi-
da rural más primitiva que es a la vez un
viaje en el tiempo. En tanto que las eli-
tes culturales se modernizaban y abrían
al mundo y se renovaban gracias a un 
cotejo constante con los grandes centros
de pensamiento y creación cultural de la
vida contemporánea, la vida política, 
con muy pocas excepciones, permane-
cía anclada en un pasado autoritario de
caudillos y camarillas que ejercitaban el
despotismo, saqueaban los recursos 
públicos, y mantenían la vida económi-
ca congelada en el feudalismo y el mer-
cantilismo. Un divorcio monstruoso 
se produjo: en tanto que los pequeños
reductos de la vida cultural –mínimos 
espacios de libertad librados a su suerte

por un poder político generalmente 
primario y desdeñoso de la cultura– se
hallaban en contacto con la modernidad
y evolucionaban y salían de ellos escri-
tores y artistas de alto nivel, el resto de
la sociedad permanecía poco menos que
inmovilizada en un anacronismo auto-
destructor. Es verdad que en los últimos
tiempos han mejorado algo las cosas,
pues hay ahora en América Latina una
gran mayoría de gobiernos democráti-
cos. Pero algunos de ellos se tambalean
por su incapacidad para satisfacer las 
demandas sociales y por la corrupción
que los corroe, y el continente tiene to-
davía, como recuerdo emblemático de su
pasado, la dictadura más longeva del
mundo: la de Fidel Castro (46 años en el
poder). Y, en Venezuela, el populismo
resucita con fuerza torrencial.

No se puede entender América Lati-
na sin salir de ella y observarla con los
ojos y, también, los mitos y estereotipos
que se han elaborado sobre ella en el ex-
tranjero, porque esa dimensión mítica es
inseparable de la realidad histórica de
una comunidad, y, asimismo, porque
muchos de esos mitos y estereotipos
América Latina los ha hecho suyos y 
metabolizado, empeñándose a menudo
en ser lo que, por razones ideológicas y
folclóricas, muchos europeos y nortea-
mericanos decían que era y querían que
fuera, empezando por el cronista colo-
nial Antonio León Pinelo, quien “de-
mostró” que en la Amazonía se encon-
traba el Paraíso Terrenal, y terminando
con mi amigo Regis Debray, que en los
años sesenta detectó en América Latina
un nuevo modelo para hacer la revo-
lución y cambiar la historia y que, no 
hace mucho, sentenció que las proclamas
del sub-comandante Marcos, el enmas-
carado de Chiapas, era la mejor prosa de
la lengua española. Muchos pensadores
y escritores como ellos, sin ser latinoa-
mericanos, han tenido una influencia 
relevante en la vida cultural y política 
del continente, y, como premio o castigo,
merecerían serlo.

Entre esas influencias ha prevaleci-
do, en buena parte de la historia latinoa-
mericana, la cultura europea, principal-

mente francesa. Desde los tiempos de la
independencia, en que las ideas de 
los enciclopedistas y los doctrinarios 
de la Revolución dejaron una huella 
fundamental en los ideales de la eman-
cipación, y pasando por el positivismo,
que marcó el quehacer intelectual y cí-
vico de un confín a otro de la región, pe-
ro, sobre todo, a Brasil y México, hasta
hace relativamente poco tiempo los 
modelos estéticos, las ideologías, los va-
lores filosóficos, los temas y prioridades
del debate intelectual en América Lati-
na han seguido muy de cerca lo que ocu-
rría en Europa. Y, a menudo, lo que 
llegaba hasta nosotros de otras culturas
lo hacía a través de las traducciones, las
modas y las interpretaciones europeas.
Eso ha cambiado en nuestro tiempo, con
la ramificación de centros culturales y 
la desaparición de las fronteras, pero,
hasta mi generación por lo menos, la vida
artística y cultural de América Latina 
sería incomprensible sin la fecundación
occidental.

Esto me lleva a formular otra interro-
gación que ha sido objeto también de
apasionadas querellas (y lo sigue siendo
todavía): ¿forma parte América Latina
de Occidente, culturalmente hablando,
o es algo esencialmente distinto, como
lo serían China, la India o el Japón? 
A mí la respuesta me parece obvia –sí,
América Latina es una prolongación 
ultramarina de Occidente, que, natural-
mente, ha adquirido considerables 
matices y diferencias propias, las que, 
sin emanciparla del tronco común, le
dan cierta singularidad– pero ésta es una
opinión lejos de ser compartida por to-
dos los latinoamericanos. A menudo es
rebatida con el argumento de que, si fue-
ra así, América Latina carecería de voz
propia y sería apenas, en su cultura y en
su arte, un epígono colonial.

Quienes piensan así son, a veces sin
advertirlo, nacionalistas convencidos de
que cada pueblo o nación tiene una con-
figuración anímica y metafísica propia,
de la que su cultura es la expresión. Ya
he dicho que, culturalmente hablando,
América Latina es tantas cosas disími-
les, que sólo fragmentándola y excluyen-



do buena parte de esos fragmentos que
componen su realidad, se podría deter-
minar un único rasgo específico para el
continente que, desde la llegada a sus
playas de las tres carabelas de Colón, ar-
ticuló su historia con la del resto del
mundo. En verdad, lo diverso, que es su
condición característica, es en buena
parte consecuencia de las fuentes occi-
dentales que la nutren. Por eso, los lati-
noamericanos se expresan sobre todo en
español, inglés, portugués y francés. Por
eso son católicos, protestantes, ateos o ag-
nósticos. Y los que son ateos o agnósti-
cos los son a la manera que aprendieron
de Occidente, igual que sus reacciona-
rios y sus revolucionarios, y sus demó-
cratas y sus liberales. Ahora bien, en
sus momentos más creativos, los la-
tinoamericanos no fueron nunca un
mero “calco y copia” de lo que to-
maban de la

cultura occidental. La frase es de José
Carlos Mariátegui, uno de los escasísi-
mos marxistas latinoamericanos que, 
en efecto, no se limitó a repetir como un
ventrílocuo a los marxistas occidentales
europeos en cuyas páginas se formó, 
sino que utilizó aquellas lecciones para
hacer un análisis propio, original, aun-
que no siempre acertado, de la proble-
mática social y económica de su país, el
Perú.

Otro ejemplo interesante de lo que
trato de ilustrar es Euclides da Cunha,
el escritor brasileño que en Os sertões
trató de escudriñar lo ocurrido en la 
guerra de Canudos, en el nordeste bra-

sileño, a fines del siglo XIX, valiéndose
de todas las teorías sociológicas y filosó-
ficas imperantes en la Europa de su tiem-
po. El resultado de su investigación fue
exactamente lo contrario de lo que ha-
bía previsto: en vez de desentrañar el
sentido profundo de aquella guerra de-
satada por un movimiento mesiánico,
quedó patente que aquellos esquemas
conceptuales europeos eran insuficien-
tes para explicar cabalmente aquel con-
flicto, que había nacido precisamente 
a consecuencia de una distorsión pro-
funda de ciertos valores y doctrinas re-
ligiosas que, en el mundo primitivo y 
aislado del interior de Bahía, se trans-
formaron hasta convertirse en algunos
casos en sus antípodas. Los campesinos
rebeldes se alzaron contra la República

porque creían que era la encarnación
del demonio, y los republicanos

progresistas, para entenderlos
mejor y odiarlos con buena
conciencia, veían en los campe-

sinos milenaristas a los agentes de
la monarquía y de Inglaterra.
Mariátegui y Da Cunha son dos ejem-

plos, entre muchos, de la manera cómo
América Latina, partiendo de unas
fuentes europeas, ha sabido encontrar
una música propia, que la emancipa,
sin enemistarla, de la influencia del
viejo mundo. En la literatura creativa

hay también casos muy semejantes a los
del pensamiento sociológico e histórico.
Juan Rulfo, en México, José María 
Arguedas en el Perú, y Augusto Roa 
Bastos en Paraguay, para citar a sólo tres
contemporáneos, han construido unos
mundos ficticios que utilizan como 

materia prima las realidades indí-
genas de sus países, que los tres
conocían íntimamente. Pero sus
hazañas artísticas hubieran sido
imposibles sin una destreza 
verbal y técnicas formales que
alcanzaron gracias a modelos
de la literatura europea y nor-
teamericana, que supieron
aclimatar a su propio mundo.
¿No es esto el rasgo más 
valioso de lo que llamamos
cultura occidental? La per-
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petua renovación de las formas y de las
ideas, en función de la crítica y la autocrí-
tica. La constante asimilación de valores
y principios importados que enriquecen
los propios. Todo ello dentro de una 
coexistencia de las diferencias que sólo
hacen posible la libertad, el espíritu crí-
tico y la vocación de universalidad.

Un fenómeno curioso es que quienes
más se han empeñado en alejar a Amé-
rica Latina de Occidente hayan sido
aquellos escritores, pensadores o políti-
cos occidentales que, hastiados o decep-
cionados de su propia cultura, salen en
busca de otras que, creen o se empeñan
en creer, pueden satisfacer mejor sus
apetitos de exotismo, primitivismo,
magia, irracionalidad y de la inocencia
del buen salvaje rousseauniano, y han
hecho de América Latina la meta de sus
utopías. Esto ha dado a veces excelentes
frutos literarios, como las novelas lati-
noamericanas de Joseph Conrad, D.H.
Lawrence y Malcolm Lowry, aunque,
por lo general, catastróficas confusiones
políticas. Como las de aquellos amantes
de cataclismos para los que América
Latina no parece tener otra razón de ser
que servir de escenario a las fantasías
guerrilleras románticas que el espacio
europeo, con sus aburridas democracias,
ya no tolera en su seno. Lo más grave,
tal vez, es que América Latina a menudo
se ha esforzado en representar aquellas
ficciones que inventaban para ella eu-
ropeos como Antonio León Pinelo que,
incapaz de encontrarlo en Europa, deci-
dió que el Paraíso Terrenal se encontra-
ba en el corazón de la Amazonía y que
el Arca de Noé se había salvado del Di-
luvio flotando en las aguas verdosas del
río de las Amazonas. ¿No es ésta una
prueba de que el famoso “realismo mági-
co” que para muchos es la marca más in-
deleble de la literatura latinoamericana,
es nada más que una expresión literaria
de aquella vieja costumbre europea de
volcar sobre el nuevo continente sus 
más audaces anhelos y, a veces, también,
sus pesadillas?

Quien les habla se ha sentido siem-
pre en Europa como en su casa, ni más
ni menos que en América Latina. Na-

turalmente que no me identifico con
todo lo que contiene la tradición occi-
dental, porque, no lo olvidemos, tam-
bién son productos occidentales cosas
tan aberrantes y repelentes como el anti-
semitismo, el nacionalismo, el fascismo
y el comunismo. La tradición occiden-
tal que he hecho mía es la de la cultura
democrática, la de la legalidad, la de la
racionalidad, la tolerancia y la libertad.
Y su riquísimo patrimonio literario,
filosófico y artístico.

Pero me ocurre algo idéntico con
América Latina. Aunque  mis raíces
estén bien hundidas en su suelo, recha-
zo con todas mis fuerzas la barbarie que
representan los caudillos militares y las
dictaduras de los hombres fuertes
–todas, sin excepción, de derecha o de
izquierda–, el estúpido machismo, el
nacionalismo, que es la gran cortina de
humo tras la cual los gobiernos justifi-
can el armamentismo y los cuantiosos
robos que permite, así como la visión

patriotera y provinciana de la cultura 
y la política, que es como la contra-
carátula del nacionalismo, y la mejor
receta para no salir nunca del subdesa-
rrollo. Pero América Latina no es sólo
eso, ni mucho menos. Es, asimismo, un
mundo lleno de energía y creatividad,
más fecundo y exaltante que la imagen
que ofrecen de él sus elites políticas, 
y que, en las artes y en las letras, sobre
todo, ha podido salvar las limitaciones
del tercermundismo y alcanzar una ciu-
dadanía universal.

En esos órdenes en que un europeo
y un latinoamericano se entienden y
coinciden, ambos expresan lo mejor que
ha dado al mundo la cultura de occiden-
te. Quizás no esté de más recordarlo en
la universidad que lleva el nombre del
Barón de Humboldt, uno de los euro-
peos que más hizo por presentar al viejo
y al nuevo mundo como el anverso y el
reverso de una misma civilización. ~

– Berlín, octubre de 2005.
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