MARIO VARGAS LLLOSA

EXTEMPORANEOS

Vargas Llosa tuvo que salir del Perii para descubrir América
Latina y constatar basta qué punto las diferencias entre sus paises
son artificiales, unidos todos por la tensién entre las visiones del
mundo europeo e indigena. La relacion con América Latina,
rincon excéntrico de Occidente, sus mitos, taras y logros, es el

motivo de este liicido ensayo.

o descubri América Latina en
YParis, en los afios sesenta. Hasta
entonces habia sido un joven
peruano que, ademds de leer a los es-
critores de mi propio pais, lefa casi
exclusivamente a escritores norteame-
ricanos y europeos, sobre todo fran-
ceses. Con excepcién de algunas cele-
bridades, como Pablo Neruda y Jorge
Luis Borges, apenas conocia a alguno
que otro escritor hispanoamericanoy en
esos anos jamds pensé en América La-
tina como una comunidad cultural, m4s
bien como un archipiélago de paises
muy poco relacionados entre si.
Que eraalgo muy distinto, lo apren-
di en Paris, ciudad que, en los afios
sesenta, se convirtio, en palabras de Oc-
tavio Paz, en la capital de la literatura
latinoamericana. En efecto, la mayorfa
delosescritores mds importantes de esa
region del mundo habfan vivido, o vi-
vian en Paris, o pasaban por esa ciudad,
y los que no, de todas maneras termi-
naban siendo descubiertos, traducidos
y promovidos por Francia, gracias a lo
cual América Latinareconociay empe-
zaba a leer a sus propios escritores.
Los sesenta fueron unos afios exal-
tantes. América Latina pasé a estar en
el centro de la actualidad gracias a la
Revolucién Cubana y a las guerrillas y
a los mitos y ficciones que pusieron en
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circulacién. Muchos europeos, nortea-
mericanos, africanos y asidticos, vefan
surgiren el continente delos cuartelazos
y de los caudillos una esperanza poli-
tica de cambio radical, el renacimiento
de la utopfa socialista y un nuevo ro-
manticismo revolucionario. Y, al mis-
mo tiempo, descubrian la existencia de
una literatura nueva, rica, pujante e in-
ventiva, que, ademds de fantasear con
libertad y con audacia, experimentaba
nuevas maneras de contar historias
yquerfadesacartonar el lenguaje narra-
tivo tradicional.

Mi descubrimiento de América La-
tina, en esos afios, me catapulté a leer a
sus poetas, historiadores y novelistas,
a interesarme por su pasado y su pre-
sente, a viajar por todos sus paises y a
vivir sus problemas y sus luchas politi-
cas como si fueran mfos. Desde enton-
ces comencé a sentirme, ante todo, un
latinoamericano. Lo he seguido siendo
todos estosanosylo seré los que me que-
dan por vivir, aunque ahora entienda
mejor que antafio que lo latinoameri-
cano no es mas que una expresion de lo
universal, sobre todo de lo occidental,
yaunque mis ilusiones de una América
Latinalibre, préspera, impregnada con
la cultura de la libertad, hayan pasado
muchas veces del optimismo al pesimis-
mo y de éste otra vez al optimismo, y de

nuevo al pesimismo, a medida que el
mundo en el que naci parecia encontrar
el rumbo democritico o caia unay otra
vez mds en el autoritarismo, el desor-
den y la violencia.

dQué significa sentirse un latinoa-
mericano? Desde mi punto de vista,
primero que nada, tener conciencia de
que las demarcaciones territoriales que
dividen a nuestros paises son artificia-
les, ucases politicos impuestos de ma-
nera arbitraria en los afios coloniales y
que los lideres de la emancipaciény los
gobiernos republicanos en vez de re-
parar, 1egitimaron y a veces agravaron,
dividiendo y aislando a sociedades en
las que el denominador comun era
mucho mds profundo que las diferen-
cias particulares. Esta “balcanizacién”
forzada de América Latina, a diferen-
cia de lo que ocurrié en América del
Norte, donde las trece colonias se unie-
ron y su unién dispar6 el despegue de
los Estados Unidos, ha sido uno de los
factores més conspicuos de nuestro sub-
desarrollo, pues estimul6 los naciona-
lismos, las guerras y conflictos en que
los paises latinoamericanos se han de-
sangrado, malgastando ingentes recur-
sos que hubieran podido servir para su
modernizacién y progreso. Sélo en el
campo de la cultura la integracion lati-
noamericana ha llegado a ser algo real,
impuesto por la experienciay la necesi-
dad—todos quienes escriben, componen,
pintan y realizan cualquier otra tarea
creativa descubren que lo que los une
es mucho méds importante que loquelos
separa de los otros latinoamericanos—,
en tanto que en los otros dominios, la
politica y la economia sobre todo, los
intentos de unificar acciones guberna-
tivas y mercados se han visto siempre
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frenados por los reflejos nacionalistas,
por desgracia muy enraizados en todo el
continente: es la razén por la que todos
los organismos concebidos para unir a
la region, desde el Pacto Andino hasta
Mercosur, nunca han prosperado.

Las fronteras nacionales no sefialan
las verdaderas diferencias que existen en
América Latina. Ellas se dan en el seno
de cada pais y de manera transversal,
englobando regionesy grupos de paises.
Hay una América Latina occidenta-
lizada, que habla en espafiol, portugués
e inglés (en el Caribe y en Centroamé-
rica) y es catélica, protestante, atea o
agnéstica, y una América Latina indi-
gena, que, en paises como México, Gua-
temala, Ecuador, Pert y Bolivia consta
de muchos millones de personas, y que
conservainstituciones, practicasy creen-
cias de raiz prehispdnica. Pero la Amé-
rica indigena no es homogénea, sino, a
su vez, otro archipiélago, y experimenta
distintos niveles de modernizacién. En
tanto que algunas lenguas y tradiciones
son patrimonio de vastos conglomerados
sociales, como el quechua y el aymara,
otras, como es el caso de las culturas
amazénicas, sobreviven en comunidades
pequeiias, a veces de apenas un puiado
de familias.

Elmestizaje, por fortuna, estd muy ex-
tendidoytiende puentes,acercayva fun-
diendo a estos dos mundos. En algunos
paises, como en México, ha integrado
cultural y racialmente a la mayorfa de la
sociedad —es tal vez el tnico logro de
la revolucién mexicana—, dejando con-
vertidas en minorias a aquellos dos ex-
tremos étnicos. Esta integracién, por
cierto, es mucho menos dindmica en el
resto del continente, pero continda ocu-
rriendo y, a la larga, terminard por pre-
valecer, dando a América Latina el per-
fil distintivo de un continente mestizo.
Aunque, esperemos, sin uniformarla
totalmente y privarla de matices, algo
que no parece posible ni deseable en el
siglodelaglobalizaciénylainterdepen-
denciaentre naciones. Lo indispensable
es que, mds pronto que tarde, gracias a
la democracia —lalibertad y la legalidad
conjugadas—todos loslatinoamericanos,
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con prescindencia de raza, lengua, reli-
gién y cultura, sean iguales ante la ley,
disfruten delos mismos derechosy opor-
tunidades y coexistan en la diversidad
sin verse discriminados ni excluidos.
AméricaLatinano puede renunciaraesa
diversidad multicultural que hace deella
un prototipo del mundo.

Sigo fiel al compromiso con Améri-
ca Latina que contraje en Paris, pronto
hard medio siglo. Cualquiera que eche
unaojeadaalo quellevo escrito compro-
bara que, a lo largo del tiempo, aunque
mis opiniones literarias y mis juicios
politicos y mis entusiasmos y criticas
hayan cambiado muchas veces de blan-
co y de contenido —todas las veces que
la mudable realidad me lo exigfa—, mi
interés, mi curiosidad y también mi
pasion por el mundo en que nacf, com-
plejo, tragico y formidable, de inmensa
vitalidad y de sufrimientoy penalidades
indecibles, en el que las formas mas refi-
nadas de la civilizacién se mezclan con
las de la peor barbarie, se han conser-
vado intactos hasta hoy.

Una de las obsesiones recurrentes de
la cultura latinoamericana ha sido definir
suidentidad. A mijuicio, se trata de una
pretension inutil, peligrosa e imposible,
pues la identidad es algo que tienen los
individuos y de la que carecen las colec-
tividades, una vez que superan los con-
dicionamientostribales. Pero,aligual que
enotras partes del mundo, esta manfa por
determinar la especificidad histérico-
social o metafisica de un conjunto grega-
rio ha hecho correr océanos de tinta en
América Latina y generado feroces dia-
tribas ¢ interminables polémicas. La mds
célebre y prolongada de todas, aquella
que enfrentd a hispanistas, para quienes
la verdadera historia de América Latina
comenzé con la llegada de espafioles y
portuguesesy el engranaje del continente
con el mundo occidental, e indigenistas,
paraquieneslagenuinay profundareali-
dad de América estd en las civilizaciones
prehispdnicasy en sus descendientes, los
pueblos indigenas, y no en los herederos
contempordneos de los conquistadores,
que todavia hoy marginan y explotan a
aquéllos.

Aunqueapagada por largos periodos,
esta vision esquizofrénica y racista de lo
que es América Latina nunca ha desa-
parecido del todo. De tiempo en tiem-
po, reflota, en el campo politico, porque,
como todas las simplificaciones mani-
queas, permite a los demagogos agitar las
pasiones colectivas y dar respuestas su-
perficiales y esquemdticas a problemas
complejos. Enverdad América Latinaes
alavezespafiola, portuguesa, india, afri-
canay varias realidades mas. Cualquier
empefio por fijar una identidad Gnica a
América Latina tiene el inconveniente
de practicar una cirugfa discriminatoria
que excluye y abole a millones de lati-
noamericanos y a muchas formas y ma-
nifestaciones de su frondosa variedad
cultural.

Lariquezade AméricaLatinaestden
ser tantas cosas a la vez que hacen de ella
un microcosmos en el que cohabitan ca-
si todas las razas y culturas del mundo.
A cinco siglos de la llegada de los euro-
peosasus playas, cordillerasy selvas, los
latinoamericanos de origen espaiiol,
portugués, italiano, alemdn, chino o ja-
ponés, son tan oriundos del continente
como los que tienen sus antecesores en
losantiguos aztecas, toltecas, mayas, que-
chuas, aymaras o caribes. Y la marca que
han dejado los africanos en el continen-
te, en el que llevan también cinco siglos,
estd presente por doquier: en los tipos
humanos, en el habla, en la musica, en
la comida y hasta en ciertas maneras de
practicarlareligién. No es exagerado de-
cir que no hay tradicién, cultura, lengua
y raza que no haya aportado algo a ese
fosforescente vértice de mezclasy alian-
zas que se da en todos los 6rdenes de la
vida en América Latina. Estaamalgama
essumejor patrimonio. Ser un continen-
te que carece de una identidad porque
las tiene todas. Y porque sigue transfor-
méndose cada dia.

Aunque no suele abordarse de ma-
nera explicita, un asunto merodea por
todoslosvericuetos dela culturalatinoa-
mericana: la abismal contradiccién que
existe entre su realidad social y politica
y su produccién literaria y artistica. El
mismo continente que, por sus astrono-
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micas diferencias de ingreso entre po-
bres y ricos, sus niveles de marginacion,
desempleo y pobreza, por la corrupcion
que socava sus instituciones, por sus
gobiernos dictatoriales y populistas, por
los niveles de analfabetismo y de esco-
laridad, sus indices de criminalidad y
narcotréfico y el éxodo de sus pobla-
dores, es la encarnacién misma del sub-
desarrollo, detenta unalto coeficiente de
originalidad literaria y artistica. En el
campo de la culturasélo se puede hablar
de subdesarrollo en América Latina en
suvertiente sociolégica: la pequefiez del
mercado cultural, lo poco que se lee,
el ambito restringido de las actividades
artisticas. Pero, enlotocante ala produc-
cién, ni sus escritores, ni sus cineastas,
ni sus pintores, ni sus musicos (que ha-
cen bailar al mundo entero) podrian ser
llamados subdesarrollados. En sus me-
jores exponentes, el arte y la literatura
latinoamericanos han dejado atrds hace
tiempo lo pintoresco y lo folclérico y al-
canzado unos niveles de elaboracién y
de originalidad que les garantizan una
audiencia universal.

¢Cémo explicar esta paradoja? Por los
grandes contrastes de la realidad de
América Latina, donde no sélo convi-
ven todas las geografias, las etnias, las
religionesylas costumbres, sinotambién
todaslas épocashistéricas, comolo mos-
tré Alejo Carpentier en Los pasos perdi-
dos, ese viaje novelesco en el espacio de
la urbe industrial mds moderna a la vi-
da rural mds primitiva que esalavezun
viaje en el tiempo. En tanto que las eli-
tes culturales se modernizaban y abrian
al mundo y se renovaban gracias a un
cotejo constante con los grandes centros
de pensamientoy creacién cultural de la
vida contemporénea, la vida politica,
con muy pocas excepciones, permane-
cfa anclada en un pasado autoritario de
caudillos y camarillas que ejercitaban el
despotismo, saqueaban los recursos
publicos, y mantenian la vida econ6mi-
ca congelada en el feudalismo y el mer-
cantilismo. Un divorcio monstruoso
se produjo: en tanto que los pequenos
reductos de la vida cultural —minimos
espacios de libertad librados a su suerte
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por un poder politico generalmente
primario y desdefioso de la cultura— se
hallaban en contacto con lamodernidad
y evolucionaban y salian de ellos escri-
tores y artistas de alto nivel, el resto de
lasociedad permanecia poco menos que
inmovilizada en un anacronismo auto-
destructor. Es verdad que en los ultimos
tiempos han mejorado algo las cosas,
pues hay ahora en América Latina una
gran mayoria de gobiernos democriti-
cos. Pero algunos de ellos se tambalean
por su incapacidad para satisfacer las
demandas sociales y por la corrupcién
que los corroe, y el continente tiene to-
davia, como recuerdo emblemadtico de su
pasado, la dictadura mas longeva del
mundo: la de Fidel Castro (46 afos en el
poder). Y, en Venezuela, el populismo
resucita con fuerza torrencial.

No se puede entender América Lati-
na sin salir de ella y observarla con los
0jos y, también, los mitos y estereotipos
que se han elaborado sobre ella en el ex-
tranjero, porque esa dimensién mitica es
inseparable de la realidad histérica de
una comunidad, y, asimismo, porque
muchos de esos mitos y estereotipos
América Latina los ha hecho suyos y
metabolizado, empefidndose a menudo
en ser lo que, por razones ideolégicas y
folcléricas, muchos europeos y nortea-
mericanos decfan que eray querfan que
fuera, empezando por el cronista colo-
nial Antonio Leén Pinelo, quien “de-
mostré” que en la Amazonia se encon-
traba el Paraiso Terrenal, y terminando
con mi amigo Regis Debray, que en los
afos sesenta detecté en América Latina
un nuevo modelo para hacer la revo-
lucién y cambiar la historia y que, no
hace mucho, sentencié que las proclamas
del sub-comandante Marcos, el enmas-
carado de Chiapas, erala mejor prosa de
lalengua espaiola. Muchos pensadores
y escritores como ellos, sin ser latinoa-
mericanos, han tenido una influencia
relevante en la vida cultural y politica
del continente, y, como premio o castigo,
merecerfan serlo.

Entre esas influencias ha prevaleci-
do, enbuena parte de la historia latinoa-
mericana, la cultura europea, principal-

mente francesa. Desde los tiempos de la
independencia, en que las ideas de
los enciclopedistas y los doctrinarios
de la Revolucién dejaron una huella
fundamental en los ideales de la eman-
cipacién, y pasando por el positivismo,
que marcé el quehacer intelectual y ci-
vico de un confin a otro delaregion, pe-
ro, sobre todo, a Brasil y México, hasta
hace relativamente poco tiempo los
modelos estéticos, las ideologfas, los va-
lores filoséficos, los temas y prioridades
del debate intelectual en América Lati-
na han seguido muy de cercalo que ocu-
rria en Europa. Y, a menudo, lo que
llegaba hasta nosotros de otras culturas
lo hacia a través de las traducciones, las
modas y las interpretaciones europeas.
Esohacambiado en nuestro tiempo, con
la ramificacién de centros culturales y
la desaparicion de las fronteras, pero,
hasta mi generacién porlomenos, lavida
artistica y cultural de América Latina
serfa incomprensible sin la fecundacién
occidental.

Esto me llevaa formular otra interro-
gacién que ha sido objeto también de
apasionadas querellas (y lo sigue siendo
todavia): iforma parte América Latina
de Occidente, culturalmente hablando,
o es algo esencialmente distinto, como
lo serfan China, la India o el Japén?
A mfi la respuesta me parece obvia —s,
América Latina es una prolongacién
ultramarina de Occidente, que, natural-
mente, ha adquirido considerables
matices y diferencias propias, las que,
sin emanciparla del tronco comun, le
dan ciertasingularidad—pero éstaesuna
opinién lejos de ser compartida por to-
dos los latinoamericanos. A menudo es
rebatida con el argumento de que, si fue-
ra asf, América Latina carecerfa de voz
propia y serfa apenas, en su cultura y en
su arte, un epigono colonial.

Quienes piensan asf son, a veces sin
advertirlo, nacionalistas convencidos de
que cada pueblo o nacién tiene una con-
figuracién animica y metafisica propia,
de la que su cultura es la expresién. Ya
he dicho que, culturalmente hablando,
América Latina es tantas cosas disimi-
les, que sélo fragmentandolay excluyen-
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do buena parte de esos fragmentos que
componen su realidad, se podria deter-
minar un unico rasgo especifico para el
continente que, desde la llegada a sus
playas de las tres carabelas de Colén, ar-
ticulé su historia con la del resto del
mundo. En verdad, lo diverso, que es su
condicién caracteristica, es en buena
parte consecuencia de las fuentes occi-
dentales que la nutren. Por eso, los lati-
noamericanos se expresan sobre todo en
espafiol, inglés, portuguésy francés. Por
eso son catélicos, protestantes, ateosoag-
nésticos. Y los que son ateos o agndsti-
cos los son a la manera que aprendieron
de Occidente, igual que sus reacciona-
rios y sus revolucionarios, y sus demd-
cratas y sus liberales. Ahora bien, en
sus momentos mds creativos, los la-
tinoamericanos no fueron nuncaun
mero “calco y copia” de lo que to-
maban de la
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cultura occidental. La frase es de José
Carlos Maridtegui, uno de los escasisi-
mos marxistas latinoamericanos que,
en efecto, no se limitd a repetir como un
ventrilocuo a los marxistas occidentales
europeos en cuyas paginas se formd,
sino que utiliz6 aquellas lecciones para
hacer un andlisis propio, original, aun-
que no siempre acertado, de la proble-
mdtica social y econémica de su pais, el
Perua.

Otro ejemplo interesante de lo que
trato de ilustrar es Euclides da Cunha,
el escritor brasilefio que en Os sertdes
traté de escudrifiar lo ocurrido en la
guerra de Canudos, en el nordeste bra-

silefio, a fines del siglo xIX, valiéndose
de todas las teorfas socioldgicas y filos6-
ficasimperantes en la Europade sutiem-
po. El resultado de su investigacién fue
exactamente lo contrario de lo que ha-
bia previsto: en vez de desentranar el
sentido profundo de aquella guerra de-
satada por un movimiento mesidnico,
quedé patente que aquellos esquemas
conceptuales europeos eran insuficien-
tes para explicar cabalmente aquel con-
flicto, que habfa nacido precisamente
a consecuencia de una distorsiéon pro-
funda de ciertos valores y doctrinas re-
ligiosas que, en el mundo primitivo y
aislado del interior de Bahfa, se trans-
formaron hasta convertirse en algunos
casos en sus antipodas. Los campesinos
rebeldes se alzaron contra la Republica
porque crefan que era la encarnacién
del demonio, y los republicanos
progresistas, para entenderlos
mejor y odiarlos con buena
conciencia, vefan enlos campe-
sinos milenaristas a los agentes de
la monarquia y de Inglaterra.
Maridteguiy Da Cunhason dos ejem-
plos, entre muchos, de la manera cémo
América Latina, partiendo de unas
fuentes europeas, ha sabido encontrar
una musica propia, que la emancipa,
sin enemistarla, de la influencia del
viejo mundo. En la literatura creativa
hay también casos muy semejantesalos
del pensamiento sociolégico e histérico.
Juan Rulfo, en México, José Maria
Arguedas en el Pert, y Augusto Roa
Bastos en Paraguay, para citar a s6lo tres
contempordneos, han construido unos
mundos ficticios que utilizan como
materia prima las realidades indi-
genas de sus paises, que los tres
conocian intimamente. Pero sus
hazanas artisticas hubieran sido
imposibles sin una destreza
verbal y técnicas formales que
alcanzaron gracias a modelos
de laliteratura europea y nor-
teamericana, que supieron
aclimatarasu propio mundo.
¢No es esto el rasgo mds
valioso de lo que llamamos
cultura occidental? La per-
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petua renovacién de las formas y de las
ideas, en funcion delacriticaylaautocri-
tica. La constante asimilacién de valores
y principios importados que enriquecen
los propios. Todo ello dentro de una
coexistencia de las diferencias que sélo
hacen posible la libertad, el espiritu cri-
tico y la vocacién de universalidad.

Un fenémeno curioso es que quienes
mds se han empefiado en alejar a Amé-
rica Latina de Occidente hayan sido
aquellos escritores, pensadores o politi-
cos occidentales que, hastiados o decep-
cionados de su propia cultura, salen en
busca de otras que, creen o se empefan
en creer, pueden satisfacer mejor sus
apetitos de exotismo, primitivismo,
magia, irracionalidad y de la inocencia
del buen salvaje rousseauniano, y han
hecho de América Latina la meta de sus
utopfas. Esto ha dado a veces excelentes
frutos literarios, como las novelas lati-
noamericanas de Joseph Conrad, D.H.
Lawrence y Malcolm Lowry, aunque,
porlo general, catastréficas confusiones
politicas. Como las de aquellos amantes
de cataclismos para los que América
Latina no parece tener otra razén de ser
que servir de escenario a las fantasfas
guerrilleras romdnticas que el espacio
europeo, con susaburridas democracias,
ya no tolera en su seno. Lo mds grave,
tal vez, es que América Latinaamenudo
se ha esforzado en representar aquellas
ficciones que inventaban para ella eu-
ropeos como Antonio Leén Pinelo que,
incapazde encontrarlo en Europa, deci-
di6 que el Paraiso Terrenal se encontra-
ba en el corazén de la Amazonia y que
el Arca de Noé se habia salvado del Di-
luvio flotando en las aguas verdosas del
rio de las Amazonas. ¢{No es ésta una
pruebade que el famoso “realismo mégi-
co” que para muchos es la marca mas in-
deleble delaliteraturalatinoamericana,
es nada mds que una expresion literaria
de aquella vieja costumbre europea de
volcar sobre el nuevo continente sus
mdsaudacesanhelosy,aveces, también,
sus pesadillas?

Quien les habla se ha sentido siem-
pre en Europa como en su casa, ni mas
ni menos que en América Latina. Na-
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turalmente que no me identifico con
todo lo que contiene la tradicién occi-
dental, porque, no lo olvidemos, tam-
bién son productos occidentales cosas
tan aberrantesy repelentes como el anti-
semitismo, el nacionalismo, el fascismo
y el comunismo. La tradicién occiden-
tal que he hecho mia es la de la cultura
democritica, la de lalegalidad, la de la
racionalidad, la tolerancia ylalibertad.
Y su riquisimo patrimonio literario,
filoséfico y artistico.

Pero me ocurre algo idéntico con
América Latina. Aunque mis raices
estén bien hundidas en su suelo, recha-
zo con todas mis fuerzas labarbarie que
representan los caudillos militares y las
dictaduras de los hombres fuertes
—todas, sin excepcion, de derecha o de
izquierda—, el estupido machismo, el
nacionalismo, que es la gran cortina de
humo tras la cual los gobiernos justifi-
can el armamentismo y los cuantiosos
robos que permite, asi como la visién
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patriotera y provinciana de la cultura
y la politica, que es como la contra-
cardtula del nacionalismo, y la mejor
receta para no salir nunca del subdesa-
rrollo. Pero América Latina no es sélo
eso, ni mucho menos. Es, asimismo, un
mundo lleno de energfa y creatividad,
mds fecundo y exaltante que la imagen
que ofrecen de €l sus elites politicas,
y que, en las artes y en las letras, sobre
todo, ha podido salvar las limitaciones
deltercermundismoyalcanzarunaciu-
dadanfa universal.
En esos 6rdenes en que un europeo
y un latinoamericano se entienden y
coinciden,ambos expresan lo mejor que
hadadoal mundola culturade occiden-
te. Quizds no esté de mds recordarlo en
la universidad que lleva el nombre del
Barén de Humboldt, uno de los euro-
peos que mds hizo por presentar al viejo
y al nuevo mundo como el anverso y el
reverso de una misma civilizacién. —
— Berlin, octubre de 2005.
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