UN DISPARO

L FERRY PARECIA AUN MAS LENTO QUE EL Rf0. SOLO UN CRUJIDO
metdlico sugeria que nos moviamos. Flotdbamos en aguas de color
terroso. El viento soplaba desde la isla, y desperdicié seis cerillos
para encender un cigarro. El humo cubrié mi rostro como la huella
de una mano en las sdbanas. No la veria nunca mdas. Asi me lo dijo en la isla.

Sacé las desgracias como si las hubiera doblado y las desplega-
ra para que volviera a hacer con ellas lo que habia provocado en
su vida. Tenfa que irme, ain habia un ferry. Habl6 de horarios
mientras yo vefa la huella de su mano en la sabana, los pliegues
que comenzaban a alisarse.

Exigi detalles, circunstancias que me iban a humillar pero
me ayudarfan a salir de ahi. Se habfa enamorado de un masajis-
ta de boxeadores. Lo dijo como si eso fuera normal en la isla.
“Aqui no hay box”, dije. Me vio como si yo no entendiera que
la vida se descompone y es rara y exige que alguien se vaya.
Luego explicé que el hombre atendia un negocio de videos. Tal
vez menciond lo del box para que me doliera menos ser susti-
tuido por los dedos que habfan acariciado cuerpos semipesados.
Nosotros nos habfamos aburrido en la isla sin que los videos
fueran necesarios. A saber cémo encontré al amante en cuyas
manos Bambi pareceria un pequefio sarcéfago. Vi un papel
con los horarios del ferry, escritos por una caligrafia extrana (el
Gltimo del domingo estaba subrayado). También vi la cimara
con la que ella mataba el tiempo en la playa. Le quedaba una
foto. Cuando ella se agaché para limpiar una mancha de ceniza,
met{ la cdmara en mi mochila.

Mientras el humo del cigarro me cubria la cara en el ferry,
pensé que el masajista podia estar a bordo. Quizd él escribié los
horarios y subray ese trayecto. Ella lo sabia y quiso que viaja-
ramos juntos para mezclar su futuro y su desastre. Pero yo tenia
la cdmara; podia descubrir el rostro degradado de tanto acari-
ciar campeones sin corona, dispararle ahi, fijarlo a traicién, con
infinita venganza.

Entonces vi a la pareja, rodeada de gente que ya no tenia
ojos para nada (los domingos cansan, nadie se concentra en las
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horas finales). Parecian suspendidos en el trénsito inmévil. El
la bes6 en la frente, con despreocupada ternura, y luego aparté
la vista. Ella cerré los ojos, en un gesto de dicha absoluta, como
si cayera dentro de si misma. Ajena al crujir del ferry, al viento
que le agitaba el pelo, todo lo que no fueran los dedos entre-
lazados del hombre. Seguramente, habian hecho el amor en la
isla. Ahora volvian y él miraba lejos.

Los vi con una curiosidad hambrienta. Ella ain no advertia
los hombros rigidos, el cuerpo que empezaba a ser indiferente,
los ojos que salian de ahi y buscaban la distancia, las cosas
que aguardaban en el embarcadero, un destino extenso y ajeno.
Pensé que la escena era triste porque yo la miraba y le imponia
mi desgracia; poco a poco entendi que la alegria amenazada de
la mujer era mds terrible que la soledad que comenzaba para mi;
me protegfa contemplar algo peor: lo que ella iba a sufrir y atin
no sufria.

El ferry crujié, como si dudara entre ir y volver. Ella sonrefa,
para nadie, o para si misma, que no podia verse. Me quedaba
una foto. Dejé de pensar en el hombre que me habfa sustituido.
La felicidad fugitiva de la mujer llegaba como un dolor que no
tiene remedio porque todavia no sucede. Yo estaba del otro
lado, en lo ya sucedido. Tomé la cdmara y disparé. Ella no lo
noté. Caia dentro de si misma, en una pausa entre lo que pasé
y lo que aguarda su turno.

Terminé de fumar ante las aguas que no se movian. —

Este texto, asi como la imagen, forma parte del libro Fotografia, publi-
cado bajo el sello de Fundacion Televisa. El libro se pondrd en circulacién
préximamente y serd presentado el 27 de noviembre en la Feria del Libro
de Guadalajara.
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