
mirada se posó inicialmente en la parte inferior de la 
imagen, en las líneas brillantes que hay en cada una de las
piernas, dos líneas de tono blanco que las recorren de 
arriba abajo y dan la sensación de que las medias son de se-
da. Tal vez hasta lo sean, pero eso es lo de menos porque 
para mí realmente lo importante es que lo parezcan. Y lo 
parecen. Lo importante es el efecto artificial que el fotógrafo
supo darles a esas medias que, recorridas por las dos líneas
de brillo blanco, se deslizan como la seda misma hacia dos
sublimes zapatos blancos que, al principio, me parecieron de
pista de tenis a lo Finzi-Contini, la única familia en la que
pienso cuando pienso en el tenis. Aunque con esta foto también
pensé en la mía, en mi familia. Y lo pensé por las figuras 
geométricas del suelo de la casa, idénticas a las de la casa en la
que pasé mi infancia.

Primero vi las piernas, después las zapatillas de tenis, y de
pronto vi que ni lo eran ni pretendían parecerlo, no eran za-
patillas de tenis, pues la sombra de una de ellas delataba un 
sorprendente puntiagudo tacón. Eso lo cambió todo. Volví a 
mirar las piernas. Las medias parecían de seda. Los zapatos eran
de tacones y ni eran ni parecían de tenis, me había engañado 
el deslumbramiento de las dos líneas de brillo blanco que se 
deslizaban hacia unos zapatos que tal vez ni eran plenamente
blancos. Y finalmente vi el sillón de mimbre, una de cuyas 

piernas, la única visible, también era recorrida por un brillo que,
por un efecto artístico, parecía de hierro y seda.

Me entusiasmó la fotografía. Y no lo pensé dos veces. Antes
de escribir sobre ella, la llevé a enmarcar. En la planta baja de
mi inmueble, enmarcan cuadros. De un tiempo a esta parte tam-
bién fotografías. Ahora, esta imagen de Finsler la estoy viendo
colgada en la pared de mi estudio. Al atardecer, los postreros
hilos del sol del crepúsculo bañan suavemente las piernas de la
mujer de la fotografía y también la única pierna visible del si-
llón de mimbre. Placer visual de todas mis tardes. Placer de hoy,
de ahora, al escribir sobre ella, sobre esa lectora anónima que
leerá pronto lo que yo ahora escribo sobre ella en la luz de este
atardecer en el que mi deseo se extiende sobre la fotografía y las
medias de seda. Placer que no se extinguirá ni con el último 
rayo de luz que se pose sobre lo que ahora lentamente voy 
viendo. Cuando caiga la noche, me quedaré mirando el color
de la falda de ropa antigua y su sombra, ese oscuro espacio a la
derecha perfilándose –suntuoso y absoluto– sobre el señorial
paso del tiempo. ~

Este texto, así como la imagen, forma parte del libro Fotografía, publi-
cado bajo el sello de Fundación Televisa. El libro se pondrá en circulación
próximamente y será presentado el 27 de noviembre en la Feria del Libro
de Guadalajara.
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ESTUDIO 
DE PIERNAS 
EN EL ESTUDIO

Hay que lavarse los ojos después de cada mirada, dice un
proverbio japonés. Pero, por fortuna, no siempre esto es necesa-
rio. No lo es, por ejemplo, con esta fotografía de Hans Finsler,
“Estudio de piernas”, que es de una sobresaliente elegancia. No 

olvido la primera vez que la vi. Tardé mucho en verla en conjunto porque mi
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Hans Finsler (Suiza, 1891–1972), Estudio de piernas, ca. 1930, impresión de época, plata sobre gelatina, 21.1 x 13 cm, colección: Fundación Televisa.


