FOUKAKA CREW

A lo largo de la frontera norte de México estd naciendo una nueva cultura,
mezcla lingiistica entre el inglés y el espafiol, entre el mundo protestante y el
catélico, entre lo anglo y lo bispano. Este relato de Rafa Saavedra es un

ejemplo cabal de esta literatura mestiza.

LGUNOS MENSAJES ANTIGUOS EN EL TAG-BOARD ARROJABAN PIS-
tas. Tan s6lo un eco de lo que otros, mejor informados, intufan
de lo nuestro como algo posible, algo que sucederia. En cualquier

itio, una noche cualquiera, estaba presente esa locura con cero

estadisticas, puro estimulo frio.

Lo que quedaba de la experiencia serfa un afiche de juven-
tud perdida, conversaciones para fiestas futuras, un caimulo de
citas signadas por el fracaso, la historia sesgada en poses ambi-
guas que alguien, algun dia, tratarfa de armar sin considerar
que le faltarian piezas (la mds importante, lo esencial, the eas-
ter egg). La realidad era, everybody knows, algo que sucedia.
Una puta cosa sensible.

Encendi el auto vy, tras ponerle play a la banda sonora esco-
gida, me dispuse a la labor. Algo glam casi post-punk. Tanto
por hacer en tan poco tiempo, lograrlo era mi mejor apuesta.
Cumplir es una promesa, la excusa perfecta para el idealista que
todos llevamos a cuestas. Eso lo supe desde el inicio. Por eso,
con afdn divertido, imaginé un sinfin de escenarios posibles (la
parte alta de la city, la danger zone del junkie-art, bajo aquella
banderota zedillista) para el encuentro de un grupo descono-
cido sin las excusas propias de un modo de produccién avasa-
llado por la tendencia neoliberal, la paranoia por la economia
de conocimiento o los intentos histéricos de un stand-up co-
median para trivializar una tragedia que, a pesar de lo que se
proclame, cada cierto tiempo se repetird: nuestra tambaleante
torre existencial, nuestra ola de pasiones mutiladas, nuestra
indolente tempestad. L’indifférence.

Qué historia contar si no habia historia, sélo retazos de sit-
coms, still lives de clase media en deriva situacionista ante el
influjo de realidades periféricas, amplificadas y sedadas por
el anonimato. A veces, cuando la gente observa una pintura
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vulgar, se reconoce a sf misma; son simples sujetos de la pri-
mera hora, con un valor coreogréfico que valida ese realismo
neurdtico en dosis de galerfa. Todo era cuestion de suerte o que
algo hiciera clic para recordar aquellos quejiditos de placer
rizomdtico que sirvieron de enganche a una postura politica
como premio de consolaciéon. We’re all pretenders.

Recogi a Boo en la central de autobuses. La reconoci de
inmediato. Stper skinny, tras capas y capas de ropa. Algo timida,
barely legal. Con el feeling ultra cute, mas cerca del pop lumi-
noso de Shibuya que de la teatralidad gética que hacia estragos
en Los Angeles. Subié al auto y, antes de saludar, lo primero
que dijo fue: “I'm losing my edge”. Entendi de inmediato el
sentido de la contradiccién. Nos hicimos complices.

Ander fue el siguiente en abordar. Habia quedado en verlo
en un café del downtown. Puntual as fuck. De apariencia taci-
turna, gafas protectoras, un dejo intelectual. Horas después, tras
una conversacion en escalones, descubririamos que habifa sido
profesor universitario, que abandond su puesto porque no
querfa pasarse el resto de sus dias tratando de conseguir
aquellos pantalones de tweed que celebrarian su llegada a la
Academiade puertas cerradasy que, cosas del pragmatismo mal
aplicado, siempre hablaba en plural cuando mencionaba el
libro que habia escrito. Se volvié focata, vivia pegado al des-
varfo que le proporcionaba una pequena linea delgada. Lo que
habia que ofr.

Puse otro €D, remezclas fortuitas del futuro reciente en mash
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en la T-shirt de Tamborine (alto, pelo largo, rubio, algo
fornido) reafirmaba la estética death metalera que
(re)cargaba en forma simbdlica; ella, por su parte,
encajaba en nuestra idealizacién de las amas
de casas que vimos en la pasada temporada
televisiva: puro deseo insatisfecho, una

up. Observé de reojo a mis pasajeros: un
borderline, una chica sin fuero. Me
senti boy-scout haciendo obras buenas
que le harfan ganar una estrellita. Sin
embargo, lo mio era otra cosa. Nunca
estuve desesperado; nunca demasiado

triste; nunca fui hermano gemelo de la
angustiay otros problemas existenciales;
nuncaimaginélaposibilidad de sufrir esa

crisis de mediana edad que, seialan los
tests en las revistas de tendencias, te
mastica y traga; nunca senti esa envidia
envasada en frascos importados. La fe-
licidad llegaba a borbotones, me hacia
sudar en espiral. Era, puedo decirlo,
un sujeto duty free.

Boo lo tenfa clarisimo. Nada de
enfoques subversivos o pintas con
motivos partidistas. Odiaba a la
prensa sensacionalista, a la virulencia
propulsada por un tipo de acné severo y al
sentir carioca de los que apoyan la instalacién
delasregasificadoras en desarrollos turisticos.
Una chica wi-fi, conectada con todo, que
dedicaba versos on-line al hombre que se fuma
la vida en el bar de los rostros cansados o a ese
perfil desdibujado, casi humano, que moria
solitario de sida. Ella sabfa bien lo que queria. Lo
tenfa planeado hasta en los detalles ultra especi-
ficos. Pero lo nuestro era cosa de cinco, tenfamos
que ponernos de acuerdo (eso, ella lo desconocia).

Enfilé a un bar alejado del circuito de los chicos
felices. Un sitio trendy a la inversa, musica selecta y ese
axt toda la noche. Estuvimos tranquilos, bebiendo cerve-
za y hablando de cosas inciertas: el nuevo ansiolitico que se
podia comprar sin receta, del sexo sin juego ni riesgo, del

provocacion aletargada. Ya de cerca, en el
trato intimo, Nanilkah eraun 4 queriendo
ser 9, alguien que pedfa a gritos un
poquito de atencién, que pretendia
escapar a una estrategia familiar he-
gemonica con el firme propésito de
la individualidad en dosis freak. Lo
consigui6 a medias.
Con el brio que nos dio el cristal
que Ander extrajo de unas bolsitas
de plastico y que compartimos en el
bafio, hicimos una fiesta. En ese esta-
do saludé a Hache que no entendia el
motivo de nuestra euforia pero brin-
daba por ella, a Monique que insistié
en tomarnos fotos de baja resolucién
consucelular para “postearlas mafiana,
amigos”, a un eléctrico Matt, que ex-
terné sincero un: “Los hombres son unos
pendejos. Este es mi tltimo afio como
gay”, antes de perderse en la pista de
baile con Melissa, la chica con los hombros
mds sexys en la city. Todos reimosy, por un

largo instante, aquélla fue la noche ideal: the
perfect choice, the perfect drug, the perfect

people. Falling and laughing, dancing and
drinking, fotos y risas: nuestra gran noche.

En ese momento, antes del grito “Last call for
drinks” del mesero en turno, olvidamos que un dia
la violencia cotidiana y su entorno desencantado nos

amor fou e insipidos intentos de ligar la belleza en forma atrap6 con su carga sin sentido para, mejor opcién,
exacta y neutral. Boo era graciosa, pasaba de los gags a los
gadgets o al trick or threat sin pudor alguno; Ander, algo

nervioso, mencionaba a cada instante que trafa un gift para

concentrar nuestra atencion en ver a una pareja bo-
rracha haciéndolo en el ala izquierda del mintsculo
dancefloor o contar nuestros hébitos de consumo
cultural. {Cudndo empezamos a ser sélo siluetas?, in-
quiri6 sin resultado Tamborine antes de exigirle al D
que pusiera un tema de Iggy Pop. Era obvia su seleccion:
“Lust for Life.” En la mesa, medio acalorados por tanto

derroche de emotividad, brindamos por ello.
Horas después, ya en otro sitio, mirando de
frente a la ciudad y su amanecer, adn pu-
de escuchar los primeros acordes de
“Magic”, mi cancién favorita. Se-
gundos después, un ligero olor a
gas hizo que perdiera el
sentido. Los demds ya ha-

% bian partido. —

nosotros; y yo, sonriendo, confesaba que nunca habia toca-
do unas tetas de silicona mientras presumia mi chapita de
Deleuze. Afuera, sin que nos enterdramos, un grupo radical
de chicas gordas tiraba piedras a modelos
que lo tnico que hacian era proteger-
se la caray correr hacia la puerta del
club. No las dejaron entrar.
Tamborine llegé con Nanilkah. -
Se conocian de nada pero, a nues-
tros ojos, parecian grandes amigos.
De esos imposibles, ridiculos. La
frase “The suffering’s going to co-
me to everyone someday”, impresa
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