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R a fa  Sa av e d ra

FOUKAKA CREW
A lo largo de la frontera norte de México está naciendo una nueva cultura,
mezcla lingüística entre el inglés y el español, entre el mundo protestante y el
católico, entre lo anglo y lo hispano. Este relato de Rafa Saavedra es un
ejemplo cabal de esta literatura mestiza.

Algunos mensajes antiguos en el tag-board arrojaban pis-
tas. Tan sólo un eco de lo que otros, mejor informados, intuían 
de lo nuestro como algo posible, algo que sucedería. En cualquier
sitio, una noche cualquiera, estaba presente esa locura con cero 

estadísticas, puro estímulo frío.
Lo que quedaba de la experiencia sería un afiche de juven-

tud perdida, conversaciones para fiestas futuras, un cúmulo de
citas signadas por el fracaso, la historia sesgada en poses ambi-
guas que alguien, algún día, trataría de armar sin considerar
que le faltarían piezas (la más importante, lo esencial, the eas-
ter egg). La realidad era, everybody knows, algo que sucedía.
Una puta cosa sensible.

Encendí el auto y, tras ponerle play a la banda sonora esco-
gida, me dispuse a la labor. Algo glam casi post-punk. Tanto
por hacer en tan poco tiempo, lograrlo era mi mejor apuesta.
Cumplir es una promesa, la excusa perfecta para el idealista que
todos llevamos a cuestas. Eso lo supe desde el inicio. Por eso,
con afán divertido, imaginé un sinfín de escenarios posibles (la
parte alta de la city, la danger zone del junkie-art, bajo aquella
banderota zedillista) para el encuentro de un grupo descono-
cido sin las excusas propias de un modo de producción avasa-
llado por la tendencia neoliberal, la paranoia por la economía
de conocimiento o los intentos histéricos de un stand-up co-
median para trivializar una tragedia que, a pesar de lo que se
proclame, cada cierto tiempo se repetirá: nuestra tambaleante
torre existencial, nuestra ola de pasiones mutiladas, nuestra 
indolente tempestad. L’indifférence.

Qué historia contar si no había historia, sólo retazos de sit-
coms, still lives de clase media en deriva situacionista ante el
influjo de realidades periféricas, amplificadas y sedadas por 
el anonimato. A veces, cuando la gente observa una pintura 

vulgar, se reconoce a sí misma; son simples sujetos de la pri-
mera hora, con un valor coreográfico que valida ese realismo
neurótico en dosis de galería. Todo era cuestión de suerte o que
algo hiciera clic para recordar aquellos quejiditos de placer 
rizomático que sirvieron de enganche a una postura política 
como premio de consolación. We’re all pretenders.

Recogí a Boo en la central de autobuses. La reconocí de 
inmediato. Súper skinny, tras capas y capas de ropa. Algo tímida,
barely legal. Con el feeling ultra cute, más cerca del pop lumi-
noso de Shibuya que de la teatralidad gótica que hacía estragos
en Los Ángeles. Subió al auto y, antes de saludar, lo primero
que dijo fue: “I’m losing my edge”. Entendí de inmediato el
sentido de la contradicción. Nos hicimos cómplices.

Ander fue el siguiente en abordar. Había quedado en verlo
en un café del downtown. Puntual as fuck. De apariencia taci-
turna, gafas protectoras, un dejo intelectual. Horas después, tras
una conversación en escalones, descubriríamos que había sido
profesor universitario, que abandonó su puesto porque no 
quería pasarse el resto de sus días tratando de conseguir 
aquellos pantalones de tweed que celebrarían su llegada a la
Academia de puertas cerradas y que, cosas del pragmatismo mal
aplicado, siempre hablaba en plural cuando mencionaba el 
libro que había escrito. Se volvió focata, vivía pegado al des-
varío que le proporcionaba una pequeña línea delgada. Lo que
había que oír.

Puse otro CD, remezclas fortuitas del futuro reciente en mash
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up. Observé de reojo a mis pasajeros: un
borderline, una chica sin fuero. Me 
sentí boy-scout haciendo obras buenas
que le harían ganar una estrellita. Sin 
embargo, lo mío era otra cosa. Nunca 
estuve desesperado; nunca demasiado
triste; nunca fui hermano gemelo de la
angustia y otros problemas existenciales;
nunca imaginé la posibilidad de sufrir esa
crisis de mediana edad que, señalan los
tests en las revistas de tendencias, te 
mastica y traga; nunca sentí esa envidia
envasada en frascos importados. La fe-
licidad llegaba a borbotones, me hacía
sudar en espiral. Era, puedo decirlo, 
un sujeto duty free.

Boo lo tenía clarísimo. Nada de 
enfoques subversivos o pintas con
motivos partidistas. Odiaba a la
prensa sensacionalista, a la virulencia
propulsada por un tipo de acné severo y al 
sentir carioca de los que apoyan la instalación
de las regasificadoras en desarrollos turísticos.
Una chica wi-fi, conectada con todo, que 
dedicaba versos on-line al hombre que se fuma
la vida en el bar de los rostros cansados o a ese
perfil desdibujado, casi humano, que moría 
solitario de sida. Ella sabía bien lo que quería. Lo
tenía planeado hasta en los detalles ultra especí-
ficos. Pero lo nuestro era cosa de cinco, teníamos
que ponernos de acuerdo (eso, ella lo desconocía).

Enfilé a un bar alejado del circuito de los chicos 
felices. Un sitio trendy a la inversa, música selecta y ese
2x1 toda la noche. Estuvimos tranquilos, bebiendo cerve-
za y hablando de cosas inciertas: el nuevo ansiolítico que se
podía comprar sin receta, del sexo sin juego ni riesgo, del
amor fou e insípidos intentos de ligar la belleza en forma
exacta y neutral. Boo era graciosa, pasaba de los gags a los
gadgets o al trick or threat sin pudor alguno; Ander, algo
nervioso, mencionaba a cada instante que traía un gift para
nosotros; y yo, sonriendo, confesaba que nunca había toca-
do unas tetas de silicona mientras presumía mi chapita de
Deleuze. Afuera, sin que nos enteráramos, un grupo radical
de chicas gordas tiraba piedras a modelos
que lo único que hacían era proteger-
se la cara y correr hacia la puerta del
club. No las dejaron entrar.

Tamborine llegó con Nanilkah.
Se conocían de nada pero, a nues-
tros ojos, parecían grandes amigos.
De esos imposibles, ridículos. La
frase “The suffering’s going to co-
me to everyone someday”, impresa

en la T-shirt de Tamborine (alto, pelo largo, rubio, algo
fornido) reafirmaba la estética death metalera que

(re)cargaba en forma simbólica; ella, por su parte,
encajaba en nuestra idealización de las amas
de casas que vimos en la pasada temporada
televisiva: puro deseo insatisfecho, una 
provocación aletargada. Ya de cerca, en el

trato íntimo, Nanilkah era un 4 queriendo
ser 9, alguien que pedía a gritos un 

poquito de atención, que pretendía 
escapar a una estrategia familiar he-
gemónica con el firme propósito de
la individualidad en dosis freak. Lo
consiguió a medias.

Con el brío que nos dio el cristal
que Ander extrajo de unas bolsitas 
de plástico y que compartimos en el 
baño, hicimos una fiesta. En ese esta-
do saludé a Hache que no entendía el
motivo de nuestra euforia pero brin-
daba por ella, a Monique que insistió
en tomarnos fotos de baja resolución
con su celular para “postearlas mañana,

amigos”, a un eléctrico Matt, que ex-
ternó sincero un: “Los hombres son unos

pendejos. Éste es mi último año como
gay”, antes de perderse en la pista de 

baile con Melissa, la chica con los hombros
más sexys en la city. Todos reímos y, por un

largo instante, aquélla fue la noche ideal: the
perfect choice, the perfect drug, the perfect

people. Falling and laughing, dancing and 
drinking, fotos y risas: nuestra gran noche.

En ese momento, antes del grito “Last call for
drinks” del mesero en turno, olvidamos que un día

la violencia cotidiana y su entorno desencantado nos
atrapó con su carga sin sentido para, mejor opción,
concentrar nuestra atención en ver a una pareja bo-
rracha haciéndolo en el ala izquierda del minúsculo

dancefloor o contar nuestros hábitos de consumo 
cultural. ¿Cuándo empezamos a ser sólo siluetas?, in-

quirió sin resultado Tamborine antes de exigirle al DJ

que pusiera un tema de Iggy Pop. Era obvia su selección:
“Lust for Life.” En la mesa, medio acalorados por tanto
derroche de emotividad, brindamos por ello.

Horas después, ya en otro sitio, mirando de 
frente a la ciudad y su amanecer, aún pu-

de escuchar los primeros acordes de
“Magic”, mi canción favorita. Se-
gundos después, un ligero olor a 

gas hizo que perdiera el 
sentido. Los demás ya ha-
bían partido. ~
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