TIJUANA MAKES

ME HAPPY

Jordi Soler decidié escapar de San Diego, donde veraneaba, para recorrer

Tijuana. Este texto es la crénica de esa visita y la resefia del extrafiamiento

que produce cruzar, a la inversa de los indocumentados, del pldcido

balneario californiano al trepidante caos tijuanense.

N SAN DIEGO CALIFORNIA LOS NOTICIARIOS DE LA TELEVISION LO-
cal desconciertan, cuando menos, por dos cosas. Una es la que pro-
duce el nivel de alerta terrorista en que se encuentra el pais, que se
anuncia en un recuadro permanente situado entre las horas que son
y los grados Farenheit que hay en el exterior: un dato triple que anuncia, por

ejemplo, que son las ocho y veinte de la manana, que afuera
hacen los grados suficientes para salir sin abrigo, y que el nivel
de alerta terrorista es dos, es decir que hay que llevar cuidado
pero no tanto como cuando la alerta es tres, pero tampoco tan
poco como cuando la alerta es uno. La informacién de la aler-
ta terrorista no s6lo es confusa, también produce algo de terror
y, sobre todo, no hay manera de aplicarla en la vida prictica,
como si puede hacerse con la hora y el abrigo. La segunda co-
sa que desconcierta es que, estando a quince millas de México,
no puede uno enterarse en esos noticiarios de lo que sucede en
el pafs aunque, siendo realistas, tampoco puede uno hacerlo en
los periddicos, y, siendo mds realistas todavia, a los sandiegans,
seglin una reciente encuesta, les tiene sin cuidado lo que suce-
de quince millas al sur y ademds no les parece que su ciudad
esté tan cerca de la frontera. El sandiegan (cudnto me gusta este
gentilicio) nunca mira hacia el sur, se siente en el corazén de
Estados Unidos, y sus Ginicos contactos con ese pais que hierve
del otro lado de la linea fronteriza son la cerveza, la sirvienta
y la comida mexicana traducida al inglés. Tres semanas de
noticiario en San Diego me permitieron comprobar que en
Espana, donde vivo, me entero mds de lo que pasa en México
que en esa ciudad tan cercana, con nombre de santo hispano,
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rodeada de nombres absurdos pero hispanos —como La Jolla
con su desternillante doble ele, o Chula Vista con vistas a
Tijuana nada chulas, o Bonita, nombre infeliz entre lo simple
y lo tonto—. Bastan tres semanas de vida de playa en San Diego
California para criar un bulto en el abdomen que no se sabe
bien si es panza o pura indolencia, y para pensar que seria
bueno mirar al sur, hacer un viaje a Tijuana, cosa nada facil si
ese bulto indolente, como fue mi caso, se habfa criado en el
pentbouse de una urbanizacién de donde no podia salirse mds
que conduciendo un automdévil —actividad que no ejerzo en
Estados Unidos por el panico que me produce saltarme un
semdforo y que me caiga una cadena perpetua—.

Asi que marqué el teléfono de Luis Humberto Crosthwaite,
que ese dia trabajaba en su oficina del diario Union Tribune, y le
dije, mientras dejaba holgazanear la mirada en el Océano Paci-
fico, que si ese dia pensaba ir a cargar gasolina a Tijuana, yo me
apuntaba de su copiloto. Y asf fue como, unas horas mas tarde,
estaba abordando su automévil en una esquina de la avenida
Orange (otro nombre simple o tonto), un automdévil que hacia
unos dias habfa sufrido lo que Crosthwaite calificaba de “com-
bustién espontinea”, una extrafieza tan aguda como la alarma
terrorista, quizd atin mds inexplicable, que consiste en que tu
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coche, aparcado normalmente fuera de tu casa, autogenera
un chispazo que da origen a un mechén de llamas que pueden
dejarlo reducido a cenizas. Por fortuna, Crosthwaite habfa
llegado a tiempo y habia impedido que el incendio se propa-
gara mds alld de la parte frontal del automévil. Entramos a la
autopista ndmero cinco con rumbo a la frontera, y a un ¢D de
Nouvelle Vague, un grupo de cantantes languidas y aéreas
que cantan obras emblematicas de Joy Division y los Clash, un
disco que iba a tono con el freeway y con la paleta de rojos del
atardecer californiano, y también con el eufemismo aéreo y
ldnguido que utilizan los sandiegans para nombrar a México en
los letreros de esa carretera: South. No poner México sino Sur,
para hacerse la ilusién de que San Diego estd en el centro, en el
cogollo, en las profundidades de Estados Unidos, y no, como en
realidad estd, en el espinazo del desfiladero mexicano.

“Vi en el noticiario que hoy estamos en alerta terrorista
méxima”, le dije a Crosthwaite, por si habfa que tomar alguna
precaucién antes de abandonar el pafs, y calculando que nues-
tro automovil parcialmente chamuscado podia levantar sos-
pechas. “Y qué, dsientes algo raro, percibes algo anormal?”, me
pregunt6 sin adentrarse mucho en el sarcasmo. Unas millas
antes de la frontera vi un anuncio que decia: “Las armas son
ilegales en México”, una informacién pertinente para el esta-
dounidense que anda siempre armado, y una sentencia excén-
trica para quien ha vivido en México y sabe que esa ilegalidad
es el abono con que lasarmas florecen y se multiplican alo largo
y ancho del pais. Llegando a la linea fronteriza puede elegirse
entre dos garitas, la de “cosas que declarar” o la de “nada que
declarar”; la elecciéon depende del viajero, y en el momento en
que pasamos era completamente intrascendente porque no ha-
bia nadie ni en una ni en otra y cualquiera podia introducir al
pais, si queria, un par de trdilers de armas ilegales, o de restos
radiactivos, o de veteranos intratables de la Guerra de Vietnam.

Cruzando lalinea el mundo cambia. El aire huele a las gaso-
linas de Pemex (que teéricamente cumplen con la norma inter-
nacional, aunque su olor sea inequivocamente nacional), las ca-
lles estan infestadas de vochos (aunque sea un automdévil que se
extingui6 hace tiempo) y la urbanizacion de la ciudad tiende a
lo laberintico, a lo inacabado, a lo precario, a lo polvoriento y
a lo carcomido. En cuanto se cruza la linea se sabe que se ha
llegado a México, por mds que los sandiegans se hayan esforzado
en decirte, durante quince millas de freeway, que ibas a south.

Cumplimos con nuestra encomienda de poner gasolina, y
mientras llenaban de esencia olorosa el tanque, aproveché para
acercarme a un cajero automdtico a sacar un poco de dinero, y
ahi me encontré con otra seiial inequivoca de que estdbamos en
México: el sistema estaba fuera de servicio y mas tarde, cuando
quise pagar unos tragos con la tarjeta, me informaron lo mismo,
que no habia sistema. Esa cosa rara que pasa en México y que
no sucede en otros paises: esos apagones que dan los bancos,
varias veces al dfa, y que pensando mal (o bien) son un margen,
una zona oscura para manipular a sus anchas el dinero de sus
clientes, é0 serd que a estas alturas del milenio funciona tan mal
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la informatica nacional? “s A dénde vamos?”, pregunt6 Crosth-
waite. “A la esquina noroeste de Latinoamérica”, le dije, “donde hay:
1- un muro de metal, 2- un faro, 3- un obelisco, 4- una plaza de toros,
5- unos excusados”. Le dije todo esto recordando su libro Instruc-
ciones para cruzar la frontera. Termin6 el ¢D de las ldnguidas y en
su lugar pusimos el genial Tijuana Sessions volumen 3 de Nortec.
Encendi un cigarro, un poco mosqueado por la tendencia a
autocombustionarse que tenia el coche, y me puse a observar la
valla que nos separaba de Estados Unidos, que corrfa a lo largo
de la carretera: una valla doble con unos cuantos metros de
tierra de nadie en medio, un muro que impide que unos pasen
al pais de los otros.

Cay6 la noche mientras recorrfamos esa carretera trazada
juntoalalinea fronteriza. Del otro lado se veian las luces de San
Ysidro y Chulavista, y yo iba pensando en el muro que divide
Belfast, en Irlanda del Norte: una barda altisima de hormigén
que tiene el nombre de Peace Wall y que sirve, segun dicen, para
evitar que los catélicos y los protestantes, que viven de un lado
y otro de la calle, se maten a tiros; también pensaba en el muro
que partia en dos Berlin, y en el que ha construido Ariel
Sharon en la frontera palestina, y en la valla que ha levantado
el gobierno espafiol en la frontera de Melilla. Iba, en suma,
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pensandoen lanaturalezaignominiosa de estos muros, cadauno
levantado por razones distintas pero que, en el fondo, se parecen
porque todos son la representacién de la incapacidad de
didlogo, de la incompetencia para comprender al vecino, del
miedo al otro. Todos ellos representan, cada uno en su frontera,
el fracaso de la civilizacién.

Llegamos de noche cerradaala esquina noroeste de Latinoa-
mérica, al limite de las playas de Tijuana que estin separadas
de Imperial Beach por el final de esa valla que acabdbamos de
recorrer por carretera. Aparcamos el coche. “Ojald que no se le
ocurra tener otra combustién espontinea”, pensé. El entorno
era bdsicamente el mismo que habfa leido en el libro, pero era
de noche y corria un viento helado y himedo. Nos acercamos
al obelisco, una pieza mds bien modesta y apretujada en medio
delavalla, que tiene una orgullosa inscripcion: “Este es el limite
de la Republica Mexicana.”

Mas tarde irfamos a inspeccionar Tijuana, como terapia, por-
que yo habia quedado severamente conmocionado, después de
presentar mis respetos al obelisco y de materializar mi ocurren-
cia de bajar a la playa, al final de ese muro que divide los dos
paises y que se mete al Océano Pacifico torcido y maltrecho, de
bruces como un animal. “Ahora te invitarfa un par de tragos”, le
dije a Crosthwaite después de mi conmocién, y él apunté el mo-
rro carbonizado del automévil hacia la Zona Norte, hacia La
Coahuila, un barrio vital y peligroso donde conviven sombre-
rudos, putas, estudiantes, narcotraficantes botudos y aspirantes
a wetback que andan buscando cémo brincarse la frontera —un
grupo heterodoxo que trashuma por la calle y que se abastece y
se sacia en cantinas y congales— Un barrio de colores terrosos
yoloracre,acerbo, revenido y dcido; un andurrial donde se con-
centran no sélo los que van escapando de México, también los
que han ido subiendo de otros paises de Latinoamérica y han
tenido que hacer un alto ahi para pensar cémo chingados van a
pasar al otro lado y, mientras lo piensan, beben o inhalan algo
y ademds se refocilan con una gorda que subié hace cinco afos
de Managua con la idea de pasar a Estados Unidos y por alguna
razén, por los délares o los pesos que le deja el refocilar con media
América Latina, se ha quedado ahf junto al bar Zacazonapan,
justamente ahi donde entramos a beber cerveza: un bar cons-
truido en un sétano que tiene rocola y a un sefior que limpia
permanentemente el piso con una solucién desinfectante que
huele a lima. “Si quieres bebemos en el suelo, que estard mds
limpio que las mesas”, dijo Crosthwaite mientras sortedbamos
una fauna similar a la que iba a la deriva por las calles: un
matén de gomina con una pistola que en algin momento de la
noche sacarfa a relucir, a blandir junto a la cara de un veterano
de Corea, o de Vietnam, o del Pérsico; un payaso de nariz roja,
pelo verde y zapatones, bailando a brincos una cancién de los
Doors y compartiendo una bazuca de marihuana con un estu-
diante de gafas gruesas, boina revolucionaria y dnimo por los
suelos. Después de la primera cerveza compré un dulce de
leche que un sefior maltrecho insistia en venderme, y en cuan-
to el dulce tocé la mesa se descolgé una mujer de la barra, se lo
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apropié de un manotazo, se lo metié dentro del calzén, lo
pased por su pelambre y sus recovecos y lo regresé a su sitio, “Asi
te sabe mds bueno”, dijo y regres a la barra, a seguir bailando
la mezcla de musica insélita que ambienta el Zacazonapan. Por
poner un ejemplo: Love ber madly de los Doors, Another brick in
the wall de Pink Floyd, algo de calderilla tropical y Paint it black
de los Rolling Stones: una mezcla que es el reflejo de la hete-
rodoxia que reinaba en el bar, de la diversidad que trashumaba
en la calle, una diversidad canalla y tremendamente viva que
me hizo pensar, mientras contemplaba mi dulce de leche
apasionadamente alifiado, en que los sandiegans no miran al sur
porque tienen miedo, se sienten en el cogollo de Estados
Unidos para sentirse mds lejos de la frontera, de esa multitud
vital que palpita del otro lado de la valla y que en una tarde de
inspiracion, si le da la gana, se brinca y les llena su pais de su
gente y de su lengua; una amenaza latente que, si yo fuera
sandiegan, me haria vivir permanentemente acojonado, mirando
al norte y apasiondndome por las alarmas terroristas de los
noticiarios. Pero no lo soy y tanta vida reconforta y “Tijuana
makes me happy”, le dije a Crosthwaite, recordando el estribillo
de una de las canciones que nos habfan llevado hasta all4.

Pero me habia quedado en que se me habia ocurrido,
después de contemplar el obelisco apretujado y orgulloso,
bajar hasta el mar siguiendo la valla. Y ya habia dicho que era
de noche y que hacfa un viento himedo y frio bastante incémo-
do. Un clima perfecto para apreciar las luces encendidas de las
patrullas que vigilaban del otro lado, en Imperial Beach, y a los
agentes de policia que se paseaban, a unos cincuenta metros de
la valla, cuidando que nadie fuera a brincarse sin permiso a su
pais, que ninguno de la media docena de latinoamericanos que
estaban ahi, mirando hacia Estados Unidos, fuera a pasarse de
la raya. Llegué hasta abajo, muy cerca de donde reventaban las
olas, y le pregunté a un muchacho que qué hacia ahi cogido de
la valla y mirando hacia Estados Unidos. Me dijo que venia de
El Salvador, que habia llegado hacia un par de horas y que no
sabia qué hacer. Me puse entre ellos a mirar lo mismo, cogido
como ellos de la valla fronteriza, pensando en los peligros que
entraiaba ese proyecto donde se jugaban la vida. Y mientras
pensaba esto vi a lo lejos el puente que une Coronado con San
Diego vy, siguiendo las luces que delineaban su forma, localicé
la urbanizacién donde llevaba tres semanas viviendo y, aguzan-
do un poco mds la vista, encontré el edificio y el piso donde en
ese momento mi mujer y mis hijos vefan la televisién y donde
yo mismo mds tarde, una vez que cruzara de regreso la frontera,
en automévil y con pasaporte, me meterfa a la cama y dormirfa
a pierna suelta hasta el dfa siguiente. Cerré los ojos de golpe y
me fui de ahi.

Habia comenzado a sentir afloranza y alivio de no estar en
la misma situacién del muchacho salvadorefo. Y eso era algo
que ahi, agarrado entre ellos de la valla, no podia permitirme.
Asi que me di la vuelta y le dije a Crosthwaite “Ahora te invita-
ria un par de tragos”.

Y después nos subimos al coche y nos fuimos de ahi. —
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