CIUDADANOS DEL
SENTIMIENTO

Antonio Navalén, un infatigable promotor del didlogo cultural
transfronterizo, explica en este texto, desde su sensibilidad de espafiol y

europeo, las razones de su fascinacién por Tijuana y sus artistas, intérpretes

de dos mundos en fusion-colision.

ARA NOTABLES POETAS Y PENSADORES, LA VERDADERA PATRIA DEL
hombre es la nifiez. En ella se forman y arraigan en nosotros las
nociones de quiénes somos y de dénde venimos, quiénes queremos
ser y a dénde queremos ir. Y habrdn de acompanarnos hasta el

final de nuestros dias.

Talvez nuncahayassido facil comprender nociones comoraiz,
patria, pueblo, origen; en todo caso, no lo es en este dramético
siglo XXI en el que estamos aprendiendo a vivir. Todo tiende
a confundirse, aunque al final, a estas alturas, hay al menos
algunas cosas que tenemos claras. Por ejemplo, que los altimos
treinta anos del siglo XX fueron terribles: en ellos, quienes
alguna vez tuvimos fe en que las utopias estaban a nuestro al-
cance vimos c6mo se nos morfan en los brazos, y cémo ciertos
conceptos peregrinos (macroeconomia, estabilidad econémica,
socialdemocracia) fueron ahogando los perfiles del suefio, las
revoluciones posibles, la conciencia de que podemos desafiar
los estrechos margenes de la realidad al menos con los ideales,
alos que uno tras otro fuimos sepultando. El dios mercado triun-
f6 donde los idedlogos y los profetas fracasaron; con supuesta
justicia retributiva habria de repartir los bienes de acuerdo con
los méritos de cada uno.

Han pasado dieciséis afios desde que, corroido por su fra-
caso, cay6 el muro de Berlin, y por ello aproximadamente mil
millones de personas se quedaron sin Dios y, lo que es peor,
sin legitimidad histérica, como una suerte de bastardos de la
historia; pronto vimos cémo, de manera multiple, masiva e in-
conmensurable, las manchas de las migraciones lo inundaban
todo. Conozco Tijuana desde 1978. Entonces me impresionaba
ver en el Cafién Zapata, antes de que ahi hubiera un muro, los
partidos de futbol (soccer, por supuesto) entre los que iban a
cruzar y los miembros de la migra. Me gustaba verlos compartir
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los tacos y la devocién por el Nifio de Atocha y la Virgen de
Guadalupe, paraluego despedirse desedndose losunosalos otros
no encontrarse en el camino.

Eran tiempos en que el cruce era tolerado en funcién de las
cosechas. Jimmy Carter ya habfa descubierto que el concepto
“derechos humanos” incluye a los latinoamericanos, los que
hablamos espafiol, los persas y los negros. La ilegalidad ayudaba
a balancear las condiciones de vida de los californianos con el
sudor de los mexicanos, pero todavia resultaba dificil llegar a
imaginar cudl serfa el peso y la fuerza que adquirirfan los mexi-
canos en Estados Unidos, especialmente en California.

No sé por qué me fascina Tijuana, aunque he podido y he
querido entenderla desde todos los puntos de vista. La ciudad
de los fairways, del pecado y del salvajismo tiene leyes propias.
Su medio ambiente estd determinado porque lo delimitan el
desierto, el mar y el imperio; es tierra de libertinaje para quien
lo pueda pagar y tierra de libertad para quien pueda gobernar
su vida. Nunca entend{ muy bien por qué desde el inicio de mi
relacién con esa ciudad me acosé la intuicién de que una de las
claves de la mexicanidad (y por tanto de los que hablamos,
lloramos y sufrimos en espaiiol) residia en Tijuana, ni por qué
estoy seguro de que es tierra de creacién.

Pero lo sabia, 1o s¢, siempre lo supe. Tal certidumbre estaba
en mi cabeza cuando vi la pelicula Touch of Evil de Orson Welles
y adverti que, extranamente, el mal no “chingaba”, que se rom-
pian los estereotipos y al final del dia éramos mds resistentes,
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que podiamos con el desierto, con nuestros gobernantes, con
nuestro idioma de doble filo y con la dignidad. Unica dignidad
en el mundo que habla espariol, frente al terrible vecino del
Norte.

Segui yendo a Tijuana durante los afios ochenta. Al comen-
zar los noventa me fui a vivir a Nueva York, que, como todo el
mundo sabe, estd en Estados Unidos pero es mucho mds que
el pais que la contiene. Ahi comencé a saber algo y lo fui enten-
diendo tarde a tarde frente a la televisién neoyorquina, pagina
a pdgina leyendo el New York Times. Comencé a entender que
s6lo México y los mexicanos iban a tener peso determinante en
la construcciéon de América del Norte.

En la ciudad de Nueva York hay mas de dos millones y me-
dio de personas que hablan espaol; se habla espanol de Puerto
Rico, de la Republica Dominicana, del Caribe,
pero ninguna de esas migraciones podria ser
un elemento que determinase el futuro de
Estados Unidos. Durante el tiempo que
vivi en Nueva York “de seguido”,
como decimos aqui, nuncaentendi
por qué México, aparte de su nu-
merosarepresentacién migratoria
y de su colindancia fronteriza, iba
aterminaralterando, modificando,
cambiando sustancialmente los Es-
tados Unidos de América. No sabfa,
pero si intufa, que negarse a ser melt
de retiros era un salto cualitativo en
la historia de Estados Unidos, y sabia que
eso s6lo lo podian hacer los mexicanos.

Luego, en el afio 2000, decidi mudarme a
México. Querfa entender en el lugar de origen lo
que no terminaba de comprender en el lugar de desti-
no. (Ahora que lo pienso, puedo decir que mi migracién in-
terna es siempre a la busqueda de América del Norte). La ulti-
mavez que antes de ese afio habia estado en Tijuana fue en 1994,
dias después del asesinato de Luis Donaldo Colosio, que debid
ocurrir ahi para que Tijuana siguiera cumpliendo el inescruta-
ble destino trigico que hace de ella el lugar donde empieza
o termina la patria, segtin se vea. Después no volvi a Tijuana
hasta el 2002, y entonces comencé a entender por qué todos
somostijuanenses; por qué Tijuana esla patria de los sentimien-
tos; por qué nos conviene; por qué nos convierte en ciudadanos
del sentimiento; por qué hace que nuestra vida se vea afectada
y contaminada por las estadisticas. Por aquellas cosas que de-
ben ser, pero que no nos dejan ser; por esa resignacién que
debemos tener para ver cémo nuestra vida se destruye. Al
llegar a ella, Tijuana nos da un pasaporte cuya visa es nuestra
propia fuerza, y nos permite reconstruir nuestra vida desde el
dolor de pedir hasta el esfuerzo de ofrecer.

Y por ello cada dia entiendo peor que Tijuana siga siendo
considerada un elemento exético, de asombro para el turista;
que el color, la vida y la fuerza que emanan por cada uno de sus

NOVIEMBRE 2005

Ilustracién: LETRAS LIBRES / Radl Arias

poros nos sigan cautivando superficialmente y nos neguemos a
reconocerle a esa ciudad la fuerza moral que ha conquistado.

Porque hay que tener mucha fuerza moral para surgir de la
nada y convertirse en tierra de asilo para quienes tengan el
valor de luchar por cambiar sus vidas. Porque no sélo no se
puede seguir tratando a Tijuana con la aberrante visién de una
ciudad viciosa, violenta y sin estructura moral, sino que se
debe reconocer que es muestra cotidiana y permanente del
querer ser mexicano, tierra de libertad y esperanza que convive,
en condiciones de superioridad moral, con un vecino muy di-
ficil, perdido en suefios de gloria.

Tijuana empieza en el tltimo pueblo de Michoacdn, donde
el ultimo varén se levanta una manana para tomar el bus que lo
llevarad al norte, a la nueva vida, y termina con el dltimo inmi-
grante ilegal que al caer la tarde se acostard sobre las piedras del
canal de Los Angeles con sus sentimientos como tinico techo.

Es necesario reconstruir esa Tijuana en que, hasta 1944, se

atravesaba de un lado a otro sin necesidad de pasaporte;
esa que, durante la sequedad

inmoral de la depresién, se
transmutd en nirvana de los
bebedores; esa que, a fines de
los afios setenta, fue capital de un
suefio cultural que hizo nacer en
medio de la nada un Centro Cultural,
como premonicién de cudl serfa la gran
capital cultural de la frontera norte y
muestra de que en ella las individualidades
artisticas harfan surgir “el hongo creativo de
Tijuana”. Quien tenga sensibilidad frente al
desierto, el imperio, el mar, la escasez de agua,
el trabajo semiesclavo de las maquilas, tendrd su
microclima para crear y no estallar en ese borde de
la patria, mientras se reconstruye o se reinventa. Tijuana
somos todos, todos somos tijuanenses.

Desde el Centro Cultural Tijuana hasta el Instituto Munici-
pal de las Artes; desde “Insite” hasta el Ballet; desde la dltima
conferencia de Carlos Monsivdis sobre Tin-Tan hasta la intui-
cién distante y lejana de la frontera mds transparente de Carlos
Fuentes, la Gnica explicacién que encuentro para ese fenémeno
sorprendente, salvaje y humano sobre todas las cosas llamado
Tijuanaestener conellos, paraellos, porellos, el valor de enume-
rar las conquistas del hombre. Tierra de libertad, de asilo: no es
un espejismo. Sus movimientos artisticos no son alucinaciones
a la busqueda del oasis: tienen cara y ojos, padre y madre,
nombre y apellido. Tijuana es la republica de los sentimientos
y su existencia como fenémeno sélo se puede entender desde
los ciudadanos del sentimiento; es la patria de quien tiene el va-
lor de querer cambiar su vida; es el abandono de la resignacién
y del concepto de sufrimiento colectivo. En ella no hay piedad,
s6lo hay lucha; no hay margen para s6lo pedir y llorar: sélo lo
hay para construirse y construir... Y para ofrecer a los demds
lo mismo que nos fue ofrecido a nosotros: un comienzo. —
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