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A n t o n i o  Nava l ó n

CIUDADANOS DEL 
SENTIMIENTO
Antonio Navalón, un infatigable promotor del diálogo cultural
transfronterizo, explica en este texto, desde su sensibilidad de español y
europeo, las razones de su fascinación por Tijuana y sus artistas, intérpretes
de dos mundos en fusión-colisión.

Para notables poetas y pensadores, la verdadera patria del
hombre es la niñez. En ella se forman y arraigan en nosotros las 
nociones de quiénes somos y de dónde venimos, quiénes queremos
ser y a dónde queremos ir. Y habrán de acompañarnos hasta el 

final de nuestros días.
Tal vez nunca haya sido fácil comprender nociones como raíz,

patria, pueblo, origen; en todo caso, no lo es en este dramático
siglo XXI en el que estamos aprendiendo a vivir. Todo tiende 
a confundirse, aunque al final, a estas alturas, hay al menos 
algunas cosas que tenemos claras. Por ejemplo, que los últimos
treinta años del siglo XX fueron terribles: en ellos, quienes 
alguna vez tuvimos fe en que las utopías estaban a nuestro al-
cance vimos cómo se nos morían en los brazos, y cómo ciertos
conceptos peregrinos (macroeconomía, estabilidad económica,
socialdemocracia) fueron ahogando los perfiles del sueño, las
revoluciones posibles, la conciencia de que podemos desafiar
los estrechos márgenes de la realidad al menos con los ideales,
a los que uno tras otro fuimos sepultando. El dios mercado triun-
fó donde los ideólogos y los profetas fracasaron; con supuesta
justicia retributiva habría de repartir los bienes de acuerdo con
los méritos de cada uno.

Han pasado dieciséis años desde que, corroído por su fra-
caso, cayó el muro de Berlín, y por ello aproximadamente mil
millones de personas se quedaron sin Dios y, lo que es peor, 
sin legitimidad histórica, como una suerte de bastardos de la 
historia; pronto vimos cómo, de manera múltiple, masiva e in-
conmensurable, las manchas de las migraciones lo inundaban
todo. Conozco Tijuana desde 1978. Entonces me impresionaba
ver en el Cañón Zapata, antes de que ahí hubiera un muro, los
partidos de futbol (soccer, por supuesto) entre los que iban a 
cruzar y los miembros de la migra. Me gustaba verlos compartir

los tacos y la devoción por el Niño de Atocha y la Virgen de
Guadalupe, para luego despedirse deseándose los unos a los otros
no encontrarse en el camino.

Eran tiempos en que el cruce era tolerado en función de las
cosechas. Jimmy Carter ya había descubierto que el concepto
“derechos humanos” incluye a los latinoamericanos, los que 
hablamos español, los persas y los negros. La ilegalidad ayudaba
a balancear las condiciones de vida de los californianos con el
sudor de los mexicanos, pero todavía resultaba difícil llegar a
imaginar cuál sería el peso y la fuerza que adquirirían los mexi-
canos en Estados Unidos, especialmente en California.

No sé por qué me fascina Tijuana, aunque he podido y he
querido entenderla desde todos los puntos de vista. La ciudad
de los fairways, del pecado y del salvajismo tiene leyes propias.
Su medio ambiente está determinado porque lo delimitan el 
desierto, el mar y el imperio; es tierra de libertinaje para quien
lo pueda pagar y tierra de libertad para quien pueda gobernar
su vida. Nunca entendí muy bien por qué desde el inicio de mi
relación con esa ciudad me acosó la intuición de que una de las
claves de la mexicanidad (y por tanto de los que hablamos, 
lloramos y sufrimos en español) residía en Tijuana, ni por qué
estoy seguro de que es tierra de creación.

Pero lo sabía, lo sé, siempre lo supe. Tal certidumbre estaba
en mi cabeza cuando vi la película Touch of Evil de Orson Welles
y advertí que, extrañamente, el mal no “chingaba”, que se rom-
pían los estereotipos y al final del día éramos más resistentes,
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que podíamos con el desierto, con nuestros gobernantes, con
nuestro idioma de doble filo y con la dignidad. Única dignidad
en el mundo que habla español, frente al terrible vecino del 
Norte.

Seguí yendo a Tijuana durante los años ochenta. Al comen-
zar los noventa me fui a vivir a Nueva York, que, como todo el
mundo sabe, está en Estados Unidos pero es mucho más que 
el país que la contiene. Ahí comencé a saber algo y lo fui enten-
diendo tarde a tarde frente a la televisión neoyorquina, página
a página leyendo el New York Times. Comencé a entender que
sólo México y los mexicanos iban a tener peso determinante en
la construcción de América del Norte.

En la ciudad de Nueva York hay más de dos millones y me-
dio de personas que hablan español; se habla español de Puerto
Rico, de la República Dominicana, del Caribe, 
pero ninguna de esas migraciones podría ser
un elemento que determinase el futuro de 
Estados Unidos. Durante el tiempo que 
viví en Nueva York “de seguido”,
como decimos aquí, nunca entendí
por qué México, aparte de su nu-
merosa representación migratoria
y de su colindancia fronteriza, iba
a terminar alterando, modificando,
cambiando sustancialmente los Es-
tados Unidos de América. No sabía,
pero sí intuía, que negarse a ser melt
de retiros era un salto cualitativo en
la historia de Estados Unidos, y sabía que
eso sólo lo podían hacer los mexicanos.

Luego, en el año 2000, decidí mudarme a
México. Quería entender en el lugar de origen lo
que no terminaba de comprender en el lugar de desti-
no. (Ahora que lo pienso, puedo decir que mi migración in-
terna es siempre a la búsqueda de América del Norte). La últi-
ma vez que antes de ese año había estado en Tijuana fue en 1994,
días después del asesinato de Luis Donaldo Colosio, que debió
ocurrir ahí para que Tijuana siguiera cumpliendo el inescruta-
ble destino trágico que hace de ella el lugar donde empieza 
o termina la patria, según se vea. Después no volví a Tijuana 
hasta el 2002, y entonces comencé a entender por qué todos 
somos tijuanenses; por qué Tijuana es la patria de los sentimien-
tos; por qué nos conviene; por qué nos convierte en ciudadanos
del sentimiento; por qué hace que nuestra vida se vea afectada
y contaminada por las estadísticas. Por aquellas cosas que de-
ben ser, pero que no nos dejan ser; por esa resignación que 
debemos tener para ver cómo nuestra vida se destruye. Al 
llegar a ella, Tijuana nos da un pasaporte cuya visa es nuestra
propia fuerza, y nos permite reconstruir nuestra vida desde el
dolor de pedir hasta el esfuerzo de ofrecer.

Y por ello cada día entiendo peor que Tijuana siga siendo
considerada un elemento exótico, de asombro para el turista;
que el color, la vida y la fuerza que emanan por cada uno de sus

poros nos sigan cautivando superficialmente y nos neguemos a
reconocerle a esa ciudad la fuerza moral que ha conquistado.

Porque hay que tener mucha fuerza moral para surgir de la
nada y convertirse en tierra de asilo para quienes tengan el 
valor de luchar por cambiar sus vidas. Porque no sólo no se 
puede seguir tratando a Tijuana con la aberrante visión de una
ciudad viciosa, violenta y sin estructura moral, sino que se 
debe reconocer que es muestra cotidiana y permanente del 
querer ser mexicano, tierra de libertad y esperanza que convive,
en condiciones de superioridad moral, con un vecino muy di-
fícil, perdido en sueños de gloria.

Tijuana empieza en el último pueblo de Michoacán, donde
el último varón se levanta una mañana para tomar el bus que lo
llevará al norte, a la nueva vida, y termina con el último inmi-
grante ilegal que al caer la tarde se acostará sobre las piedras del
canal de Los Ángeles con sus sentimientos como único techo.

Es necesario reconstruir esa Tijuana en que, hasta 1944, se
atravesaba de un lado a otro sin necesidad de pasaporte; 

esa que, durante la sequedad 
inmoral de la depresión, se
transmutó en nirvana de los
bebedores; esa que, a fines de

los años setenta, fue capital de un
sueño cultural que hizo nacer en 

medio de la nada un Centro Cultural,
como premonición de cuál sería la gran

capital cultural de la frontera norte y 
muestra de que en ella las individualidades
artísticas harían surgir “el hongo creativo de
Tijuana”. Quien tenga sensibilidad frente al

desierto, el imperio, el mar, la escasez de agua,
el trabajo semiesclavo de las maquilas, tendrá su

microclima para crear y no estallar en ese borde de
la patria, mientras se reconstruye o se reinventa. Tijuana

somos todos, todos somos tijuanenses.
Desde el Centro Cultural Tijuana hasta el Instituto Munici-

pal de las Artes; desde “Insite” hasta el Ballet; desde la última
conferencia de Carlos Monsiváis sobre Tin-Tan hasta la intui-
ción distante y lejana de la frontera más transparente de Carlos
Fuentes, la única explicación que encuentro para ese fenómeno
sorprendente, salvaje y humano sobre todas las cosas llamado
Tijuana es tener con ellos, para ellos, por ellos, el valor de enume-
rar las conquistas del hombre. Tierra de libertad, de asilo: no es
un espejismo. Sus movimientos artísticos no son alucinaciones
a la búsqueda del oasis: tienen cara y ojos, padre y madre, 
nombre y apellido. Tijuana es la república de los sentimientos
y su existencia como fenómeno sólo se puede entender desde
los ciudadanos del sentimiento; es la patria de quien tiene el va-
lor de querer cambiar su vida; es el abandono de la resignación
y del concepto de sufrimiento colectivo. En ella no hay piedad,
sólo hay lucha; no hay margen para sólo pedir y llorar: sólo lo
hay para construirse y construir… Y para ofrecer a los demás 
lo mismo que nos fue ofrecido a nosotros: un comienzo. ~
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