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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Soledades conectadas

Publicado exclusivamente en la desaparecida y magní-
fica revista norteamericana Grand Street e inédito en
forma de libro hasta la fecha, Contrapunto de Don De-

Lillo es una pequeña joya literaria. Encontramos en ella los
habituales temas de este escritor: la vida del artista, la natu-
raleza solitaria de la creación artística y la obsesión por su
evolución en el tiempo, o la relación del artista con su pú-
blico. El libro aparece en la curiosa colección Únicos de la
editorial Seix Barral y va con un señero prólogo de Ramón
Buenaventura, que escribe uno de esos raros prefacios que,
a pesar de ser prefacios, merecen ser leídos antes de entrar
en el libro. Mi admirado Buenaventura ha traducido tam-
bién el texto de Don DeLillo y contagia en su breve prólogo
entusiasmo de inmediato, por si el lector no está informado
todavía de las virtudes de ese coloso de la literatura nortea-
mericana que es DeLillo, autor de un libro que siempre 
frecuento, Submundo. En las palabras de Buenaventura en-
contramos un perfecto resumen de Contrapunto cuando se nos
dice que el librito es “una relación de soledades” y “un poema
de arte moderno”.

Las soledades artísticas relacionadas son cuatro: la figu-
ra atávica de Atanarjuat corriendo desnudo para escapar de
sus perseguidores y salvar su vida (fotografiado por Norman
Cohn en un mundo de hielo y cielo de una belleza suprema
aunque ensangrentada), el pianista Glenn Gould (que, ante
la incomodidad que siente cuando está frente a un público
cualquiera, se refugia en la tecnología y el estudio de graba-
ción buscando un clima de anonimato), el escritor Thomas
Bernhard (aislado en su mundo obsesivo de literatura pura y
dura, lógicamente antivisual: uno de los últimos resistentes)
y Thelonious Monk (retirándose misteriosamente y no vol-
viendo a actuar en los seis años que transcurrieron hasta su
muerte en 1982).

Un mundo de artistas aislados, retirados, genios espectrales
de soledades conectadas entre ellas. Cuatro misterios. Y un
punto en común: los espectadores y los lectores aparecen muy
lejanos para esos genios, aparecen envueltos en una bruma,
creo que absolutamente necesaria para su arte de la soledad.
Son como Julien Gracq, al que he estado leyendo estos últimos
días y que en una entrevista sobre su arte del aislamiento
confiesa sin más problemas: “El escritor no tiene nada que
esperar de los demás. Créame, ¡sólo escribe para él!”

No olvidemos que de “la mente humana en condición 
de aislamiento” (Bernhard) ha nacido, por ejemplo, el sujeto
moderno. Montaigne aislado en su torre cercana a Burdeos.

Y Descartes en su habitación caldeada de la ciudad alemana
de Ulm. Sin embargo, como explica DeLillo, en culturas más
antiguas el solitario fue una figura maligna, pues se creía que
ponía en peligro el bienestar del grupo. Pero a ese solitario le
conocemos hoy perfectamente, “lo conocemos porque nos lo
encontramos en nuestro propio interior, y en los demás. Vive
en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es ése
quien es, en su soledad perdurable”.

Grandes genios que se atrincheran frente al mundo.
Bernhard, al escribir sobre Gould, decía que compartía con
él un deseo muy fuerte de blindarse. Se sentía, como Gould,
un fanático nato de las barricadas. ¿Y qué decir de Monk? Se
quedó inmóvil ante el piano en un club de Boston, “presio-
nando las teclas, sin sonido, durante tantísimo tiempo que, al
final, sus adláteres abandonaron el escenario. Estaba oyendo
algo que ellos no oían”.

Retirarse del mundo para encontrar al solitario de nuestro
propio interior. Deseos en Kafka de ser como un indio, siem-
pre a caballo, pero sin ver ya la cabeza del caballo, a galope
desenfrenado para estar más solo en la hora de la cabalgada
y de la creación en el vacío. Sótanos y submundos donde 
habitan los genios. Todos esos genios que terminan siendo
muy esquivos y apartándose. Todos esos genios que cantan,
filman, escriben para sí mismos y, al final de sus días, como
Monk, duermen debajo del escenario en el que tocan todas
las noches. 

Y un día se van. 
En dirección a un horizonte helado. Thomas Bernhard fue

enterrado en secreto, en Viena, una hora antes de lo previsto,
para garantizar los términos de su privacidad. Charles Min-
gus es pura materia mineral en el río sagrado, el Ganges: 
su viuda esparció sus cenizas antes del alba, para hacerle más
fácil la reencarnación. Y donde yace Glenn Gould hay una
pequeña lápida que está grabada con las señales de otra clase
de permanencia, en granito: las tres primeras notas del tema
de las Variaciones Goldberg. 

Contrapunto es como un solitario subterráneo intuitivo que
DeLillo, como un fantasma espectral, parece haber encontrado
en su camino hacia su particular horizonte helado. Y es tam-
bién la demostración rotunda de que el arte de asociar ideas
y sensaciones es un arte muy alto: “El artista, adepto de la sole-
dad, vive al borde de esa inmensidad psíquica, otro mundo
de hielo y tiempo e introspección invernal”.

“Sucede sin embargo que es verano”, solía decir Monk
cuando nevaba en su ciudad natal. ~


