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ublicado exclusivamente en la desaparecida y magni-

fica revista norteamericana Grand Street ¢ inédito en

forma de libro hasta la fecha, Contrapunto de Don De-
Lillo es una pequefia joya literaria. Encontramos en ella los
habituales temas de este escritor: la vida del artista, la natu-
raleza solitaria de la creacién artistica y la obsesién por su
evolucién en el tiempo, o la relacién del artista con su pu-
blico. El libro aparece en la curiosa coleccién Unicos de la
editorial Seix Barral y va con un sefiero prélogo de Ramén
Buenaventura, que escribe uno de esos raros prefacios que,
a pesar de ser prefacios, merecen ser leidos antes de entrar
en el libro. Mi admirado Buenaventura ha traducido tam-
bién el texto de Don DeLillo y contagia en su breve prélogo
entusiasmo de inmediato, por si el lector no estd informado
todavia de las virtudes de ese coloso de la literatura nortea-
mericana que es DeLillo, autor de un libro que siempre
frecuento, Submundo. En las palabras de Buenaventura en-
contramos un perfecto resumen de Contrapunto cuando se nos
dice queellibrito es “unarelacién de soledades”y “un poema
de arte moderno”.

Las soledades artisticas relacionadas son cuatro: la figu-
ra atdvica de Atanarjuat corriendo desnudo para escapar de
sus perseguidores y salvar su vida (fotografiado por Norman
Cohn en un mundo de hielo y cielo de una belleza suprema
aunque ensangrentada), el pianista Glenn Gould (que, ante
la incomodidad que siente cuando estd frente a un publico
cualquiera, se refugia en la tecnologfa y el estudio de graba-
cién buscando un clima de anonimato), el escritor Thomas
Bernhard (aislado en su mundo obsesivo de literatura pura 'y
dura, 16gicamente antivisual: uno de los tltimos resistentes)
y Thelonious Monk (retirindose misteriosamente y no vol-
viendo a actuar en los seis afios que transcurrieron hasta su
muerte en 1982).

Unmundodeartistasaislados, retirados, genios espectrales
de soledades conectadas entre ellas. Cuatro misterios. Y un
punto en comun: los espectadores y los lectores aparecen muy
lejanos para esos genios, aparecen envueltos en una bruma,
creo que absolutamente necesaria para su arte de la soledad.
Son como Julien Gracg, al que he estado leyendo estos tltimos
dias y que en una entrevista sobre su arte del aislamiento
confiesa sin mds problemas: “El escritor no tiene nada que
esperar de los demds. Créame, js6lo escribe para é11”

No olvidemos que de “la mente humana en condicién
de aislamiento” (Bernhard) ha nacido, por ejemplo, el sujeto
moderno. Montaigne aislado en su torre cercana a Burdeos.
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Y Descartes en su habitacién caldeada de la ciudad alemana
de Ulm. Sin embargo, como explica DeLillo, en culturas mds
antiguas el solitario fue una figura maligna, pues se crefa que
ponia en peligro el bienestar del grupo. Pero a ese solitario le
conocemos hoy perfectamente, “lo conocemos porque nos lo
encontramos en nuestro propio interior, y en los demds. Vive
en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es ése
quien es, en su soledad perdurable”.

Grandes genios que se atrincheran frente al mundo.
Bernhard, al escribir sobre Gould, decfa que compartia con
¢l un deseo muy fuerte de blindarse. Se sentfa, como Gould,
un fandtico nato de las barricadas. ¢ Y qué decir de Monk? Se
quedé inmévil ante el piano en un club de Boston, “presio-
nando las teclas, sin sonido, durante tantisimo tiempo que, al
final, sus adlateres abandonaron el escenario. Estaba oyendo
algo que ellos no ofan”.

Retirarse del mundo para encontrar al solitario de nuestro
propio interior. Deseos en Kafka de ser como un indio, siem-
pre a caballo, pero sin ver ya la cabeza del caballo, a galope
desenfrenado para estar mds solo en la hora de la cabalgada
y de la creacién en el vacio. Sétanos y submundos donde
habitan los genios. Todos esos genios que terminan siendo
muy esquivos y apartindose. Todos esos genios que cantan,
filman, escriben para si mismos vy, al final de sus dfas, como
Monk, duermen debajo del escenario en el que tocan todas
las noches.

Y un dia se van.

En direccién aun horizonte helado. Thomas Bernhard fue
enterrado en secreto, en Viena, una hora antes de lo previsto,
para garantizar los términos de su privacidad. Charles Min-
gus es pura materia mineral en el rio sagrado, el Ganges:
su viuda esparci6 sus cenizas antes del alba, para hacerle mds
fécil la reencarnacién. Y donde yace Glenn Gould hay una
pequena lapida que estd grabada con las sefiales de otra clase
de permanencia, en granito: las tres primeras notas del tema
de las Variaciones Goldberg.

Contrapunto es como un solitario subterrdneo intuitivo que
DeLillo,como un fantasma espectral, parece haber encontrado
en su camino hacia su particular horizonte helado. Y es tam-
bién la demostracién rotunda de que el arte de asociar ideas
y sensaciones es unarte muy alto: “El artista, adepto delasole-
dad, vive al borde de esa inmensidad psiquica, otro mundo
de hielo y tiempo e introspeccién invernal”.

“Sucede sin embargo que es verano”, solfa decir Monk
cuando nevaba en su ciudad natal. —
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