CHAVEZ NUESTRO QUE
ESTAS EN LOS CIELOS

La tragedia de personajes como Hugo Chdvez —advierte Barrera tras revelar
algunas claves de su biografia— no son sélo sus caprichos y disparates, sino el
becbo de que obligue a toda una sociedad a tomar partido, supeditando las
esferas de la vida puiblica (y privada) a esta toma de postura.

ORGES DESEABA UN PAIS DONDE NADIE SUPIERA COMO SE LLAMA-
ba el presidente. Venezuela, ahora, estd muy lejos de esa frase. Ese
deseo no se halla en su geografia. Hugo Chévez se ha instalado en la
vida publicay también en las vidas privadas del pais. Para esperanza
de muchos, para desaliento de tantos otros, ha ocupado casi todos los espacios.

Su presencia es avasallante. Da lo mismo si se vive con desespe-
radoanhelo o con desesperadarabia. Se trata de una intoxicacion.
De un lado y del otro, a favor o en contra, todos los ciudadanos
parecen estar contagiados con la misma enfermedad. El pais
gira a sualrededor y él parece disfrutarlo enormemente. Como
si por fin estuviera cumpliendo con un intimo suefio.

En 1999, en unaentrevista publicada en larevista chilena Qué
Pasa, Hugo Chévez afirmé que, en su nifiez, “en vez de Super-
man, mi héroe era Bolivar”. La confesién, sin embargo, tiene un
cierto sabor de leyenda: podria ficilmente ser una versién ma-
quillada de su propia historia, un recuerdo mdas acorde con la
heroicidad que hoy viste su personaje. Cada vez serd mas dificil
conocer quién es y quién fue en realidad Hugo Chavez. Proba-
blemente, ni siquiera él mismo consiga saberlo. Los recuerdos
pueden ser impuntuales. El poder suele gozar de una memoria
muy creativa.

Dentro de la familia cercana, y de los amigos de su infancia,
no hay testimonios de la supuesta temprana devocién del nifo
Hugo por el libertador. Quienes lo conocen desde esa época,
lo recuerdan mds pagano: queria ser un jugador de beisbol, el
deporte mas popular en el pais. Querfa ser un pitcher, un
lanzador, y llegar a las Grandes Ligas, en los Estados Unidos. El
mismo ha reconocido que ingresé a la Academia Militar con la
intencién de encontrar un atajo para lograr su suefio. La vida
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militar, en principio, tan s6lo era un tramite para viajar a Cara-
cas, con el propésito de retirarse de la escuela castrense y dedi-
carse a tiempo completo al beisbol. Nada es puro, sin embargo,
en esta historia. Todo es complejo y estd lleno de matices.
En 1974, cuando ingresa en la Academia Militar, Hugo Chévez
también trae bajo el brazo un libro: el diario del Che Guevara.

Ensuadolescencia, el joven Chdvez se tropieza con José Este-
ban Ruiz Guevara, el padre de sus mejores amigos y vecinos
cercanos en el mismo barrio popular de la ciudad de Barinas,
en los llanos venezolanos. Ruiz Guevara, un viejo comunista
quien pregona cargar con el simbolo de la larga barba aun
antes que el propio Fidel Castro, se convirtié en el mentor del
grupo de muchachos amigos de sus hijos. En la biblioteca de su
casa se pasaban horas escuchdndolo hablar. Fue ¢l quien inicié
al joven Hugo, a quien en ese entonces apodaban Tribilin, como
el clasico monigote de los dibujos animados de Disney, en la
lecturas de los pensadores sociales, de 1a historia de Venezuela,
de la obra de Bolivar... Por aquellos afios, en Venezuela, ante el
fracaso de la guerrilla durante la década de los sesenta, cierto
sector de la izquierda habia implementado la estrategia de
infiltrar el ejército como via para lograr la toma del poder. No
obstante, Ruiz Guevara advierte que ése no era el caso de Hugo
Chivez: “El no entré al ejército catequizado, el Partido Comu-
nista no influyé nada en eso. Indudablemente, ya llevaba una
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formacion politica, no hay duda, y llevaba metida en la cabeza

la funcién constructiva del Ejército Rojo”. No hubo pues un
instante inicidtico, aunque el viejo comunista cree que, de algu-
na manera, el joven habria quedado inoculado por “ese contacto
que tuvo con nosotros, conmigo y con mis hijos, durante el tiem-
po que duré el bachillerato”.

Pero si habia ya, en ese momento, un deseo de trascendencia
en el joven Hugo Chédvez. Quizds la ruta no estaba en el beisbol,
tal vez tampoco con demasiada claridad en su formacién de
izquierda. Aun asi, en medio de esas sombras, si resplandecia
mds nitidamente una meta. Siendo cadete le tocé desfilar en un
acto cuando Carlos Andrés Pérez acababa de asumir, por
primera vez, la presidencia de la republica (1973-1978). Suele la
historia tejer secretas correspondencias. De seguro, Pérez cruzé
cerca del joven Chévez, sin reparar en él, sin mirarlo. Jamds
imaginé que un soldado que todavia no salia de la Academia
Militar podria afios mas tarde, durante su segundo gobierno,
conspirar en su contra, intentar derrocarlo violentamente.
Tampoco pensé que ese soldado podria llegar a ser presidente
de Venezuela. El joven Hugo, sin embargo, vivi6 esa misma
escena de otra manera. El 13 de marzo de 1974, escribié en su
diario: “Después de esperar bastante tiempo llegé el nuevo
Presidente. Cuando le veo, quisiera que algin dia me tocara
llevar la responsabilidad de toda una Patria, la Patria del Gran
Bolivar”.

I
Cuando Hugo Chévez se lanzé a candidato para las elecciones
de 1998, sus contrincantes politicos, y las elites del pais en ge-
neral, lo subestimaron. No se lo tomaron demasiado en serio.
Como tampoco se tomaron en serio la critica realidad en la que
vivia la mayor parte del pafs. Para ese momento,
Hugo Chavez ya llevaba casi veinticinco afios
aspirando a ser presidente. En secreto, cons-
pirando, dispuesto a usar la fuerza de ser ne-
cesario. Llevaba casi un cuarto de siglo perse-
verando, tercamente, en la busqueda de su ob-
jetivo. Casi parece un hombre que se concibe a
sf mismo con una gran misién, con un destino
que algin dia se escribird con mayusculas. Ese
es el tono, la temperatura, que tiene sus primeras pa-
labras como presidente electo, las misma noche del 6
de diciembre de 1998, después de que el Consejo Na-
cional Electoral emitiera el primer boletin y el triunfo
del ex golpista ya fuera indetenible. Asi hablé: “Que-
ridos amigos, sencillamente hoy ocurrié lo que tenfa
que ocurrir. Como dijo Jests: “Todo estd consumado’. Se
ha consumado lo que tenfa que consumarse”.

Hay quien sostiene que el gran momento en la redi-
mensién de la personalidad de Hugo Chévez fue el 4 de
febrero de 1992, cuando dirigié el intento de golpe de Es-
tado contra Carlos Andrés Pérez. Ahi, por primera vez,
Chavez fue tocado por el dios rating, conocié la popula-
ridad. De hecho, el golpe, militarmente, es un desastre.
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También a nivel ético fue un accién muy cuestionable. No s6lo
por lo que supone una rebelién militar en contra de un orden
establecido de manera democritica, sino porque, ademads, los
dirigentes de la asonada usaron a soldados engafiados, los Ile-
varon a una guerra sin decirles de qué se trataba, los hicieron
cémplices sin informarles en qué se estaban metiendo.

En Caracas, justamente bajo el mando de Chdvez, fue donde
las operaciones salieron peor. En diferentes zonas del pais, otros
de sus compaieros lograron cumplir exitosamente con el plan.
Pero Chévez fracasé. Ese fracaso, sin embargo, le permitié
aparecer en un breve mensaje por televisién. El golpe, entonces,
dej6 de ser militar y fue medidtico. Chdvez dijo que asumia la
responsabilidad de todo, pidi6 deponer las armas, anuncié que
no se habian cumplido los objetivos. Chévez dijo “por ahora”.
Sélo ahi, s6lo entonces, triunfaron los golpistas.

Sialguien puede tener concienciadelaimportanciaquetiene
la contundencia medidtica es Hugo Chévez. Unos pocos se-
gundos de exposicién televisiva le dieron lo que tanto afos de
secreta conspiracién no habfan logrado. Walter Benjamin podria
terminar siendo un gran estratega militar. La guerrade guerrillas
tenfa mds que ver con la telegenia que con las experiencias
de Sierra Maestra. A partir de ese fugaz y fortuito paso por la
pantalla chica, comenz6 la vida del mito. El Chavez multiple,
animador, confrontador, productor de esperanzas; igual canta
o cuenta un chiste, igual amenaza a Bush o anuncia conmovi-
damente que en ese mismo instante hay un plan en marcha, que
intentan asesinarlo. Chévez siempre es una emocién. Enamora

o irrita, pero jamds aburre, es un producto que no conoce la
indiferencia.
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Nada de esto, por supuesto, es producto de la improvisacion.
Incluso gente muy cercana, como el vicepresidente José Vicen-
te Rangel o Alcides Rondén, su compaiero de promocién en la
Academia Militar, confirman que el presidente es un hombre
muy organizado, que no deja nada al azar, que planifica muy
bien todo. Incluso, sostiene Rondén, sus intervenciones ptbli-
cas que parecen ser muy espontdneas, o cuando parece raptado
por un arranque, incluso en esos momentos existe un calculo,
las acciones responden a un plan diseiiado con anterioridad.

El pais vive en constante efervescencia. Desde hace seis aios,
en cualquier instante, todo puede suceder. En un acto publico,
Chavez le grita pendejo a Bush; otro dfa parece sugerir que
Condolezza Rice quiere algo intimo con él; otro dia mads,
denuncia en la tele todo un plan para matarlo, muestra incluso
las pruebas y un pequerio cuaderno donde estdn los nimeros
telefénicos de los implicados. Nunca nada se resuelve. Todos
los dfas hay otro suspenso que atender. Quien se separe por
un minuto de la tele puede perderse el final de esta historia.
El gobierno se ha convertido en un reality show. La revolucién
bolivariana también es un espectdculo.
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Es una tienda bastante pequefia pero estd atiborrada. Mds que
tienda parece un desvdn que huele a sahumerio. En el centro de
Caracas, y en otras zonas populares, son frecuentes este tipo de
establecimientos. Son lugares para negociar con el destino. Se
combate el mal de ojo y se promueven las buenas vibraciones.
Se hacen todo tipo de trabajos relacionados con altos y bajos
espiritus. Hay ramas, yerbas, pécimas, unguentos. Asi también
se mueve el mercado de la fe.

Al fondo del lugar, junto al mostrador, detrds de una anti-
gua caja registradora, hay un altar. Entre las velas, las flores y las
otras deidades, ahora también puede verse un busto del coman-
dante. Viste el uniforme militar, lleva su boina roja del batallén
de paracaidistas. La figura apenas sonrfe. Chdvez nuestro que
estas en los cielos.

Quizés todavia no aparece en el firmamento de los mitos
latinoamericanos, pero sin duda ya estd haciendo el camino. Al
menos, ya comienza a dejarse ver en la [lamada corte celestial de
la religiosidad popular venezolana: una feria maltiple donde
conviven elementos paganos con iconos de la tradicién catdlica,
operan por igual un médico con fama de santo y Negro Primero,
el tnicoafrodescendiente précer de laguerradeindependencia.
Ahf estd la cosmogonia nacional en pleno, regentada por Maria
Lionza, exhuberante diosa indigena que convoca a todos los
poderes de la naturaleza y que, de manera perturbadora, viaja
através de la historia con los senos al aire y sobre el lomo de una
danta (una onza). Es una representacion coral y diversa de lo
sagrado. Entre los muchos vinculos que los venezolanos esta-
blecemos con la fortuna, con la esperanza, con la salud, con la
riqueza o con la felicidad, ahora la estampa de Hugo Chavez
también estd buscando un lugar.

Al parecer, no se trata inicamente de un proceso cultural, de
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la quimica que puede establecerse, incluso con alguna naturali-
dad segun sea el caso, entre el carisma de un lider y la ansiedad
de una masa. También desde el gobierno parece administrarse
esta promocién mitica del presidente. Mds alld de un ejercicio
de poder personalista, donde la gerencia publica luce absolu-
tamente dependiente de Chévez, comienzan a verse rasgos de
culto, planes oficiales parala construccién de una nuevaestrella.
El eslogan que cubri6 el pais en la publicidad del oficialismo
para el referendo de agosto de 2004 fue mds que evidente:
“Chavez es el pueblo”. El pueblo, por supuesto, ya lo sabemos,
siempre es Dios.

Hay quien asegura que existe un video que a veces transmiten
en funciones privadas para algunos embajadores y otros invi-
tados extranjeros. Es una presentacion del proyecto de la revo-
lucién bolivariana. En alguna secuencia de la cinta, se cruzan
algunos iconos de la mitologia latinoamericana. Por supuesto
que Jesucristo acompaia a todo ese dream team donde, al parecer,
destacan Ernesto Che Guevara y Hugo Chdvez Frias. Los
suefios de la pobreza también pueden producir monstruos.
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El dltimo fin de semana de mayo de 20035, Hugo Chévez sorpre-
sivamente no aparecié en la tribuna, frente a una multitud que,
después de marchar por horas, tan sélo esperaba oirlo hablar.
Fue el vicepresidente, José Vicente Rangel, quien debié cum-
plir con la engorrosa tarea —confesé que se traté de una de las
peores misiones que le habfa tocado en su vida— de anunciarle
alaaudiencia que la gran atraccién de la jornada no llegarfa. Al
dia siguiente, Chdvez tampoco cumplié con su acostumbrado
programa de radio y televisién dominical Al6 Presidente. Fuentes
oficiales dijeron, escuetamente, que se habia cedido el espacio
para la transmisién de un juego de la seleccién nacional de
voleibol.

Dos dias de ausencia fueron suficientes para generar man-
das de rumores. Se dijo que estaba secuestrado por una cons-
piracion militar, que habfa sido herido por uno de sus guardias
de seguridad, que habfa tenido un accidente, que habia sufrido
un atentado terrorista. El lunes en la mafana, grupos de mili-
tantes comenzaron a convocar a los partidarios del oficialismo
aacercarse al palacio de Miraflores para exigir ver al presiden-
te, para constatar que adn existia. Chdvez, entonces, aparecié en
la television. Divertido. Radiante. Feliz con lo ocurrido, expli-
cando que no pasaba nada, que se habfa tomado el fin de sema-
na para estar con su hija menor.

Es el retrato patético de la edad de un pais. De la ceguera
conjunta de todos los bandos, de un proceso donde la into-
lerancia comienza a ser el bien mds comin y la concentracién
de poder la tnica vocacién del gobierno. Borges decia que
deseaba un pafs donde nadie sabia cémo se llamaba el presi-
dente. “Propondria que los politicos fueran personajes secretos
—decia—. Este Estado que no se nota es posible. Sélo es cuestién
de esperar doscientos o trescientos afios. Y, mientras tanto,
jodernos”. —
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