LA VENEZUELA
DE CHAVEZ

Haciendo gala de todos los recursos del periodismo norteamericano,
Jobnson recorrié medio pais, bablé con gente comiin y lideres politicos, con
académicos y empresarios, con opositores y fieles al gobierno, para construir
este reportaje coral sobre las visiones contrapuestas en la Venezuela de boy.

RIS FUNDORA ES UNA MUJER PULCRA Y SEVERA CON UNA GRUESA TREN-
za de cabello rizado y un levisimo trazo de bigote. Cuando la conoci,
Iris se hallaba cémodamente reclinada en su silla, en una clinica provi-
sional de Caracas donde trabaja como doctora. Era un dia hamedoy, en
la sala de espera, algunas mujeres abanicaban a sus bebés con sus manos o con

folletos informativos de vivos colores que yacfan dispersos en
el suelo. Desde un bafio sin puerta emanaba un olor a orina y
pafiales sucios.

Esta clinica fue antes una estacién de policia, una construccion
de dos habitaciones que corona la carretera que en ella termina
y el cerro en cuya cima se encuentra. En 2003, el gobierno doné
la construccién a un programa llamado Barrio Adentro, que
proporciona servicios de salud a millones de venezolanos
pobres. El edificio es blanco y sencillo, el frente estd adornado
con una imagen de la Virgen Maria hecha con ramas. Afuera,
unos cuantos hombres esperan en cuclillas bajo la sombra y
fuman. Desde alli, podrfan ver laextensa carretera que serpentea
hacia el corazén del barrio Los Frailes —a través de filas de
apartamentos que se apilan uno sobre otro, a través de estancos
donde se sirve expresso en tazas del tamafio de un dedal y botellas
gigantes de Coca-Cola, a través del humo de una camioneta que
espera ahuyentar a un hato de viejas—y mas abajo, hacia el fondo
del valle, donde las cuestas de Caracas se yerguen como piernas
de las nubes en el cielo de la maniana. En cada una de las
dos habitaciones, un doctor cubano se ocupa auscultando a
los pacientes. Iris Fundora es uno de esos doctores y, cuando la
conoci, habia trabajado en ese lugar durante casi un afio.

Muchos de los pacientes de Fundora son nifios que padecen
las enfermedades propias de un drea urbana densamente pobla-
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da, y muchas de esas enfermedades son resultado de las con-
diciones ambientales de Los Frailes. Entre los nifios, la diarrea
estd generalizada, al igual que las afecciones de la piel. Estas
ultimas se deben en gran medida a las grandes cantidades de
basura que se acumula en las calles del vecindario, y que a
menudo forman pilas justo frente a la clinica misma. Reciente-
mente, Fundorahavisto mucha hipertension entre sus pacientes
mayores; me dijo que no sabfa a qué atribuirlo. Al principio,
Fundora, que tiene 33 afios, no querfa hablar conmigo, y cuan-
do le pregunté por qué habfa venido a Venezuela, me dijo que
no tenfa derecho a inmiscuirme, que preguntarle eso equivalia
a que ella me preguntara sobre mi familia, mis hijos o mi vida
personal. Asi que le pregunté sobre Cuba. Comenzé a sonreir y
me cont6 sobre una parte de la isla llamada Cabeza de Coco-
driloysobreel pueblo de Granma, de donde es originariay donde
Fidel Castro, a quien simplemente llamé Fidel, desembarcé
cuando regres6 de México en 1956. Algunas de las personas
que vienen a ver a Fundora no estdn de acuerdo con la llegada
de cerca de veinte mil doctores cubanos que el gobierno de Ve-
nezuela hizo venir —muchos de ellos veteranos de guerras en
Angolay otros lugares—, ni con los entrenadores y dentistas que
llegaron en los tltimos dos afos. Fundora me coment6 que ha
tenido que lidiar, a veces, con el “rechazo”.

Al escuchar esto, una mujer llamada Enayide Lozano, quien
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estd a cargo del Comité Médico que supervisa a los cubanos,
se unié a la conversacién. Lozano tiene 49 afios y ha vivido en
este barrio toda su vida. Apoya con entusiasmo tanto alos docto-
res cubanos como al presidente que los trajo. “Estdbamos har-
tosde doctores que no querfan tocar asus pacientes”, grité. “Eran
horribles. Nuestros propios doctores venezolanos temfan tocar
a los pobres, como si fueran a contagiarles una enfermedad o
algo, como si los fuéramos a picar. Al final tuvimos que traer a
estos doctores extranjeros.” Mientras Lozano hablaba, Fundora
se recargd en su silla y sonri6, casi con benevolencia. “Mirela”,
dijo Lozano sefialando a Fundora, “hablando bien de Cuba.
También deberiamos decir cosas buenas sobre Venezuela. Yo
tengo cosas buenas que decir sobre mi pais”. Cuando Lozano se
fue, le pregunté a Fundora qué pensaba sobre los doctores ve-
nezolanos con los que habia trabajado. Dijo que la mayoria eran
buenos y que estaban dispuestos a ayudar. Existfa, no obstante,
un problema. Entonces me conté una historia sobre cémo los
doctores venezolanos exigian andlisis a sus pacientes incluso an-
tes de recetarles algo para sentirse mejor. Los andlisis requieren
dinero, o seguros, 0 ambos, y la mayorfa de la gente, segiin me
dijo Fundora, no podia costear esos anlisis. “Estos doctores tie-
nen que quitarse de la cabeza la idea de que no forman parte de
la sociedad.” Antes de irme, le pregunté si eso —borrar algunas
ideas que tienen los doctores en la cabeza— era parte de la revo-
lucién denominada “Bolivariana” por su propio creador, el pre-
sidente Hugo Chédvez. Fundora hizo un gesto burlén, asintié y
escogi6 sus palabras cuidadosamente: “Esto va a llevar tiempo”,
dijo, “es parte delatarea de transformacién que se necesitaaqui.”

El clima revolucionario en Venezuela extrae su aliento vital,
en parte, de Al6 Presidente, el mensaje semanal que transmite
Chavez todos los domingos a la nacién. Millones de venezola-
nos escuchan a Chévez transmitir el discurso semanal por radio.
Otros tantos millones pasan dfas enteros frente a la television
mirando el rostro ancho y endurecido de Chévez, en el que la
historia delos indios, los negros y los blancos pobres se ha fundi-
do por completo. Chévez puede verse lindo y tierno, o astuto y
seductor, como si el contenido de su pesado cuerpo necesitara
moverse ocasionalmente sélo para mantenerse cémodo. Chavez
tiene pasion por lo teatral, y por laemocién del poder que puede
construirse de manera fascista, o sin duda populista. Es esto tlti-
mo lo que ha encontrado resonancia entre sus mds estridentes
admiradores. Cuando él les dice, o parece decirles: “Yo soy los
pobres, ylos pobres son yo”, a menudo se gana su atencién, pues
no es la primera vez que los venezolanos han escuchado esto.
Cuando les dice, con su rostro ancho e inquisitivo, que se unan
a él, Chavez puede ser sumamente convincente.

El domingo en que llegué, Al6 Presidente fue inusualmente
corto, ya que durd tan sélo cuatro horas, y algunos especularon
que podria deberse a que Chavez habia sido anfitrién del pre-
sidente de Irdn, Mohammed Khatami, durante toda la semana.
Poco tiempo atrds, ante la decisién de Irdn de desarrollar su
programa nuclear, Chdvez declar6 su apoyo incondicional y en
esta ocasion aprovechd la visita de Khatami para subrayar ante
el mundo que Venezuela se yergue hombro con hombro al lado
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delrdnyfrentealahegemoniaestadounidense. Estavez, Chdvez
coment6 con gran detalle algunos programas gubernamentales
recientes, bromed y charlé con el publico en vivo en Miraflores,
el palacio presidencial, e intercambié anécdotas con algunos de
sus ministros y asesores. La transmisién en cadena nacional de
Al6 Presidente, nimero 215 a través de las estaciones estatales de
radio y televisién también mostré al presidente cantando con
una banda que habia venido a la capital desde Valencia.

Pese a su naturaleza vaga y a veces sin sentido, los discursos
de Chévez son mas que simples —aunque confusos— recuentos
de acontecimientos actuales. Se suele considerar a Chdvez como
un hombre en verdad carismético, que cuenta con una extraor-
dinaria habilidad para dirigirse a los venezolanos comunes en
un nivel personal utilizando un lenguaje que ellos entienden.

Pero también es cierto que la retérica de Chavez ha penetra-
do enellenguaje de la oposicién venezolana, una oposicién que
se ha encontrado a sf misma en lo que considera la absurda
posicién de reaccionaraunlenguaje que amenudo no compren-
de. Un dia, fui a almorzar con el poeta venezolano Eugenio
Montejo en un restaurante afamado, Tarzilandia, que se halla
en las laderas de los cerros, justo sobre el barrio caraqueno de
Altamira. El restaurante alberga varios loros de colores brillantes,
que habitan grandes jaulas dispuestas a la entrada. Varias es-
tancias rebosan con una impresionante coleccién de taxidermia.
Montejo, de unos cincuenta afios, usa bigote y lentes, y es
cortésy escrupuloso hasta el extremo. En abril recibié el Premio
Octavio Paz por una vida dedicada a la poesfa. Sin embargo,
cuando almorzamos, Montejo confesé que tenia dificultades
para escribir su discurso de aceptacién. La politica, dijo, estaba
consumiendo todo su tiempo creativo. “El otro dia me en-
contré con el poeta Rafael Cadenas fuera de Caracas”, dijo “y le
confesé, con algo de culpa: Rafael, estoy leyendo tres periédicos
al dia. Rafael me mird, se sonrojé un poco y puso sus manos en
su cabeza y dijo, ‘Bueno, yo estoy leyendo todos’. Asi que ahi
estamos.” Montejo haintentado plasmar en poesfa sus reacciones
ante larevolucién, pero el resultado no ha sido nada publicable.
Susensibilidad poética se havisto estremecida. Su persona ente-
ra, pulcra, de hecho, pareciaalgo desestabilizada. “Hay un abuso
del lenguaje”, me dijo, con una cerveza Solera en la mano,
“Simplemente no se puede decir nada. Hace dos afios, el pre-
sidente afirmé que no debfamos poner atencién a lo que decia,
sino a lo que hacia. Esto es muy serio. Lo que nos distingue
como especie es el lenguaje. No puedes sencillamente tirarlo a
la basura. El presidente debe hablar después de pensar cada
palabra que dice. ¢Por qué estd descalificando el proceso de la
comunicacién? ¢Por qué lo estd pervirtiendo?”

*

Los venezolanos ya iniciaron su sexto afio bajo el mandato de
Hugo Chavezy su partido, el Movimiento de Quinta Republica,
MVR. Las siguientes elecciones presidenciales estan previstas para
el 2006y es casi seguro que gane Chévez. A ¢l le gustaria seguir
en el poder hasta 2021, afio para el cual estima que la revolucién
ya estard bien avanzada y quizds, sugiere, ya no requiera de su
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constante cuidado y atencién. Casi desde el principio, cuando
resultd electo en 1998, Chavez ha hermanado su revolucién con
précticamente cualquier movimiento social o politico importante
de la historia reciente. Lenin suele figurar de manera promi-
nente ensusdiscursos semanalesalanacién. La palabrademocra-
cia también destaca en la Constitucién de 1999, que Chavez ha
comenzado a citar como el texto oficial de la revolucién. En fe-
brero, Chévez se declaré socialista, lo cual originé una rafaga de
inquietas especulaciones. Sin embargo, por sobre todo, Chévez
define la revolucién como “bolivariana” y es claro que vincula
su pensamiento y personalidad con el hombre que venera
abiertamente mds que a ningtin otro, Simén Bolivar, el Liber-
tador. La moneda de Venezuela —su nombre oficial y su sabor
estético—, estdn de cierto modo ligados a Bolivar. Asi pues, la
revolucién es una especie de homenaje viviente al populismo
del hombre real filtrado a través de célculos politicos modernos
y crudos. Tal vez sea por la intensidad con la que ha logrado
elegir algunos elementos de la sociedad venezolana que, a su
parecer, requieren no sélo de un cambio gradual, sino de me-
didas correctivas radicales, que la revolucién bolivariana ha pe-
sado en el pais de una manera tan excepcionalmente rigida
y brutal.

La dltima vez que Chévez consolidé su poder —y fortalecié
su control sobre casi todos los instrumentos de gobierno— fue el
11 de abril de 2002, durante el golpe de Estado que lo destituyé
de la presidencia por dos dias y sumié al pais por momentos
en el caos. Ahora, el gobierno hace referencia al golpe como
una “alteracién temporal del orden constitucional”. Chavez no
tard6 en recuperar el poder. Y el intento por destituirlo vio-
lentamente le abri6 el paso para castigar a los medios, a secto-
res del ejéreito y a la compaiifa estatal petrolera, Petréleos de
Venezuela o PDVSA.

Durante afios, PDVSA habia sido una especie de gobierno
fantasma, pues daba cuenta de aproximadamente 80 por ciento
de la economia venezolana. Aun bajo las peores circunstancias,
PDVSA habia seguido funcionando, de manera casi indepen-
diente. Un mandatario tras otro temia siquiera tocar lo que
constituia, en esencia, la institucién mds sagrada de Venezuela.
Pero PDVSA también habia fungido comobastién del sentimiento
antichavista, asi que en el invierno de 2002 miles de trabaja-
dores petroleros iniciaron una huelga para protestar por lo que
consideraban una politica de intrusién por parte del gobierno
en el negocio del petréleo. La huelga paralizé al pais. Chavez
la vio como una afrenta personal y despidi6 a dieciocho mil
trabajadores—casila mitad—, entre ellos algunos de los ingenieros
y técnicos mds cualificados. Los despidos masivos se contaron
entre los mas numerosos de la historia. Se estima que la huelga
le cost6 al pais unos siete billones de délares. Terminados los
despidos, Chévez tomé el control de la compaiiia.

Sin embargo, poco después Chavez enfrenté la perspectiva
de verse cesado democraticamente cuando la oposicién ve-
nezolana convocé a un referendo en torno a su presidencia en
marzo de 2003. En ese momento, sus niveles de aprobacién
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en las encuestas nacionales habian alcanzado un minimo histé-
rico de alrededor de 35 por ciento. Chévez retrasé la fecha del
referendo —que en un principio era noviembre de 2003— du-
rante mas de un afo, tiempo suficiente para implementar una
serie de medidas que habrian de definir la Venezuela moderna.

Entre éstas destaca una serie de “misiones” financiadas
por el gobierno. Costeadas con los billones generados por las
ventas petroleras a Estados Unidos, el principal cliente de Ve-
nezuela, las misiones son bésicamente programas abiertos de
subsidio que buscan aliviar problemas que van desde los bajos
indices de alfabetizacién hasta los desastrosos sistemas de salud
y educacién. Las misiones tienen nombres como Robinson,
Reto o Barrio Adentro, y millones de venezolanos pobres han
aprovechado el repentino y sorprendente flujo de dinero que a
menudo reciben bajo una escasa o nula vigilancia. A veces, el
gobierno se refiere a estas inyecciones de efectivo como “becas”
y acepta abiertamente que el dinero no siempre se gasta en
lo que deberia gastarse. Con todo, sostiene que estos fondos
contribuyen a una buena causa siempre y cuando sirvan para
disminuir la pobreza, aliviar el sufrimiento o ayudar en la
compra de ropa o alimentos. Al mismo tiempo, Chavez creé la
Universidad Bolivariana, que comenzé aceptandoa milesde ve-
nezolanos sin cobro alguno. Entre marzo de 2003 y agosto de
2004, afio en que se efectud el referendo, millones de venezo-
lanos recibieron becas sin que nadie les pidiera casi nada, salvo
pruebas de su lealtad politica.

Finalmente, el referendo se llevé a cabo en agosto de 2004
bajo un clima de extrema tensién y rencor, y Chavez gané por
unreducido margen. El Centro Jimmy Carter, que vigilé las elec-
ciones, considerd el referendo legitimo, aunque hasta ahora no
ha querido dar detalles sobre las restricciones que el gobierno
le impuso. Y aunque la mayoria de los venezolanos opositores
a Chévez ya consideran los resultados con resignacion, persiste
el sentimiento de que el gobierno gané el referendo sélo gracias
a una abrumadora campana de intimidacién, sobornos y
presién.

Desde entonces, la revolucién bolivariana se ha acelerado a
un ritmo que pocos habrfan imaginado. Chévez llamé a esta
fase “el gran paso adelante” —un guifio en la direccién de Mao
Zedong. Laplaneacion para este gran paso comenzé en noviem-
bre pasado, cuando Chévez convocé a una reunion secreta del
gabinete en la que se esbozaron las lineas generales del plan.
Chévezllamé a crear “unidades de defensa popular” como parte
de la reestructuraciéon de la estrategia de defensa nacional.
También comenz6 un programa acelerado de expropiacién de
tierras y cre6 un consejo moévil de ministros que permitiera, o
al menos asf lo esperaba, descentralizar el gobierno. Desde el
referendo, se han creado mds misiones, y las ya existentes se
han extendido. El efecto acumulativo de estas reformas ha con-
ducido a un hito politico y social sin precedentes en la sociedad
venezolana. Tanto asi que la mayoria de los venezolanos, sin
importar su ocupacién, pareciera estar consumida hasta la
obsesién por Chdvez y sus politicas. Dificilmente existe algin
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sector en la sociedad venezolana actual que no esté sumergido
de uno u otro modo en la politica.

*

Una tarde, tomé una copa con un hombre tranquilo que solia
ocupar una posicion elevada en el gobierno de Chavez hasta
que fue echado hace tres afos. Con el tiempo, Chavez se ha ido
deshaciendo de muchos ministros, asesores y consejeros, inclui-
dos varios que lo apoyaron en su frustrado intento de golpe en
1992. Acept6 hablar conmigo bajo la condicién de que no men-
cionara su nombre. Le pregunté qué es lo que caracterizaba al
chavismo y cémo habfa cambiado en los tltimos seis aios.

Me contest6 que la revolucién tenfa dos objetivos primor-
diales: un agresivo programa de desarrollo e inclusién para los
pobres del pais y un programa de reforma radical de la tierra.
“La gente dice que esto no es un conflicto de clases —dijo—, pero
siloes. Puedes tratar de entenderlo de otro modo, pero la exclu-
si6én social aqui era tan profunda que debes tomar en cuenta el
conflicto de clases. Cuando Chdvez le habla a la gente de un
mundo de desigualdad, la gente pone atencién y ellos se sien-
ten escuchados. El es sincero en lo que dice. Cuando dice que
sufre por los pobres, es verdad. Es auténtico.”

Cierto es que los gobiernos venezolanos que precedieron a
Chavez desatendieron en gran parte la situacién de los pobres,
que constituyen entre 60y 80 por ciento de la poblacién, segin
los cdlculos. Durante décadas, el abuso y la explotacién masiva
del pueblo pasaron en gran medida inadvertidos por los circulos
oficiales. A tal grado que Chdvez habria de heredar mucho
mds que una pura frustracién. Un estadounidense que conoci
en Venezuela me conté de su encuentro reciente con una figura
del gobierno que le dijo: “Hemos esperado este dfa durante
casi media década, asf que no pienses que lo vamos a entregar
tan ficilmente.” El ex oficial con quien hablé dijo que Chévez
tenfa un interés personal en la revolucion. “Si existe una palabra
que caracteriza a Chévez, creo que es el resentimiento. Creo
que el resentimiento guia todo lo que hace.”

No obstante, el efecto conjunto de estas dos lineas estra-
tégicas —reducir el espacio para el desacuerdo democratico al
tiempo que se desarrolla una estrategia politica brutalmente
efectiva— ha llevado a un aumento constante en los indices de
aprobacién del gobierno de Chavez, y a un control cada vez
més rigido de la maquinaria gubernamental. En encuestas
recientes, Chavez ha ganado adeptos sin falta, incluso aunque
los indices de criminalidad y pobreza sigan vigentes. Naciones
Unidas considera que la mitad de los venezolanos atin es pobre,
una cifra que no ha cambiado en lo esencial desde 1999, cuan-
do Chévezjuré erradicarlapobreza de Venezuela. Se estima que
el afo pasado murieron unos once mil venezolanos de muerte
violenta, la mayoria en los barrios irregulares a las afueras de
Caracas, donde vive mds de una quinta parte de los veinticua-
tro millones de habitantes del pafs. Las pandillas han prolifera-
do bajo el mandato de Chévez, asi como los abusos policiacos.
Recientemente, han aparecido varios reportes en los periédicos
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venezolanos sobre las sanciones oficiales de estos abusos, sobre
todo en las dreas rurales. La mayoria de los criminales no son
juzgados y los que si, no son castigados. Un dia, saliendo de un
elevador, me topé con Max Biella, un carnicero venezolano que
vive en Toronto. Hace un ano, su padre fue asesinado, él cree
que por la policia. Max regresa de vez en cuando a Venezuela
para dar seguimiento al caso. Y se va tan rdpido como puede.
Como es de esperar, teme por su seguridad.

Otro dia, una historia de El Nacional, uno de los dos peri6-
dicos mds importantes, llamé mi atencién. Trataba sobre el
“turismo politico”. Como gran parte de la prensa venezolana,
El Nacional es un periédico de oposicién, y se regocija en
publicar articulos sobre las debilidades y los absurdos del
gobierno. Esta nota hablaba de cémo el Ministerio de Turismo
estaba promocionando un programa para atraer turismo
intelectual a Venezuela. El ministro Wilmar Castro Soteldo
apostaba por que intelectuales de todo el mundo querrian
visitar Venezuela para ver cémo se gestaba la revolucién. En
uno de los giros mds lisonjeros del momento, el ministro
concluyé diciendo que el mayor bien que Venezuela poseia en
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términos de turismo era Hugo Chavez.

La historia estaba bastante oculta dentro del periédico, en la
pagina 20. Sin embargo, no escapé a los ojos de un entendido
profesor de ciencia politica y experto en cuestiones sociales de
Venezuela, Luis Pedro Espana. Un dia lo visité en la Universi-
dad Auténoma Catélica, en el extremo oriental de Caracas.
En febrero de 2002, Esparia recibié la visita de un alto oficial
cubano, cuyo nombre no quiso revelarme, que estaba encarga-
do de formular una politica social coherente para el gobierno
venezolano. Dada la experiencia de Espana en cuestiones
sociales, el cubano buscaba su consejo. “Este gobierno es muy
incompetente —comenzé a decirme Espana—, se regula por lo
que cree, sin importar si sus politicas funcionan o no. Y la si-
tuacién estd empeorando. Por eso Chévez pidi6 a los cubanos
que le ensefien cémo manejarla. Los cubanos no trajeron la
ideologia de Castro a Venezuela, pero si trajeron mucho prag-
matismo. Después de todo, los cubanos han tenido que im-
plementar programas en Cuba y saben c6mo hacerlo. En dos
ocasiones me reuni con estos cubanos. El mds importante de ellos
me dijo: ‘Mire, este gobierno es un desastre.” Asi comenz6 la
reunién.” En el transcurso de las siguientes reuniones, Espana
recomendd que el gobierno se concentrara en unos cuantos
puntos clave, como laeducacion, lasalud ylaalfabetizacién. Con
eltiempo,atravésdelainfluenciadelos cubanos, las recomenda-
ciones de Pedro Espaia constituyeron la base para lo que serfan
las “misiones”. El efecto de las misiones entre los pobres de
Venezuela es debatible. Cierto, algunas medidas de emergencia

12 : LETRAS LIBRES

han tenido efectos positivos, sobre todo en las dreas de alfabeti-
zacién y, en menor medida, en la salud. No obstante, la evolu-
cién de la agenda social de Chédvez no ha rebasado las misiones.
No ha habido una institucionalizacién de las politicas sociales
mds alld de la estructura de las misiones, y la politica actual no
es sino un remedio temporal.

Al mismo tiempo, con el fin de impulsar estos programas —y
de asegurar que los beneficios politicos generados permanez-
can a su favor—, Chédvez ha comenzado a exponer abiertamente
sus tendencias autocrdticas. La inclinacién de Chdvez por
seguir los pasos de otros caudillos latinoamericanos de la vieja
escuela es ya notoria. Pero a dltimas fechas el chavismo ha
tomado un marcado giro negativo. Teodoro Petkoff es editor
del diario satirico Tal Cual. Como muchos de los criticos mds
prominentes de Chévez, Petkoff es un izquierdista de la vieja
escuela. Eraamigo delvicepresidente de VenezuelaJosé Vicente
Rangel, objeto de un desdén particular por parte de la oposicién
deizquierda, segin la cual Rangel traiciond sus raices al alinear-
se con el gobierno populista de Chévez. Petkoff ha publicado
editoriales mordaces y feroces sobre casi todos los aspectos del
gobierno de Chévez. Incluso el periédico que dirige es produc-
to de sus politicas. Hace cinco afios, Petkoff tuvo que dejar otro
periédico, El Mundo, por sus criticas al gobierno. Sin embargo,
el tema que mds enoja a Petkoff es “La lista Tascén”, o lo que en
Venezuela se conoce como “la lista”.

En 2003 y 2004, millones de venezolanos firmaron peticio-
nes. Un “si” significaba que el firmante querfa el referendoy, en
la mayoria de los casos, votarfa en contra de Chavez. Un “no”
implicaba un voto por el gobierno. Hoy dia, las paredes, los edi-
ficios y las carreteras de Caracas estdn llenas de la palabra: la
simple palabra “no” —como un presagio— estd garabateada por
todoslos murosdelaciudad. Después de lavotacién, el gobierno
conservo las listas de la gente que habia firmado las peticiones
pidiendo el referendo. En lo subsiguiente, unos cuatro millones
de nombres fueron compilados en una lista maestra que ahora
el gobierno estd usando como herramienta defensiva de facto.
Seguin PetkofT, este suceso es el giro mas peligroso de la época
chavista. “Es fascismo nazi puro. Uso el término fascismo
nazi porque esto va mds alld de la tradicién venezolana. Claro,
siempre ha habido abusos, abusos institucionales, pero esto va
mucho mds lejos. Es una especie de apartheid politico. Mira, yo
soy un hombre de izquierda. Soy critico de Chdvez, aunque no
me opongo a ¢l de manera tan visceral como otros. Pero esto es
una monstruosidad.” Recurriendo a esta lista, el gobierno ha
negado a miles de venezolanos un empleo conveniente, por la
simple razén de haber firmado la lista y haberse convertido asi
enpersonas incapaces de desempefiar un puesto gubernamental.
A otros se les han negado pasaportes o documentos de iden-
tidad. A través de la lista, el gobierno ha alcanzado lo mds pro-
fundo de la vida de los venezolanos comunes, de una manera
que pocos conocen. La lista también ha servido para polarizar
mds a la sociedad. En la carrera hacia el referendo, el gobierno
anuncié que quienes habfan firmado la lista podfan pedir que
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sus nombres fueran borrados. El gobierno llamaba a estas per-
sonas “los arrepentidos”. Hoy dia ain existe esa opcién, pero
tiene un precio, y lo de quitar el nombre de la lista es ahora un
negocio familiar entre los funcionarios del gobierno. Sin
embargo, en lugar de compensar a quienes firmaron la lista, el
gobierno les ha otorgado un sobrenombre, una especie de
apodo para los antirrevolucionarios. Chavez los llama los “es-
cudlidos” o “sucios”.

El gobierno también ha tomado represalias en contra de
presuntos traidores al régimen. Marfa Corina Machado fue una
delas principales organizadoras del frustrado voto de destitucion
en agosto pasado. Pero cuando el gobierno descubri6 que habia
recibido 31,000 délares de la Fundacién Nacional Estadouniden-
se parala Democracia (Us National Endowment for Democracy),
laacusé de traicion y de “haber conspirado para destruir la natu-
raleza republicana del pais”. Esta fundacién ayuda a financiar
movimientos democréticos en todo el mundo, como recien-
temente en Ucrania, pero también ha otorgado fondos a grupos
prochavistas en Venezuela. No obstante, de ser condenada,
Machado podria pasar hasta dieciséis aios en prisién.

*

Lalista es simplemente un sintoma de lo que muchos criticos ven
como la opresién absoluta sobre las instituciones mas sagradas
del pais. Los medios se encuentran bajo un ataque particular. En
diciembre, el Congreso aprobé la Ley de Responsabilidad Social
en Radio y Televisién. Aunque su objetivo aparente es proteger
de contenidos obscenos a los nifios, este ordenamiento ha
limitado significativamente las libertades de los medios. Dicha
ley permite imponer castigosa cualquiera que, desde la perspecti-
va del gobierno, incite al “odio” o a la “rebeliéon militar”. Ahora
el Congreso estd debatiendo una reforma al c6digo penal que, de
ser aprobada, podria institucionalizar restricciones aun mds
severas. Esta reforma considera una sentencia de doce meses de
cdrcel por calumnia. Los periodos de cdrcel por calumniaaumen-
tarian de dieciocho a 48 meses. Cualquier intento de “causar
panico”, incluidos los correos electrénicos, podria resultar en
cinco afios de carcel. Unavibrante fédbrica de rumores en Caracas
produce informes de abusos casi a diario. El mds reciente versa
sobre un proyecto deley actualmente en el Congreso que cambia-
rfa de manera radical la naturaleza del sistema educativo en el
pais. Entre las propuestas estd la introduccién, en los sistemas
escolares de primaria y secundaria, de “supervisores itinerantes”
cuya labor serfa garantizar la correcta ensefianza del mensaje
revolucionario de Chdvez. Otra exigiria que los maestros de
algunos niveles tomaran un “curso revolucionario”. La univer-
sidad gratuita mas grande y la mas apreciada por Chédvez, la
Universidad Bolivariana, tiene por rector a un militar y quince
de los directores principales son asimismo figuras militares.
Chdvez también ha atacado la autonomia del Poder Judicial.
En mayo de 2004, presioné al Congreso para aprobar una ley
que aumentara el nimero de jueces de la Suprema Corte de
veinte a32, conlo que pretendia basicamente llenar la Corte con
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jueces cuyos votos estuvieran asegurados. De esos doce jueces,
ninguno es un jurista de la altura que definié a los magistrados
anteriores. Uno de ellos arrastra una sentencia criminal.
Mientras que los nombramientos a la Suprema Corte solian
requerir una mayorfa de dos tercios en el Congreso para su
aprobacién, el Congreso dominado por el MVR requiere sélo
mayorfa relativa. El mes pasado, en una decisién fundamental,
la nueva Corte sentencié que las decisiones de la antigua Su-
prema Corte podrén ser revaloradas bajo la nueva disposicién
prochavista de este tribunal. La ley se aprobé con el fin de volver
aenjuiciar alos generales que encabezaron el golpe del 11 de abril.
El efecto de esta decision fue anular la proteccién contra el
doble enjuiciamiento, un principio judicial inamovible en
el mundo occidental. Un juez elegido recientemente sugirié
hace poco que la Constitucion venezolana de 1999 se enmenda-
raparaeliminar los limites de periodo delos presidentes en turno,
permitiéndoles asi reelegirse por tiempo indefinido.

Javier Elecheguerra era procurador general de Chavez hasta
que fue echado del gobierno hace un par de afios. Le pregunté
qué significaban los cambios al Poder Judicial. “Ya no existe un
PoderJudicial independiente —suspiré—, yanisiquiera existe una
pretension de autonomia en nuestro sistema. Estd completa-
mente controlado por el gobierno, de arriba abajo, y la figura
central en toda la estructura es Hugo Chdvez.”

*

Mucha gente me ha dicho que si Chédvez ha tenido logros, éstos
han consistido en poner a la gente a hablar de politica. En reali-
dad, es mas que eso. La revolucién de Chdvez ha politizado a
la sociedad en formas que nadie imaginaba posibles. Algunas
familias se han dividido por diferencias politicas. Algunas
amistades se han perdido durante discusiones sobre Chavez y
su revolucién. Una noche cené en casa de Fernando Rodriguez
y su esposa, Carolina. Rodriguez es editor en Tal Cual. Carolina
estaba en la cocina preparando una cena tradicional venezolana
y desde el cuarto de atrds se escuchaban los graznidos de varios
pajaros tropicales. Una parte de su sala es abierta, de modo que
en la estacién de lluvias el agua cae en la sala y fluye hacia un
desagiie en el piso de loseta azul. Cuando eso ocurre, Fernando
y Carolina simplemente mueven la mesa a otra parte de la sala
y esperan que termine la tormenta mientras comen.

“Nunca antes habia tenido esta sensacién —dijo Fernando,
que fuma cajetillas enteras de cigarros Kent y mide sus palabras
deacuerdo con sus inhalaciones—, nunca habia sentido este tipo
de odio. La gente ya no se habla. Ya no se saluda en la calle.
Existe un nivel elevado de odio, entre las familias, incluso entre
parejas.” Le pregunté a Fernando sobre la reaccién personal de
lagente frente a Chavez. “Es como si hubiéramos estado viviendo
enunaespecie delocura frenética durante afos. En cierto modo,
todo tiene sentido. Por un tiempo, la gente comenzé a decir
que no queria hablar de Chdvez, pero terminé hablando de
¢l mas que nunca. El tema ha bloqueado nuestras mentes por
completo.”
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ScorT JounsonN: LA VENEZUELA DE CHAVEZ

*

Existe cierta estética que caracteriza la revolucién de Chévez. Sin
duda, no es la explosién creativa que fue en su momento la
Revolucién Cubana. Pero existe. Un dia escuché a un locutor de
Radio Nacional de Venezuela citando a Lenin en el marco de
una breve leccién sobre los imperios, pasados y presentes. Por
supuesto mencioné a Gran Bretafia y Francia, pero s6lo de paso.
Lo principal era presentar a Estados Unidos como la mayor
amenaza contra la humanidad que enfrenta el mundo actual.
Chévez se ha referido a Estados Unidos como el “imperio del
mal”y una “amenaza permanente” a la soberania de Venezuela.

Por todo Caracas pueden verse grupos ambulantes de tra-
bajadores con camiseta roja haciendo el trabajo que solfa corres-
ponder a los sindicatos, antes de que Chavez los desmantelara.
Supuestamente, estos trabajadores “cooperativos” limpian las
calles y recogen la basura, aunque casi nunca los vi trabajando.
Cuando me encontré con un oficial menor en un pequeiio
centro comercial, él y toda su camarilla de asistentes llevaban
camisas rojas de algn tipo, y el rojo es el color de la revolucién.
“Si, supongo que todos llevamos algo rojo —dijo—, nunca antes
lo habia notado.” Asi como Chavez apoy6 al ejército en su
momento, ahora un militarismo mds proletario se ha introdu-
cido furtivamente en la revolucién. En fechas recientes, el
gobierno comenz6 a reunir y entrenar las llamadas unidades
de “defensa popular”. Durante un discurso en febrero pasado
para conmemorar el fallido intento de golpe de 1992 que
consolidé su reputacién de revolucionario y lo llevé a la cércel
por dos afios, Chéavez dijo: “En la vecindad, en la fébrica, en
la cooperativa, deben surgir unidades de defensa popular,
unidades de diferentes tamafios.” Chavez dijo que las [lamarfa
para defender a la “madre patria” si Estados Unidos atacara
Venezuela.

*

Entre esos vendavales, el mds sorprendente es el énfasis en los
valores agrarios y campesinos. Desde un principio, la reforma
a gran escala de la tierra fue uno de los ejes de la revolucion
chavista. De hecho, una cualidad agraria, casi nostalgica, anima
la estética de las politicas de Chavez, como si una nacién mds
pura, mas despreocupada y sencilla estuviera por llegar. Para
fines de este afio, Chédvez espera expropiar unos tres millones
de hectdreas de tierra privada y entregdrselos a campesinos sin
tierra. Hoy en dia, unas quinientas mil granjas privadas vene-
zolanas estin en revisién con miras a ser expropiadas por el
gobierno, y el criterio es el uso eficiente de la tierra por parte
del duefio o el administrador. En los casos en que el gobierno
decide que la tierra no se explota adecuadamente, invita a los
campesinos sin tierra y a los paracaidistas a tomarla. Cientos de
miles de hectdreas han sido confiscadas, usurpadas o simple-
mente abandonadas por este medio. Si toda politica es local, la
reforma agraria de Chévez es la expresiéon mds basica y teltrica
de la revolucién en Venezuela. En un discurso del 10 de enero,
Chavez le declaré la “guerra a las grandes propiedades”. Alre-
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dedor de 60 por ciento de la tierra cultivable de Venezuela es
propiedad de menos de 1 por ciento de la poblacion. Chédvez ha
dicho que las reformas de la tierra forman parte de un intento
por repoblar el campo y mejorar la produccién agricola. No
obstante, algunas personas han percibido la solucién de Chévez
como un asalto visceral y fisico.

Un dia visité el pueblo de Yagua, en el estado de Carabobo,
unas dos horas al oeste de Caracas. Un joven consejero munici-
palacepté mostrarme losasentamientos. Nos subimosasu seddn
azul y me pregunt6 lo que pensaba de la revolucién, sélo para
darme la respuesta casi de inmediato. “Nada que ver con las
dictaduras y el gobierno autocrdtico de los que hablan en la
prensa, dverdad?”

El asentamiento de Valles de Yagua es una barriada donde
las casuchas de madera se yerguen bien espaciadas entre cul-
tivos de mango y plantas de yuca, y donde los grandes drboles
de samédny tamarindo ofrecen amplias sombras que abrigan del
calor tropical. La calle principal es la Avenida Bolivar. En 2001,
unas31s familias se mudaron a estas tierras y comenzaron a cons-
truir sus casas. En ese entonces, atn era propiedad privada y
pertenecia a una familia china. Sin embargo, la familia tenfa un
contrato de hipoteca con un banco estatal y, cuando se atrasé en
los pagos, un alcalde local alent6 a algunos de los campesinos
locales a mudarse a estas tierras. En ese momento se trataba
de una vulgar maniobra politica para ganar votos, pero la tierra
sigue ocupada y la familia china abandond el pais. El jefe de la
comunidad es un hombre de 59 afios llamado Gilberto Montes.
Cuando lo conoci llevaba unos vaqueros azules, sandalias y
una camiseta que decfa “Circulos Bolivarianos”. Su casa era de
tablas de madera y estaba rodeada por una bardita blanca. Un
pequeo drbol en el patio le proporcionaba sombra. Montes me
dijo que se oponia a cualquier ocupacién ilegal de la tierra. El
gobierno le dijo que ese terreno siempre habia pertenecido
al Estado. Aunque lo ha solicitado durante meses, ningin
trabajador del gobierno havisitado la comunidad para regulari-
zar el asentamiento, lo cual les permitiria tener acceso a servicios
como electricidad regular, agua corriente y algunos otros de-
rechos. Montes espera que esas tierras no tarden en ser incluidas
en el plan nacional de Chévez para “urbanizar” amplias exten-
siones del campo venezolano.

Le pregunté a Montes qué significaba para ¢l la revolucion.
“Antes era casi imposible estudiar —me dijo—, pero ahora a los
pobres se nos han abierto todo tipo de puertas. El sistema ali-
mentario es mejor y todo lo paga el Estado. Antes no tenfamos
este tipo de ayuda. La asistencia médica es gratuita. Antes, si no
funcionaba, el gobierno no le daba ninguna ayuda.” “Ha sido
un cambio drdstico y violento. Y ha sido muy benéfico para mi.”
En julio, cuando las clases comiencen en el campus local de la
Universidad Bolivariana, Montes planea inscribirse en clases
de Derecho.

Poco después, la hija de Montes, de nombre Rosmar, salié y
se unié a nuestra conversaciéon. Rosmar tiene 19 afios y es miem-
bro del Frente Francisco de Miranda, que es uno de los grupos
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més radicales que lucha por causas sociales dentro de las orga-
nizaciones avaladas por el gobierno. De enero a abril de 2003,
Rosmar fue elegida para formar parte de un selecto grupo de
jovenes venezolanos que viajaron a Cuba para aprender mds
sobre los diversos aspectos del pensamiento revolucionario.
Antes de ser elegida, Rosmar tuvo que presentar varias pruebas,
queinclufan preguntas sobre qué pensabaacercadelarevolucién
y el trabajo que el gobierno estaba haciendo en Venezuela. Dos
semanas después de las pruebas, recibi6 su primer pasaporte y
el permiso para viajar a Cuba. Fue uno delos dos mil estudiantes
que pasaron 65 dfas asistiendo a la escuela en una especie de
campamento revolucionario en el pueblo de Holguin. Durante
la semana, sus clases empezaban en la manana y terminaban en
lanoche. Los sabados hacfa diversas tareas y los domingos todos
se reunfan para ver Al6 Presidente. Vivia con miembros los Comi-
tés de Defensa de la Revolucién (CDR). Rosmar me dijo que la
experiencia de vivir con estas familias cubanas tuvo un efecto
transformador en ella, y la inspiré a efectuar cambios radicales
en su vida en Venezuela. Uno de los aspectos del estilo de vida
de los CDR que mds impresion6 a Rosmar fue cé6mo las comuni-
dades eran controladas y vigiladas desde dentro. “Tienen un
control absoluto sobre todas las familias que viven alrededor de
los CDR. Saben quién estudia, quién hace qué, quién trabaja y
quién no. Eso es lo que necesitamos aqui. Debemos saber
quiénes viven aqui, de dénde vienen y qué hacen. Debemos
saber qué necesitan y cémo trabajan. Pienso que es una buena
idea para nosotros aqui en Venezuela.” Rosmar y yo estdbamos
sentados bajo el drbol en su patio, y mientras hablaba juguetea-
ba con un celular Samsung plateado. Llevaba una camiseta
anaranjada y unos aretes verde brillante. Mds tarde supe que
el teléfono cuesta unos 250 délares. “Todos éramos iguales en
Cuba —dijo—, no habia discriminacién. Todos ibamos con el
mismo objetivo. Antes iba a fiestas todo el tiempo, pero ahora
quiero ser un adulto.” Hace poco Rosmar present6 otra prueba,
la aprobé y fue elegida para regresar a Cuba para tomar mds
clases. Partird en agosto.

*

Angel Omar Bautista vive muy cerca de los Valles de Yagua. Me
recibié en su patio y nos sentamos en unos bancos a la sombra
deun gran drbol. Cerca de nosotros correteaban algunos pollos,
un gallo y un gatito gris con blanco. Bautista es un hombre
tenso que lleva sus frustraciones en su respiracién, la cual s6lo
sale en estallidos vacilantes. Mientras sudaba profusamente, me
cont6 cémo habia llegado a esta parte de Venezuela desde los
Andesy cémo, a su llegada, hubo quien pensé que podria tener
lazos con narcotraficantes colombianos. Pero se quedd, se casé
y se estableci6. Se involucré en la politica de oposicién cuando
Chavez lleg6 al poder y el MVR se apoderé de la municipalidad
local. No obstante, a partir del referendo Bautista comenzé a
preocuparse. Me cont6 cémo el alcalde local le dijo que estaba
planeando crear su propio gobierno.

Me dijo que las invasiones han conducido en fechas recien-
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tesa unaumento en la criminalidad y a una especie de desborde
urbano. Me hablé de la corrupcién floreciente y de la manera
en que el MVR ha utilizado la reforma agraria como poco més
que una manera de comprar y retener los votos de los pobres.
También me dijo que los campesinos habfan dejado de cultivar
la tierra, pero la ocupaban en indices cada vez mayores. Y se-
fial6 con amargura que las figuras de oposicién en Caracas, los
intelectualesy los personajes publicos en los que habia confiado
para deponer a Chdvez, habian malgastado su oportunidad y
ahora no eran mds que un grupo fragmentado de enemigos
pendencieros. En algin momento comencé a perder el hilo de
lo que Batista me contaba. Movia los brazos en todas direcciones,
y lo que habia comenzado como una vivida descripcién de la
vida bajo los nuevos pardmetros de la revolucién se convirtié en
un desvario. “Esto no es democracia —suspiré por fin—, esto no
es el futuro que quiero para mi familia o mi nieta.”

El'sol comenzaba a ponerse y su esposa salié con varios vasos
dejugo de frutas que nos ofrecié. Hubo un momento de silencio
y escuchamos algunos pdjaros muy arriba en las ramas. Y luego,
con su esposa y su hija y un grupo de amigos reunidos a su
alrededor, Bautista se detuvo. Mir6 hacia el cielo y golpe6 sus
rodillas con las palmas con un gesto de resignacién. Entonces,
calladamente, comenzé a llorar. —

Traduccién de Marianela Santoveiia
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