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S c o t t  J o h n s o n

LA VENEZUELA 
DE CHÁVEZ
Haciendo gala de todos los recursos del periodismo norteamericano,
Johnson recorrió medio país, habló con gente común y líderes políticos, con
académicos y empresarios, con opositores y fieles al gobierno, para construir
este reportaje coral sobre las visiones contrapuestas en la Venezuela de hoy.

Iris Fundora es una mujer pulcra y severa con una gruesatren-

za de cabello rizado y un levísimo trazo de bigote. Cuando la conocí,
Iris se hallaba cómodamente reclinada en su silla, en una clínica provi-
sional de Caracas donde trabaja como doctora. Era un día húmedo y, en

la sala de espera, algunas mujeres abanicaban a sus bebés con sus manos o con
folletos informativos de vivos colores que yacían dispersos en 
el suelo. Desde un baño sin puerta emanaba un olor a orina y
pañales sucios.

Esta clínica fue antes una estación de policía, una construcción
de dos habitaciones que corona la carretera que en ella termina
y el cerro en cuya cima se encuentra. En 2003, el gobierno donó
la construcción a un programa llamado Barrio Adentro, que 
proporciona servicios de salud a millones de venezolanos 
pobres. El edificio es blanco y sencillo, el frente está adornado
con una imagen de la Virgen María hecha con ramas. Afuera,
unos cuantos hombres esperan en cuclillas bajo la sombra y 
fuman. Desde allí, podrían ver la extensa carretera que serpentea
hacia el corazón del barrio Los Frailes –a través de filas de 
apartamentos que se apilan uno sobre otro, a través de estancos
donde se sirve expresso en tazas del tamaño de un dedal y botellas
gigantes de Coca-Cola, a través del humo de una camioneta que
espera ahuyentar a un hato de viejas– y más abajo, hacia el fondo
del valle, donde las cuestas de Caracas se yerguen como piernas
de las nubes en el cielo de la mañana. En cada una de las 
dos habitaciones, un doctor cubano se ocupa auscultando a 
los pacientes. Iris Fundora es uno de esos doctores y, cuando la 
conocí, había trabajado en ese lugar durante casi un año.

Muchos de los pacientes de Fundora son niños que padecen
las enfermedades propias de un área urbana densamente pobla-

da, y muchas de esas enfermedades son resultado de las con-
diciones ambientales de Los Frailes. Entre los niños, la diarrea
está generalizada, al igual que las afecciones de la piel. Estas 
últimas se deben en gran medida a las grandes cantidades de
basura que se acumula en las calles del vecindario, y que a 
menudo forman pilas justo frente a la clínica misma. Reciente-
mente, Fundora ha visto mucha hipertensión entre sus pacientes
mayores; me dijo que no sabía a qué atribuirlo. Al principio,
Fundora, que tiene 33 años, no quería hablar conmigo, y cuan-
do le pregunté por qué había venido a Venezuela, me dijo que
no tenía derecho a inmiscuirme, que preguntarle eso equivalía
a que ella me preguntara sobre mi familia, mis hijos o mi vida
personal. Así que le pregunté sobre Cuba. Comenzó a sonreír y
me contó sobre una parte de la isla llamada Cabeza de Coco-
drilo y sobre el pueblo de Granma, de donde es originaria y donde
Fidel Castro, a quien simplemente llamó Fidel, desembarcó
cuando regresó de México en 1956. Algunas de las personas 
que vienen a ver a Fundora no están de acuerdo con la llegada
de cerca de veinte mil doctores cubanos que el gobierno de Ve-
nezuela hizo venir –muchos de ellos veteranos de guerras en
Angola y otros lugares–, ni con los entrenadores y dentistas que
llegaron en los últimos dos años. Fundora me comentó que ha
tenido que lidiar, a veces, con el “rechazo”.

Al escuchar esto, una mujer llamada Enayide Lozano, quien
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está a cargo del Comité Médico que supervisa a los cubanos, 
se unió a la conversación. Lozano tiene 49 años y ha vivido en 
este barrio toda su vida. Apoya con entusiasmo tanto a los docto-
res cubanos como al presidente que los trajo. “Estábamos har-
tos de doctores que no querían tocar a sus pacientes”, gritó. “Eran
horribles. Nuestros propios doctores venezolanos temían tocar
a los pobres, como si fueran a contagiarles una enfermedad o
algo, como si los fuéramos a picar. Al final tuvimos que traer a
estos doctores extranjeros.” Mientras Lozano hablaba, Fundora
se recargó en su silla y sonrió, casi con benevolencia. “Mírela”,
dijo Lozano señalando a Fundora, “hablando bien de Cuba.
También deberíamos decir cosas buenas sobre Venezuela. Yo
tengo cosas buenas que decir sobre mi país”. Cuando Lozano se
fue, le pregunté a Fundora qué pensaba sobre los doctores ve-
nezolanos con los que había trabajado. Dijo que la mayoría eran
buenos y que estaban dispuestos a ayudar. Existía, no obstante,
un problema. Entonces me contó una historia sobre cómo los
doctores venezolanos exigían análisis a sus pacientes incluso an-
tes de recetarles algo para sentirse mejor. Los análisis requieren
dinero, o seguros, o ambos, y la mayoría de la gente, según me
dijo Fundora, no podía costear esos análisis. “Estos doctores tie-
nen que quitarse de la cabeza la idea de que no forman parte de
la sociedad.” Antes de irme, le pregunté si eso –borrar algunas
ideas que tienen los doctores en la cabeza– era parte de la revo-
lución denominada “Bolivariana” por su propio creador, el pre-
sidente Hugo Chávez. Fundora hizo un gesto burlón, asintió y
escogió sus palabras cuidadosamente: “Esto va a llevar tiempo”,
dijo, “es parte de la tarea de transformación que se necesita aquí.”

El clima revolucionario en Venezuela extrae su aliento vital,
en parte, de Aló Presidente, el mensaje semanal que transmite 
Chávez todos los domingos a la nación. Millones de venezola-
nos escuchan a Chávez transmitir el discurso semanal por radio.
Otros tantos millones pasan días enteros frente a la televisión
mirando el rostro ancho y endurecido de Chávez, en el que la
historia de los indios, los negros y los blancos pobres se ha fundi-
do por completo. Chávez puede verse lindo y tierno, o astuto y
seductor, como si el contenido de su pesado cuerpo necesitara
moverse ocasionalmente sólo para mantenerse cómodo. Chávez
tiene pasión por lo teatral, y por la emoción del poder que puede
construirse de manera fascista, o sin duda populista. Es esto últi-
mo lo que ha encontrado resonancia entre sus más estridentes
admiradores. Cuando él les dice, o parece decirles: “Yo soy los
pobres, y los pobres son yo”, a menudo se gana su atención, pues
no es la primera vez que los venezolanos han escuchado esto.
Cuando les dice, con su rostro ancho e inquisitivo, que se unan
a él, Chávez puede ser sumamente convincente.

El domingo en que llegué, Aló Presidente fue inusualmente
corto, ya que duró tan sólo cuatro horas, y algunos especularon
que podría deberse a que Chávez había sido anfitrión del pre-
sidente de Irán, Mohammed Khatami, durante toda la semana.
Poco tiempo atrás, ante la decisión de Irán de desarrollar su
programa nuclear, Chávez declaró su apoyo incondicional y en
esta ocasión aprovechó la visita de Khatami para subrayar ante
el mundo que Venezuela se yergue hombro con hombro al lado

de Irán y frente a la hegemonía estadounidense. Esta vez, Chávez
comentó con gran detalle algunos programas gubernamentales
recientes, bromeó y charló con el público en vivo en Miraflores,
el palacio presidencial, e intercambió anécdotas con algunos de
sus ministros y asesores. La transmisión en cadena nacional de
Aló Presidente, número 215 a través de las estaciones estatales de
radio y televisión también mostró al presidente cantando con
una banda que había venido a la capital desde Valencia.

Pese a su naturaleza vaga y a veces sin sentido, los discursos
de Chávez son más que simples –aunque confusos– recuentos
de acontecimientos actuales. Se suele considerar a Chávez como
un hombre en verdad carismático, que cuenta con una extraor-
dinaria habilidad para dirigirse a los venezolanos comunes en
un nivel personal utilizando un lenguaje que ellos entienden. 

Pero también es cierto que la retórica de Chávez ha penetra-
do en el lenguaje de la oposición venezolana, una oposición que
se ha encontrado a sí misma en lo que considera la absurda 
posición de reaccionar a un lenguaje que a menudo no compren-
de. Un día, fui a almorzar con el poeta venezolano Eugenio
Montejo en un restaurante afamado, Tarzilandia, que se halla
en las laderas de los cerros, justo sobre el barrio caraqueño de
Altamira. El restaurante alberga varios loros de colores brillantes,
que habitan grandes jaulas dispuestas a la entrada. Varias es-
tancias rebosan con una impresionante colección de taxidermia.
Montejo, de unos cincuenta años, usa bigote y lentes, y es 
cortés y escrupuloso hasta el extremo. En abril recibió el Premio
Octavio Paz por una vida dedicada a la poesía. Sin embargo,
cuando almorzamos, Montejo confesó que tenía dificultades 
para escribir su discurso de aceptación. La política, dijo, estaba
consumiendo todo su tiempo creativo. “El otro día me en-
contré con el poeta Rafael Cadenas fuera de Caracas”, dijo “y le
confesé, con algo de culpa: Rafael, estoy leyendo tres periódicos
al día. Rafael me miró, se sonrojó un poco y puso sus manos en
su cabeza y dijo, ‘Bueno, yo estoy leyendo todos’. Así que ahí
estamos.” Montejo ha intentado plasmar en poesía sus reacciones
ante la revolución, pero el resultado no ha sido nada publicable.
Su sensibilidad poética se ha visto estremecida. Su persona ente-
ra, pulcra, de hecho, parecía algo desestabilizada. “Hay un abuso
del lenguaje”, me dijo, con una cerveza Solera en la mano,
“Simplemente no se puede decir nada. Hace dos años, el pre-
sidente afirmó que no debíamos poner atención a lo que decía,
sino a lo que hacía. Esto es muy serio. Lo que nos distingue 
como especie es el lenguaje. No puedes sencillamente tirarlo a
la basura. El presidente debe hablar después de pensar cada 
palabra que dice. ¿Por qué está descalificando el proceso de la
comunicación? ¿Por qué lo está pervirtiendo?”

*
Los venezolanos ya iniciaron su sexto año bajo el mandato de
Hugo Chávez y su partido, el Movimiento de Quinta República,
MVR. Las siguientes elecciones presidenciales están previstas para
el 2006 y es casi seguro que gane Chávez. A él le gustaría seguir
en el poder hasta 2021, año para el cual estima que la revolución
ya estará bien avanzada y quizás, sugiere, ya no requiera de su



1 0 : L e t ra s  L i b r e s J u l i o  2 0 0 5

constante cuidado y atención. Casi desde el principio, cuando
resultó electo en 1998, Chávez ha hermanado su revolución con
prácticamente cualquier movimiento social o político importante
de la historia reciente. Lenin suele figurar de manera promi-
nente en sus discursos semanales a la nación. La palabra democra-
cia también destaca en la Constitución de 1999, que Chávez ha
comenzado a citar como el texto oficial de la revolución. En fe-
brero, Chávez se declaró socialista, lo cual originó una ráfaga de
inquietas especulaciones. Sin embargo, por sobre todo, Chávez
define la revolución como “bolivariana” y es claro que vincula
su pensamiento y personalidad con el hombre que venera 
abiertamente más que a ningún otro, Simón Bolívar, el Liber-
tador. La moneda de Venezuela –su nombre oficial y su sabor
estético–, están de cierto modo ligados a Bolívar. Así pues, la
revolución es una especie de homenaje viviente al populismo
del hombre real filtrado a través de cálculos políticos modernos
y crudos. Tal vez sea por la intensidad con la que ha logrado 
elegir algunos elementos de la sociedad venezolana que, a su
parecer, requieren no sólo de un cambio gradual, sino de me-
didas correctivas radicales, que la revolución bolivariana ha pe-
sado en el país de una manera tan excepcionalmente rígida 
y brutal.

La última vez que Chávez consolidó su poder –y fortaleció
su control sobre casi todos los instrumentos de gobierno– fue el
11 de abril de 2002, durante el golpe de Estado que lo destituyó
de la presidencia por dos días y sumió al país por momentos 
en el caos. Ahora, el gobierno hace referencia al golpe como 
una “alteración temporal del orden constitucional”. Chávez no 
tardó en recuperar el poder. Y el intento por destituirlo vio-
lentamente le abrió el paso para castigar a los medios, a secto-
res del ejército y a la compañía estatal petrolera, Petróleos de
Venezuela o PDVSA.

Durante años, PDVSA había sido una especie de gobierno 
fantasma, pues daba cuenta de aproximadamente 80 por ciento
de la economía venezolana. Aun bajo las peores circunstancias,
PDVSA había seguido funcionando, de manera casi indepen-
diente. Un mandatario tras otro temía siquiera tocar lo que 
constituía, en esencia, la institución más sagrada de Venezuela.
Pero PDVSA también había fungido como bastión del sentimiento
antichavista, así que en el invierno de 2002 miles de trabaja-
dores petroleros iniciaron una huelga para protestar por lo que
consideraban una política de intrusión por parte del gobierno
en el negocio del petróleo. La huelga paralizó al país. Chávez 
la vio como una afrenta personal y despidió a dieciocho mil 
trabajadores –casi la mitad–, entre ellos algunos de los ingenieros
y técnicos más cualificados. Los despidos masivos se contaron 
entre los más numerosos de la historia. Se estima que la huelga
le costó al país unos siete billones de dólares. Terminados los
despidos, Chávez tomó el control de la compañía.

Sin embargo, poco después Chávez enfrentó la perspectiva
de verse cesado democráticamente cuando la oposición ve-
nezolana convocó a un referendo en torno a su presidencia en 
marzo de 2003. En ese momento, sus niveles de aprobación 

en las encuestas nacionales habían alcanzado un mínimo histó-
rico de alrededor de 35 por ciento. Chávez retrasó la fecha del
referendo –que en un principio era noviembre de 2003– du-
rante más de un año, tiempo suficiente para implementar una
serie de medidas que habrían de definir la Venezuela moderna.

Entre éstas destaca una serie de “misiones” financiadas 
por el gobierno. Costeadas con los billones generados por las
ventas petroleras a Estados Unidos, el principal cliente de Ve-
nezuela, las misiones son básicamente programas abiertos de
subsidio que buscan aliviar problemas que van desde los bajos
índices de alfabetización hasta los desastrosos sistemas de salud
y educación. Las misiones tienen nombres como Robinson, 
Reto o Barrio Adentro, y millones de venezolanos pobres han
aprovechado el repentino y sorprendente flujo de dinero que a
menudo reciben bajo una escasa o nula vigilancia. A veces, el
gobierno se refiere a estas inyecciones de efectivo como “becas”
y acepta abiertamente que el dinero no siempre se gasta en 
lo que debería gastarse. Con todo, sostiene que estos fondos 
contribuyen a una buena causa siempre y cuando sirvan para
disminuir la pobreza, aliviar el sufrimiento o ayudar en la 
compra de ropa o alimentos. Al mismo tiempo, Chávez creó la
Universidad Bolivariana, que comenzó aceptando a miles de ve-
nezolanos sin cobro alguno. Entre marzo de 2003 y agosto de
2004, año en que se efectuó el referendo, millones de venezo-
lanos recibieron becas sin que nadie les pidiera casi nada, salvo
pruebas de su lealtad política.

Finalmente, el referendo se llevó a cabo en agosto de 2004
bajo un clima de extrema tensión y rencor, y Chávez ganó por
un reducido margen. El Centro Jimmy Carter, que vigiló las elec-
ciones, consideró el referendo legítimo, aunque hasta ahora no
ha querido dar detalles sobre las restricciones que el gobierno
le impuso. Y aunque la mayoría de los venezolanos opositores
a Chávez ya consideran los resultados con resignación, persiste
el sentimiento de que el gobierno ganó el referendo sólo gracias
a una abrumadora campaña de intimidación, sobornos y 
presión.

Desde entonces, la revolución bolivariana se ha acelerado a
un ritmo que pocos habrían imaginado. Chávez llamó a esta 
fase “el gran paso adelante” –un guiño en la dirección de Mao
Zedong. La planeación para este gran paso comenzó en noviem-
bre pasado, cuando Chávez convocó a una reunión secreta del
gabinete en la que se esbozaron las líneas generales del plan.
Chávez llamó a crear “unidades de defensa popular” como parte
de la reestructuración de la estrategia de defensa nacional.
También comenzó un programa acelerado de expropiación de
tierras y creó un consejo móvil de ministros que permitiera, o 
al menos así lo esperaba, descentralizar el gobierno. Desde el
referendo, se han creado más misiones, y las ya existentes se 
han extendido. El efecto acumulativo de estas reformas ha con-
ducido a un hito político y social sin precedentes en la sociedad
venezolana. Tanto así que la mayoría de los venezolanos, sin 
importar su ocupación, pareciera estar consumida hasta la 
obsesión por Chávez y sus políticas. Difícilmente existe algún
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sector en la sociedad venezolana actual que no esté sumergido
de uno u otro modo en la política.

*
Una tarde, tomé una copa con un hombre tranquilo que solía
ocupar una posición elevada en el gobierno de Chávez hasta 
que fue echado hace tres años. Con el tiempo, Chávez se ha ido
deshaciendo de muchos ministros, asesores y consejeros, inclui-
dos varios que lo apoyaron en su frustrado intento de golpe en
1992. Aceptó hablar conmigo bajo la condición de que no men-
cionara su nombre. Le pregunté qué es lo que caracterizaba al
chavismo y cómo había cambiado en los últimos seis años.

Me contestó que la revolución tenía dos objetivos primor-
diales: un agresivo programa de desarrollo e inclusión para los
pobres del país y un programa de reforma radical de la tierra.
“La gente dice que esto no es un conflicto de clases –dijo–, pero
sí lo es. Puedes tratar de entenderlo de otro modo, pero la exclu-
sión social aquí era tan profunda que debes tomar en cuenta el
conflicto de clases. Cuando Chávez le habla a la gente de un
mundo de desigualdad, la gente pone atención y ellos se sien-
ten escuchados. Él es sincero en lo que dice. Cuando dice que
sufre por los pobres, es verdad. Es auténtico.”

Cierto es que los gobiernos venezolanos que precedieron a
Chávez desatendieron en gran parte la situación de los pobres,
que constituyen entre 60 y 80 por ciento de la población, según
los cálculos. Durante décadas, el abuso y la explotación masiva
del pueblo pasaron en gran medida inadvertidos por los círculos
oficiales. A tal grado que Chávez habría de heredar mucho 
más que una pura frustración. Un estadounidense que conocí
en Venezuela me contó de su encuentro reciente con una figura
del gobierno que le dijo: “Hemos esperado este día durante 
casi media década, así que no pienses que lo vamos a entregar
tan fácilmente.” El ex oficial con quien hablé dijo que Chávez
tenía un interés personal en la revolución. “Si existe una palabra
que caracteriza a Chávez, creo que es el resentimiento. Creo 
que el resentimiento guía todo lo que hace.” 

No obstante, el efecto conjunto de estas dos líneas estra-
tégicas –reducir el espacio para el desacuerdo democrático al
tiempo que se desarrolla una estrategia política brutalmente 
efectiva– ha llevado a un aumento constante en los índices de
aprobación del gobierno de Chávez, y a un control cada vez 
más rígido de la maquinaria gubernamental. En encuestas 
recientes, Chávez ha ganado adeptos sin falta, incluso aunque
los índices de criminalidad y pobreza sigan vigentes. Naciones
Unidas considera que la mitad de los venezolanos aún es pobre,
una cifra que no ha cambiado en lo esencial desde 1999, cuan-
do Chávez juró erradicar la pobreza de Venezuela. Se estima que
el año pasado murieron unos once mil venezolanos de muerte
violenta, la mayoría en los barrios irregulares a las afueras de
Caracas, donde vive más de una quinta parte de los veinticua-
tro millones de habitantes del país. Las pandillas han prolifera-
do bajo el mandato de Chávez, así como los abusos policíacos.
Recientemente, han aparecido varios reportes en los periódicos

venezolanos sobre las sanciones oficiales de estos abusos, sobre
todo en las áreas rurales. La mayoría de los criminales no son
juzgados y los que sí, no son castigados. Un día, saliendo de un
elevador, me topé con Max Biella, un carnicero venezolano que
vive en Toronto. Hace un año, su padre fue asesinado, él cree
que por la policía. Max regresa de vez en cuando a Venezuela
para dar seguimiento al caso. Y se va tan rápido como puede.
Como es de esperar, teme por su seguridad.

Otro día, una historia de El Nacional, uno de los dos perió-
dicos más importantes, llamó mi atención. Trataba sobre el 
“turismo político”. Como gran parte de la prensa venezolana,
El Nacional es un periódico de oposición, y se regocija en 
publicar artículos sobre las debilidades y los absurdos del 
gobierno. Esta nota hablaba de cómo el Ministerio de Turismo
estaba promocionando un programa para atraer turismo 
intelectual a Venezuela. El ministro Wilmar Castro Soteldo
apostaba por que intelectuales de todo el mundo querrían 
visitar Venezuela para ver cómo se gestaba la revolución. En
uno de los giros más lisonjeros del momento, el ministro 
concluyó diciendo que el mayor bien que Venezuela poseía en
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términos de turismo era Hugo Chávez.
La historia estaba bastante oculta dentro del periódico, en la

página 20. Sin embargo, no escapó a los ojos de un entendido
profesor de ciencia política y experto en cuestiones sociales de
Venezuela, Luis Pedro España. Un día lo visité en la Universi-
dad Autónoma Católica, en el extremo oriental de Caracas. 
En febrero de 2002, España recibió la visita de un alto oficial
cubano, cuyo nombre no quiso revelarme, que estaba encarga-
do de formular una política social coherente para el gobierno
venezolano. Dada la experiencia de España en cuestiones 
sociales, el cubano buscaba su consejo. “Este gobierno es muy
incompetente –comenzó a decirme España–, se regula por lo
que cree, sin importar si sus políticas funcionan o no. Y la si-
tuación está empeorando. Por eso Chávez pidió a los cubanos
que le enseñen cómo manejarla. Los cubanos no trajeron la 
ideología de Castro a Venezuela, pero sí trajeron mucho prag-
matismo. Después de todo, los cubanos han tenido que im-
plementar programas en Cuba y saben cómo hacerlo. En dos
ocasiones me reuní con estos cubanos. El más importante de ellos
me dijo: ‘Mire, este gobierno es un desastre.’ Así comenzó la
reunión.” En el transcurso de las siguientes reuniones, España
recomendó que el gobierno se concentrara en unos cuantos 
puntos clave, como la educación, la salud y la alfabetización. Con
el tiempo, a través de la influencia de los cubanos, las recomenda-
ciones de Pedro España constituyeron la base para lo que serían
las “misiones”. El efecto de las misiones entre los pobres de 
Venezuela es debatible. Cierto, algunas medidas de emergencia

han tenido efectos positivos, sobre todo en las áreas de alfabeti-
zación y, en menor medida, en la salud. No obstante, la evolu-
ción de la agenda social de Chávez no ha rebasado las misiones.
No ha habido una institucionalización de las políticas sociales
más allá de la estructura de las misiones, y la política actual no
es sino un remedio temporal. 

Al mismo tiempo, con el fin de impulsar estos programas –y
de asegurar que los beneficios políticos generados permanez-
can a su favor–, Chávez ha comenzado a exponer abiertamente
sus tendencias autocráticas. La inclinación de Chávez por 
seguir los pasos de otros caudillos latinoamericanos de la vieja
escuela es ya notoria. Pero a últimas fechas el chavismo ha 
tomado un marcado giro negativo. Teodoro Petkoff es editor 
del diario satírico Tal Cual. Como muchos de los críticos más 
prominentes de Chávez, Petkoff es un izquierdista de la vieja
escuela. Era amigo del vicepresidente de Venezuela José Vicente
Rangel, objeto de un desdén particular por parte de la oposición
de izquierda, según la cual Rangel traicionó sus raíces al alinear-
se con el gobierno populista de Chávez. Petkoff ha publicado
editoriales mordaces y feroces sobre casi todos los aspectos del
gobierno de Chávez. Incluso el periódico que dirige es produc-
to de sus políticas. Hace cinco años, Petkoff tuvo que dejar otro
periódico, El Mundo, por sus críticas al gobierno. Sin embargo,
el tema que más enoja a Petkoff es “La lista Tascón”, o lo que en
Venezuela se conoce como “la lista”.

En 2003 y 2004, millones de venezolanos firmaron peticio-
nes. Un “sí” significaba que el firmante quería el referendo y, en
la mayoría de los casos, votaría en contra de Chávez. Un “no”
implicaba un voto por el gobierno. Hoy día, las paredes, los edi-
ficios y las carreteras de Caracas están llenas de la palabra: la
simple palabra “no” –como un presagio– está garabateada por
todos los muros de la ciudad. Después de la votación, el gobierno
conservó las listas de la gente que había firmado las peticiones
pidiendo el referendo. En lo subsiguiente, unos cuatro millones
de nombres fueron compilados en una lista maestra que ahora
el gobierno está usando como herramienta defensiva de facto. 
Según Petkoff, este suceso es el giro más peligroso de la época
chavista. “Es fascismo nazi puro. Uso el término fascismo 
nazi porque esto va más allá de la tradición venezolana. Claro, 
siempre ha habido abusos, abusos institucionales, pero esto va
mucho más lejos. Es una especie de apartheid político. Mira, yo
soy un hombre de izquierda. Soy crítico de Chávez, aunque no
me opongo a él de manera tan visceral como otros. Pero esto es
una monstruosidad.” Recurriendo a esta lista, el gobierno ha 
negado a miles de venezolanos un empleo conveniente, por la
simple razón de haber firmado la lista y haberse convertido así
en personas incapaces de desempeñar un puesto gubernamental.
A otros se les han negado pasaportes o documentos de iden-
tidad. A través de la lista, el gobierno ha alcanzado lo más pro-
fundo de la vida de los venezolanos comunes, de una manera
que pocos conocen. La lista también ha servido para polarizar
más a la sociedad. En la carrera hacia el referendo, el gobierno
anunció que quienes habían firmado la lista podían pedir que
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sus nombres fueran borrados. El gobierno llamaba a estas per-
sonas “los arrepentidos”. Hoy día aún existe esa opción, pero
tiene un precio, y lo de quitar el nombre de la lista es ahora un
negocio familiar entre los funcionarios del gobierno. Sin 
embargo, en lugar de compensar a quienes firmaron la lista, el
gobierno les ha otorgado un sobrenombre, una especie de 
apodo para los antirrevolucionarios. Chávez los llama los “es-
cuálidos” o “sucios”.

El gobierno también ha tomado represalias en contra de 
presuntos traidores al régimen. María Corina Machado fue una
de las principales organizadoras del frustrado voto de destitución
en agosto pasado. Pero cuando el gobierno descubrió que había
recibido 31,000 dólares de la Fundación Nacional Estadouniden-
se para la Democracia (US National Endowment for Democracy),
la acusó de traición y de “haber conspirado para destruir la natu-
raleza republicana del país”. Esta fundación ayuda a financiar
movimientos democráticos en todo el mundo, como recien-
temente en Ucrania, pero también ha otorgado fondos a grupos
prochavistas en Venezuela. No obstante, de ser condenada, 
Machado podría pasar hasta dieciséis años en prisión.

*
La lista es simplemente un síntoma de lo que muchos críticos ven
como la opresión absoluta sobre las instituciones más sagradas
del país. Los medios se encuentran bajo un ataque particular. En
diciembre, el Congreso aprobó la Ley de Responsabilidad Social
en Radio y Televisión. Aunque su objetivo aparente es proteger
de contenidos obscenos a los niños, este ordenamiento ha 
limitado significativamente las libertades de los medios. Dicha
ley permite imponer castigos a cualquiera que, desde la perspecti-
va del gobierno, incite al “odio” o a la “rebelión militar”. Ahora
el Congreso está debatiendo una reforma al código penal que, de
ser aprobada, podría institucionalizar restricciones aún más 
severas. Esta reforma considera una sentencia de doce meses de
cárcel por calumnia. Los periodos de cárcel por calumnia aumen-
tarían de dieciocho a 48 meses. Cualquier intento de “causar 
pánico”, incluidos los correos electrónicos, podría resultar en 
cinco años de cárcel. Una vibrante fábrica de rumores en Caracas
produce informes de abusos casi a diario. El más reciente versa
sobre un proyecto de ley actualmente en el Congreso que cambia-
ría de manera radical la naturaleza del sistema educativo en el
país. Entre las propuestas está la introducción, en los sistemas 
escolares de primaria y secundaria, de “supervisores itinerantes”
cuya labor sería garantizar la correcta enseñanza del mensaje 
revolucionario de Chávez. Otra exigiría que los maestros de 
algunos niveles tomaran un “curso revolucionario”. La univer-
sidad gratuita más grande y la más apreciada por Chávez, la 
Universidad Bolivariana, tiene por rector a un militar y quince
de los directores principales son asimismo figuras militares.

Chávez también ha atacado la autonomía del Poder Judicial.
En mayo de 2004, presionó al Congreso para aprobar una ley
que aumentara el número de jueces de la Suprema Corte de 
veinte a 32, con lo que pretendía básicamente llenar la Corte con

jueces cuyos votos estuvieran asegurados. De esos doce jueces,
ninguno es un jurista de la altura que definió a los magistrados
anteriores. Uno de ellos arrastra una sentencia criminal. 
Mientras que los nombramientos a la Suprema Corte solían 
requerir una mayoría de dos tercios en el Congreso para su 
aprobación, el Congreso dominado por el MVR requiere sólo 
mayoría relativa. El mes pasado, en una decisión fundamental,
la nueva Corte sentenció que las decisiones de la antigua Su-
prema Corte podrán ser revaloradas bajo la nueva disposición
prochavista de este tribunal. La ley se aprobó con el fin de volver
a enjuiciar a los generales que encabezaron el golpe del 11 de abril.
El efecto de esta decisión fue anular la protección contra el 
doble enjuiciamiento, un principio judicial inamovible en 
el mundo occidental. Un juez elegido recientemente sugirió 
hace poco que la Constitución venezolana de 1999 se enmenda-
ra para eliminar los límites de periodo de los presidentes en turno,
permitiéndoles así reelegirse por tiempo indefinido.

Javier Elecheguerra era procurador general de Chávez hasta
que fue echado del gobierno hace un par de años. Le pregunté
qué significaban los cambios al Poder Judicial. “Ya no existe un
Poder Judicial independiente –suspiró–, ya ni siquiera existe una
pretensión de autonomía en nuestro sistema. Está completa-
mente controlado por el gobierno, de arriba abajo, y la figura
central en toda la estructura es Hugo Chávez.” 

*
Mucha gente me ha dicho que si Chávez ha tenido logros, éstos
han consistido en poner a la gente a hablar de política. En reali-
dad, es más que eso. La revolución de Chávez ha politizado a 
la sociedad en formas que nadie imaginaba posibles. Algunas 
familias se han dividido por diferencias políticas. Algunas 
amistades se han perdido durante discusiones sobre Chávez y
su revolución. Una noche cené en casa de Fernando Rodríguez
y su esposa, Carolina. Rodríguez es editor en Tal Cual. Carolina
estaba en la cocina preparando una cena tradicional venezolana
y desde el cuarto de atrás se escuchaban los graznidos de varios
pájaros tropicales. Una parte de su sala es abierta, de modo que
en la estación de lluvias el agua cae en la sala y fluye hacia un
desagüe en el piso de loseta azul. Cuando eso ocurre, Fernando
y Carolina simplemente mueven la mesa a otra parte de la sala
y esperan que termine la tormenta mientras comen.

“Nunca antes había tenido esta sensación –dijo Fernando,
que fuma cajetillas enteras de cigarros Kent y mide sus palabras
de acuerdo con sus inhalaciones–, nunca había sentido este tipo
de odio. La gente ya no se habla. Ya no se saluda en la calle.
Existe un nivel elevado de odio, entre las familias, incluso entre
parejas.” Le pregunté a Fernando sobre la reacción personal de
la gente frente a Chávez. “Es como si hubiéramos estado viviendo
en una especie de locura frenética durante años. En cierto modo,
todo tiene sentido. Por un tiempo, la gente comenzó a decir 
que no quería hablar de Chávez, pero terminó hablando de 
él más que nunca. El tema ha bloqueado nuestras mentes por
completo.”
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*
Existe cierta estética que caracteriza la revolución de Chávez. Sin
duda, no es la explosión creativa que fue en su momento la 
Revolución Cubana. Pero existe. Un día escuché a un locutor de
Radio Nacional de Venezuela citando a Lenin en el marco de
una breve lección sobre los imperios, pasados y presentes. Por
supuesto mencionó a Gran Bretaña y Francia, pero sólo de paso.
Lo principal era presentar a Estados Unidos como la mayor 
amenaza contra la humanidad que enfrenta el mundo actual. 
Chávez se ha referido a Estados Unidos como el “imperio del
mal” y una “amenaza permanente” a la soberanía de Venezuela.

Por todo Caracas pueden verse grupos ambulantes de tra-
bajadores con camiseta roja haciendo el trabajo que solía corres-
ponder a los sindicatos, antes de que Chávez los desmantelara.
Supuestamente, estos trabajadores “cooperativos” limpian las 
calles y recogen la basura, aunque casi nunca los vi trabajando.
Cuando me encontré con un oficial menor en un pequeño 
centro comercial, él y toda su camarilla de asistentes llevaban
camisas rojas de algún tipo, y el rojo es el color de la revolución.
“Sí, supongo que todos llevamos algo rojo –dijo–, nunca antes
lo había notado.” Así como Chávez apoyó al ejército en su 
momento, ahora un militarismo más proletario se ha introdu-
cido furtivamente en la revolución. En fechas recientes, el 
gobierno comenzó a reunir y entrenar las llamadas unidades 
de “defensa popular”. Durante un discurso en febrero pasado
para conmemorar el fallido intento de golpe de 1992 que 
consolidó su reputación de revolucionario y lo llevó a la cárcel
por dos años, Chávez dijo: “En la vecindad, en la fábrica, en 
la cooperativa, deben surgir unidades de defensa popular, 
unidades de diferentes tamaños.” Chávez dijo que las llamaría
para defender a la “madre patria” si Estados Unidos atacara 
Venezuela.

*
Entre esos vendavales, el más sorprendente es el énfasis en los
valores agrarios y campesinos. Desde un principio, la reforma 
a gran escala de la tierra fue uno de los ejes de la revolución 
chavista. De hecho, una cualidad agraria, casi nostálgica, anima
la estética de las políticas de Chávez, como si una nación más
pura, más despreocupada y sencilla estuviera por llegar. Para 
fines de este año, Chávez espera expropiar unos tres millones 
de hectáreas de tierra privada y entregárselos a campesinos sin
tierra. Hoy en día, unas quinientas mil granjas privadas vene-
zolanas están en revisión con miras a ser expropiadas por el 
gobierno, y el criterio es el uso eficiente de la tierra por parte 
del dueño o el administrador. En los casos en que el gobierno
decide que la tierra no se explota adecuadamente, invita a los
campesinos sin tierra y a los paracaidistas a tomarla. Cientos de
miles de hectáreas han sido confiscadas, usurpadas o simple-
mente abandonadas por este medio. Si toda política es local, la
reforma agraria de Chávez es la expresión más básica y telúrica
de la revolución en Venezuela. En un discurso del 10 de enero,
Chávez le declaró la “guerra a las grandes propiedades”. Alre-

dedor de 60 por ciento de la tierra cultivable de Venezuela es
propiedad de menos de 1 por ciento de la población. Chávez ha
dicho que las reformas de la tierra forman parte de un intento
por repoblar el campo y mejorar la producción agrícola. No 
obstante, algunas personas han percibido la solución de Chávez
como un asalto visceral y físico.

Un día visité el pueblo de Yagua, en el estado de Carabobo,
unas dos horas al oeste de Caracas. Un joven consejero munici-
pal aceptó mostrarme los asentamientos. Nos subimos a su sedán
azul y me preguntó lo que pensaba de la revolución, sólo para
darme la respuesta casi de inmediato. “Nada que ver con las 
dictaduras y el gobierno autocrático de los que hablan en la 
prensa, ¿verdad?”

El asentamiento de Valles de Yagua es una barriada donde
las casuchas de madera se yerguen bien espaciadas entre cul-
tivos de mango y plantas de yuca, y donde los grandes árboles
de samán y tamarindo ofrecen amplias sombras que abrigan del
calor tropical. La calle principal es la Avenida Bolívar. En 2001,
unas 315 familias se mudaron a estas tierras y comenzaron a cons-
truir sus casas. En ese entonces, aún era propiedad privada y
pertenecía a una familia china. Sin embargo, la familia tenía un
contrato de hipoteca con un banco estatal y, cuando se atrasó en
los pagos, un alcalde local alentó a algunos de los campesinos 
locales a mudarse a estas tierras. En ese momento se trataba 
de una vulgar maniobra política para ganar votos, pero la tierra
sigue ocupada y la familia china abandonó el país. El jefe de la
comunidad es un hombre de 59 años llamado Gilberto Montes.
Cuando lo conocí llevaba unos vaqueros azules, sandalias y 
una camiseta que decía “Círculos Bolivarianos”. Su casa era de
tablas de madera y estaba rodeada por una bardita blanca. Un
pequeño árbol en el patio le proporcionaba sombra. Montes me
dijo que se oponía a cualquier ocupación ilegal de la tierra. El
gobierno le dijo que ese terreno siempre había pertenecido 
al Estado. Aunque lo ha solicitado durante meses, ningún 
trabajador del gobierno ha visitado la comunidad para regulari-
zar el asentamiento, lo cual les permitiría tener acceso a servicios
como electricidad regular, agua corriente y algunos otros de-
rechos. Montes espera que esas tierras no tarden en ser incluidas
en el plan nacional de Chávez para “urbanizar” amplias exten-
siones del campo venezolano.

Le pregunté a Montes qué significaba para él la revolución.
“Antes era casi imposible estudiar –me dijo–, pero ahora a los
pobres se nos han abierto todo tipo de puertas. El sistema ali-
mentario es mejor y todo lo paga el Estado. Antes no teníamos
este tipo de ayuda. La asistencia médica es gratuita. Antes, si no
funcionaba, el gobierno no le daba ninguna ayuda.” “Ha sido
un cambio drástico y violento. Y ha sido muy benéfico para mí.”
En julio, cuando las clases comiencen en el campus local de la
Universidad Bolivariana, Montes planea inscribirse en clases
de Derecho.

Poco después, la hija de Montes, de nombre Rosmar, salió y
se unió a nuestra conversación. Rosmar tiene 19 años y es miem-
bro del Frente Francisco de Miranda, que es uno de los grupos
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más radicales que lucha por causas sociales dentro de las orga-
nizaciones avaladas por el gobierno. De enero a abril de 2003,
Rosmar fue elegida para formar parte de un selecto grupo de 
jóvenes venezolanos que viajaron a Cuba para aprender más 
sobre los diversos aspectos del pensamiento revolucionario. 
Antes de ser elegida, Rosmar tuvo que presentar varias pruebas,
que incluían preguntas sobre qué pensaba acerca de la revolución
y el trabajo que el gobierno estaba haciendo en Venezuela. Dos
semanas después de las pruebas, recibió su primer pasaporte y
el permiso para viajar a Cuba. Fue uno de los dos mil estudiantes
que pasaron 65 días asistiendo a la escuela en una especie de
campamento revolucionario en el pueblo de Holguín. Durante
la semana, sus clases empezaban en la mañana y terminaban en
la noche. Los sábados hacía diversas tareas y los domingos todos
se reunían para ver Aló Presidente. Vivía con miembros los Comi-
tés de Defensa de la Revolución (CDR). Rosmar me dijo que la
experiencia de vivir con estas familias cubanas tuvo un efecto
transformador en ella, y la inspiró a efectuar cambios radicales
en su vida en Venezuela. Uno de los aspectos del estilo de vida
de los CDR que más impresionó a Rosmar fue cómo las comuni-
dades eran controladas y vigiladas desde dentro. “Tienen un
control absoluto sobre todas las familias que viven alrededor de
los CDR. Saben quién estudia, quién hace qué, quién trabaja y
quién no. Eso es lo que necesitamos aquí. Debemos saber 
quiénes viven aquí, de dónde vienen y qué hacen. Debemos 
saber qué necesitan y cómo trabajan. Pienso que es una buena
idea para nosotros aquí en Venezuela.” Rosmar y yo estábamos
sentados bajo el árbol en su patio, y mientras hablaba juguetea-
ba con un celular Samsung plateado. Llevaba una camiseta 
anaranjada y unos aretes verde brillante. Más tarde supe que 
el teléfono cuesta unos 250 dólares. “Todos éramos iguales en 
Cuba –dijo–, no había discriminación. Todos íbamos con el 
mismo objetivo. Antes iba a fiestas todo el tiempo, pero ahora
quiero ser un adulto.” Hace poco Rosmar presentó otra prueba,
la aprobó y fue elegida para regresar a Cuba para tomar más 
clases. Partirá en agosto.

*
Ángel Omar Bautista vive muy cerca de los Valles de Yagua. Me
recibió en su patio y nos sentamos en unos bancos a la sombra
de un gran árbol. Cerca de nosotros correteaban algunos pollos,
un gallo y un gatito gris con blanco. Bautista es un hombre 
tenso que lleva sus frustraciones en su respiración, la cual sólo
sale en estallidos vacilantes. Mientras sudaba profusamente, me
contó cómo había llegado a esta parte de Venezuela desde los
Andes y cómo, a su llegada, hubo quien pensó que podría tener
lazos con narcotraficantes colombianos. Pero se quedó, se casó
y se estableció. Se involucró en la política de oposición cuando
Chávez llegó al poder y el MVR se apoderó de la municipalidad
local. No obstante, a partir del referendo Bautista comenzó a
preocuparse. Me contó cómo el alcalde local le dijo que estaba
planeando crear su propio gobierno.

Me dijo que las invasiones han conducido en fechas recien-

tes a un aumento en la criminalidad y a una especie de desborde
urbano. Me habló de la corrupción floreciente y de la manera
en que el MVR ha utilizado la reforma agraria como poco más
que una manera de comprar y retener los votos de los pobres.
También me dijo que los campesinos habían dejado de cultivar
la tierra, pero la ocupaban en índices cada vez mayores. Y se-
ñaló con amargura que las figuras de oposición en Caracas, los
intelectuales y los personajes públicos en los que había confiado
para deponer a Chávez, habían malgastado su oportunidad y
ahora no eran más que un grupo fragmentado de enemigos 
pendencieros. En algún momento comencé a perder el hilo de
lo que Batista me contaba. Movía los brazos en todas direcciones,
y lo que había comenzado como una vívida descripción de la
vida bajo los nuevos parámetros de la revolución se convirtió en
un desvarío. “Esto no es democracia –suspiró por fin–, esto no
es el futuro que quiero para mi familia o mi nieta.”

El sol comenzaba a ponerse y su esposa salió con varios vasos
de jugo de frutas que nos ofreció. Hubo un momento de silencio
y escuchamos algunos pájaros muy arriba en las ramas. Y luego,
con su esposa y su hija y un grupo de amigos reunidos a su 
alrededor, Bautista se detuvo. Miró hacia el cielo y golpeó sus 
rodillas con las palmas con un gesto de resignación. Entonces,
calladamente, comenzó a llorar. ~

Traducción de Marianela Santoveña


