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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
Los presentes

La tierra de un escritor es algo nebuloso. ¿Dónde comien-
zan sus fronteras, dónde cesa su deuda con los otros? La
“geografía de la imaginación”, como la llama Guy

Davenport, suele exceder el espacio en que los escritores cum-
plen su misión de perder pelo ante el teclado. En los tiempos
que corren, un poeta o un novelista difícilmente reclaman para
sí el vernáculo prestigio de ser heraldos “representativos”. A
diferencia de lo que ocurre con los futbolistas y los acróbatas
de circo, los escritores rara vez aspiran al triunfo regionalista
de ser el “Maradona de los Cárpatos” o el “Croata Volador”.

Las influencias literarias sortean las aduanas que impone
la convención territorial. Esto atañe a la escritura tanto como
a la lectura. En casos extremos, el grueso de los lectores de un
autor pertenece a una lengua distinta a la suya (en un ensayo
reciente, Francisco Rico recordó que sólo hacia mediados 
del XVIII el Quijote, que ya era un clásico en francés e inglés,
también lo fue en castellano).

Y sin embargo, ciertas constancias, ciertas formas subjeti-
vas de la experiencia, hacen que el escritor sienta, de manera
inexorable, que es de un sitio. De pronto, se encuentra en esa
versión teatral de la lectura, una sala de conferencias donde
un rostro en la segunda fila provoca la imposible impresión
de que siempre ha estado ahí.

Supongo que cada país dispone de diferentes espíritus 
irregulares, personas de aspecto un poco perdido o extrava-
gante, que asisten en forma solitaria –nunca en mundana 
compañía– a los actos literarios y así les otorgan peculiar cohe-
rencia. El autor no sabe quiénes son, rara vez habla con ellos,
cree olvidarlos al abandonar la sala. Pero al verlos de nuevo,
sabe que está en su sitio. Sería desmedido suponer que esas
tres o cuatro caras anónimas y familiares son su público. El
autor también las ha visto en conferencias de otros autores,
guardando la atención un tanto reticente que a él le muestran.
Más bien, son el público. Esas caras integran un sistema; por
ellas, el acto tiene que ver con otros, pertenece a una conste-
lación reconocible a través de sus estrellas fijas.

Aunque no parecen muy atentos, los hombres repiten su
asistencia. Escuchan con el aire errático del que está ahí por-
que afuera hace más frío o absortos en incendios que tal vez
son interiores. Los de México, DF visten las ropas maltratadas
que suelen distinguir a quienes buscan fervoroso remedio en
la cultura. Rompevientos desgastados, pantalones luidos, zapa-
tones con cuarteaduras. Llevan arrugadas bolsas de plástico
a modo de portafolios; prefieren los lápices a las plumas, no
tienen reloj, usan boinas raras, hechas de un casimir que hace
medio siglo fue un chaleco. Aunque normalmente son de una

limpieza escrupulosa, a veces muestran lastimaduras, una uña
negra y rota, una rajada en la mejilla, un manchón de mert-
hiolate en la frente. Cuando el autor, acostumbrado a su pre-
sencia sigilosa, se acerca a saludarlos, hablan con un respeto
evocador de otros tiempos: “Gusto en verlo, maestro”.

¿Por qué están ahí? O mejor: ¿por qué están siempre ahí?
¿Qué complejidades los expulsaron de otras compañías?
¿Conforman una secta que se reúne ruidosamente en sótanos
o azoteas para definir un canon hermético, sólo frecuentado
por quienes lo merecen? ¿Son, por el contrario, enemigos que
no hablan? ¿Están ahí con rabiosa oposición, comprobando
el vacuo tráfico de las vanidades? ¿O se limitan a demostrar,
con su muda comparecencia, que se está peor en otros sitios?

Hablar con ellos, individualizarlos, significaría romper el
pacto esencial de esas sesiones, ceder a la tentación de tener
un público, guiar la palabra por el oído. No hay por qué cono-
cerlos para saber que son ellos. Los presentes. Ni el más cos-
mopolita de los autores escapa a esa estricta composición de
lugar: los tres o cuatro rostros que otorgan sentido de la per-
tenencia. Pobretones, con expresión de entender a medias o
de no estar del todo ahí, aferran su arrugada bolsa de plásti-
co, mordisquean la uña gruesa de los artesanos. Ellos son la
tradición, única muestra de que ese acto pertenece a una 
serie, se inscribe en lo que buscan otros actos, prefigura un
porvenir.

Los demás escuchas están ahí por excepción. Amigos lea-
les que visitan al autor como si estuviera en la cárcel o el hos-
pital. Terminado el acto, el conferencista se aleja hacia la fonda
de turno, después vuelve a la escritura sin fronteras, los libros
que lo afectan y lo comprometen con voces muy lejanas. A
veces habla en otras partes y trata de adivinar cuáles son los
tres o cuatro escuchas permanentes que definen esa tradición.
Rara vez lo logra. Sólo al regresar a las salas que su memoria
desdibuja pero le resultan secretamente esenciales, comprueba
que está en su sitio. Ve la guayabera aún más desgastada, 
el pelo abundante que crece apenas arriba de las cejas, la 
cortada que asombrosamente no ha cicatrizado.

Hace años, Juan José Arreola lanzó una editorial con el afor-
tunado título de Los Presentes. La escritura como regalo y acto
de presencia. Tal vez también aludía a los testigos necesarios,
los que se desconocen pero están ahí, para recordar que algo
perdura, algo lejano, quizá dicho por otro.

De golpe, un brillo fija la mirada del hombre que se toca
la mancha de merthiolate. Por un segundo, el autor sabe que
pertenece: ha hecho contacto como si fuera otro. Luego, la cara
visible y rota de la tradición se vuelve a distraer. ~


