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atierrade unescritor esalgo nebuloso. ¢ Dénde comien-

zan sus fronteras, dénde cesa su deuda con los otros? La

‘geograffa de la imaginacién”, como la llama Guy
Davenport, suele exceder el espacio en que los escritores cum-
plen su misién de perder pelo ante el teclado. En los tiempos
que corren, un poeta o un novelista dificilmente reclaman para
si el verndculo prestigio de ser heraldos “representativos”. A
diferencia de lo que ocurre con los futbolistas y los acrébatas
de circo, los escritores rara vez aspiran al triunfo regionalista
de ser el “Maradona de los Cérpatos” o el “Croata Volador”.

Las influencias literarias sortean las aduanas que impone
la convencidn territorial. Esto atafie a la escritura tanto como
alalectura. En casos extremos, el grueso de los lectores de un
autor pertenece a una lengua distinta a la suya (en un ensayo
reciente, Francisco Rico recordé que sélo hacia mediados
del xvir el Quijote, que ya era un cldsico en francés e inglés,
también lo fue en castellano).

Y sin embargo, ciertas constancias, ciertas formas subjeti-
vas de la experiencia, hacen que el escritor sienta, de manera
inexorable, que es de un sitio. De pronto, se encuentra en esa
versién teatral de la lectura, una sala de conferencias donde
un rostro en la segunda fila provoca la imposible impresion
de que siempre ha estado ahi.

Supongo que cada pais dispone de diferentes espiritus
irregulares, personas de aspecto un poco perdido o extrava-
gante, que asisten en forma solitaria —nunca en mundana
compania—alosactosliterarios y asiles otorgan peculiar cohe-
rencia. El autor no sabe quiénes son, rara vez habla con ellos,
cree olvidarlos al abandonar la sala. Pero al verlos de nuevo,
sabe que estd en su sitio. Seria desmedido suponer que esas
tres o cuatro caras anénimas y familiares son su pablico. El
autor también las ha visto en conferencias de otros autores,
guardando laatencién un tanto reticente que a élle muestran.
Mas bien, son ¢l pablico. Esas caras integran un sistema; por
ellas, el acto tiene que ver con otros, pertenece a una conste-
lacién reconocible a través de sus estrellas fijas.

Aunque no parecen muy atentos, los hombres repiten su
asistencia. Escuchan con el aire errdtico del que estd ahi por-
que afuera hace mds frio o absortos en incendios que tal vez
son interiores. Los de México, DF visten las ropas maltratadas
que suelen distinguir a quienes buscan fervoroso remedio en
la cultura. Rompevientos desgastados, pantalones luidos, zapa-
tones con cuarteaduras. Llevan arrugadas bolsas de plastico
a modo de portafolios; prefieren los lapices a las plumas, no
tienen reloj, usan boinas raras, hechas de un casimir que hace
medio siglo fue un chaleco. Aunque normalmente son de una
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limpieza escrupulosa, a veces muestran lastimaduras, una ufia
negra y rota, una rajada en la mejilla, un manchén de mert-
hiolate en la frente. Cuando el autor, acostumbrado a su pre-
sencia sigilosa, se acerca a saludarlos, hablan con un respeto
evocador de otros tiempos: “Gusto en verlo, maestro”.

dPor qué estdn ahi? O mejor: ipor qué estdn siempre ahi?
iQué complejidades los expulsaron de otras compafifas?
¢Conforman una secta que se reine ruidosamente en sétanos
0 azoteas para definir un canon hermético, sélo frecuentado
por quienes lomerecen? ¢ Son, por el contrario, enemigos que
no hablan? ¢Estdn ahi con rabiosa oposicién, comprobando
el vacuo trafico de las vanidades? ¢O se limitan a demostrar,
con su muda comparecencia, que se estd peor en otros sitios?

Hablar con ellos, individualizarlos, significaria romper el
pacto esencial de esas sesiones, ceder a la tentacién de tener
un publico, guiar la palabra por el oido. No hay por qué cono-
cerlos para saber que son ellos. Los presentes. Ni el mds cos-
mopolita de los autores escapa a esa estricta composicion de
lugar: los tres o cuatro rostros que otorgan sentido de la per-
tenencia. Pobretones, con expresion de entender a medias o
de no estar del todo ahi, aferran su arrugada bolsa de pldsti-
co, mordisquean la ufia gruesa de los artesanos. Ellos son la
tradicién, Gnica muestra de que ese acto pertenece a una
serie, se inscribe en lo que buscan otros actos, prefigura un
porvenir.

Los demds escuchas estan ahi por excepcion. Amigos lea-
les que visitan al autor como si estuviera en la carcel o el hos-
pital. Terminado el acto, el conferencista se aleja haciala fonda
de turno, después vuelve a la escritura sin fronteras, los libros
que lo afectan y lo comprometen con voces muy lejanas. A
veces habla en otras partes y trata de adivinar cudles son los
tres o cuatro escuchas permanentes que definen esa tradicion.
Rara vez lo logra. Sélo al regresar a las salas que su memoria
desdibuja peroleresultan secretamente esenciales, comprueba
que estd en su sitio. Ve la guayabera atin mds desgastada,
el pelo abundante que crece apenas arriba de las cejas, la
cortada que asombrosamente no ha cicatrizado.

Haceafios, JuanJosé Arreolalanzé unaeditorial con el afor-
tunado titulo de Los Presentes. La escrituracomoregaloy acto
de presencia. Tal vez también aludia a los testigos necesarios,
los que se desconocen pero estdn ahi, para recordar que algo
perdura, algo lejano, quizd dicho por otro.

De golpe, un brillo fija la mirada del hombre que se toca
la mancha de merthiolate. Por un segundo, el autor sabe que
pertenece: hahecho contacto comosi fueraotro. Luego, lacara
visible y rota de la tradicién se vuelve a distraer. —
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