DESAYUNO

EN EL JARDIN

Lara Zavala, autor de una vasta obra, que incluye novela, ensayo, cuento
y crénica de viajes, estudié letras inglesas en la UNAM e bizo su posgrado en
la universidad inglesa de East Anglia. Este relato, que cuenta una bistoria
de amor fracasada, es una metdfora sobre los inesperados giros del destino.

A CAMPANA SUENA TRES VECES EN EL AIRE FRESCO DE LA MANANA

antes de que Cruz, el fiel mozo y también jardinero, salga a abrir el

ortén de madera y los salude con una simple inclinacién de cabeza

y una sonrisa. Meten el coche y lo estacionan en la pequena glorieta

con una fuente en el centro que da a la entrada principal de la casa. Los han

invitado a un desayuno con champaria, particularmente a ella,
a Graciela, que goza de la simpatia y del carifio de toda la fami-
lia. El desayuno lo ofrecen en su honor don Emiliano Aguirre
y su esposa dofia Esperanza —suegros de su hermana Conchi-
ta— en el jardin de su casa en el Pedregal de San Angel. Ellos
conocen a Graciela y a Conchita, su hermana menor, desde
nifias, cuando las dos familias vivian en la colonia Guadalupe
Inn, antes de que los Aguirre prosperaran econémicamente y se
mudaran al Pedregal. Los padres eran amigos desde jévenes, sin
imaginarse, ni remotamente, que algin dia iban a emparentar
a través del matrimonio de Jorge, uno de los hijos de los
Aguirre, con Conchita. El motivo del desayuno es la visita de
Graciela a la Ciudad de México para pasar navidad luego de
muchos afios de ausencia, pues tan pronto se casé con Simén se
fue a vivir a la ciudad de Mexicali donde tuvo a sus dos hijos,
nifia y varén, que ahora los acompafian.

En lugar de pasarlos a la casa, Cruz los conduce al amplio
jardin de cuidado césped, que tiene al fondo una hermosa
piscina en forma de rinén. Debajo de una enorme jacaranda los
Aguirre han colocado una carpa y una larga mesa llena de
viandas, con botellas de champdn en cubos de plata repletos de
hielo y copas en forma de flauta. La atienden tres meseros
vestidos de filipina blanca y corbata de mofo negra. Frente a
la gran mesa hay varias mesitas dispuestas a la sombra del bello
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arbol donde ocupa ya su lugar la mayor parte de los invitados.
Ah, volver a la Ciudad de México en diciembre le trae a
Graciela tantisimos recuerdos de juventud, en particular de su
adolescencia, cuando estudiaba en el Colegio Francés del Pedre-
gal. Entonces las vacaciones escolares se iniciaban en diciembre
y tal vez por ello ese mes se habfa convertido en su preferido.
Empezaban exdmenes la dltima semana de noviembre y se
prolongaban hastala primerasemana de diciembre: gustaba salir
de la escuela con el cielo nublado, el aire gris y frio para en-
contrarse con los muchachos que las esperaban con chamarra
gruesa y bufanda, a veces hasta guantes, para verlas y saludarlas
y hasta quedarse a conversar un rato antes de que ellas se retira-
ranacasa para preparar el examen del dfasiguiente. Para Graciela
cada examen representaba un reto pues siempre estudiaba
con esmero, hacfa resimenes y cuadros sinépticos, repasaba
temprano en la madrugada y se concentraba lo mas que podia
durante las dos o mds horas que duraba cada prueba. Por lo
general salfa satisfecha y contenta a discutir con sus amigas sus
dudas, a corroborar respuestas y a cerciorarse de que habia
respondido bien y eso era tal vez lo que le hacia recordar con
placer aquellas frias mafanas de diciembre de esa misma
ciudad que ahora volvia a aspirar. Nada le gustaba tanto a
Graciela como la época navidefia: el frio, la luz plateada del
atardecer en la ciudad, el aire fresco, transparente y energético,
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la musica que tocaban en el radio. Vaya, hasta los repetitivos
anuncios comerciales que contribufan a intensificar el senti-
miento de nostalgia que esa mafana la invade.

*

Graciela tenia entonces doce afios y ¢l dieciséis y muchas veces
salfan juntos en bicicleta a pasear en las tardes por todo el sur
de la ciudad. El conocfa muchos lugares interesantes, atractivos
y completamente desconocidos para ella: fuentes medio escon-
didas, callejuelas, cafetines o parques, placitas por el rumbo de
San Angel o de Coyoacan, los Viveros, “la vereda tropical”,
como habian bautizado al sendero que corria paralelo a la
avenida Universidad con un arroyito de agua, antes de que
entubaran el rio Churubusco, las calles arboladas de la colonia
San Borja del Valle, o los grandes terrenos pedregosos de la
Romero de Terreros. Alguna vez llegaron a ir en la bicicleta
hasta la cima del Cerro de la Estrella. EI siempre pendiente de
Graciela y aunque a ambos les gustaba la velocidad nunca la
dejaba muy atrds y en las calles con mucho trafico iba junto a
ella dejandola siempre al lado derecho y si habia camiones la
hacfa pegarse un poco a labanqueta pues sabia que en la ciudad
nadie respeta a los ciclistas. Cuando empezaba a oscurecer
emprendian el regreso a casa. Muchas veces se detenian un
rato a comer tacos con la gorda Chelo en la avenida Coyoacén o
tortas en don Cuco, a tomar una malteada en Chiandonni o un
café en el Tecolote para luego llegar a casa de Graciela, donde
ellalo invitaba a ofr discos mientras miraban su dlbum familiar
0 a ver un rato la televisién antes de que llegara su papd. El
siempre se iba antes de las nueve. Se despedian como dos
buenos amigos que saben divertirse juntos y pasarla bien.

Todo habia empezado porque ella se lo encontraba invaria-
blemente dando vueltas a la manzana en bicicleta, o rumbo a la
escuela, o a comprar el Esto o parado en la tienda de la esquina
bebiendo un refresco con sus hermanos y con otros chicos de la
colonia. Hasta el dfa en que la abordé y le pregunté a dénde
iba y ella dijo que a la panaderia y ¢l le propuso llevarla en los
diablos. Graciela accedi6 con aparente naturalidad, temerosa de
que se enteraran su padre o sus hermanos a pesar de que ¢l era
el mejor amigo de su hermano Ernesto. Y no olvida la sensacion
de ir de pie, cogida de su espalda a toda velocidad, por las calles
de la Guadalupe Inn sorteando automéviles, peatones, otros
ciclistas para llegar derrapando a la panaderia en Insurgentes y
de alli emprender el regreso, ella con la bolsa de pan en una
mano y la otra firmemente agarrada de su hombro. Esa historia
se repitié después muchas veces no sélo para ir a la panaderfa
sino para que ¢l le diera un aventén a casa de su amiga Beatriz,
alapapelerfa,aMinimaxoalapistadehielo. Despuésellamisma
decidi6 acompanarlo en sus paseos con su propia bicicleta.

Pero todo eso se acabé el dia en que fueron juntos al Parque
Hundido y en un acto de exhibicionismo ¢l intent6 descender
la cuesta mds empinadaatodavelocidad paraazoroyadmiracién
de ella, s6lo que en el dltimo momento perdié el control de la
bicicleta y fue a estrellarse contra el muro. Se fracturé una pier-
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na y sangré por la nariz y la boca y ella lo tuvo que ayudar,
avisar a su casa y dejar las bicicletas encargadas en una papele-
ria, lo llevé en taxi al hospital San José en Avenida Universidad
para que lo curaran, pues tenfa el hueso salido, y cuando le
dijeron que habfa que operarlo de emergencia se ofreci6 a
rasurarle la pierna, previa inyecciéon de anestesia, pues ella
queria cuidarlo en lugar de la enfermera antes de que llegaran
sus padres alarmados y compungidos y de que entrara a cirugfa
para que le pusieran un clavo de platino.

*

El accidente cambi6 todo. A partir de entonces ella lo acompa-
fiaba cuando empez6 a caminar con muletas. Los domingos se
encontraban siempre en misa de una y a Graciela le llamaba
la atencién su fervor y el hecho de que comulgara semana a
semana, cosa que ni ella misma hacfa. Luego de misa se salu-
daban y ya restablecido en muchas ocasiones regresaban de la
iglesia a pie, generalmente en grupo, aunque él siempre se
las ingeniaba para acercdrsele y conversar y cuando iban a la
fuente de sodas o0 a tomar un helado al Yom Yom, ¢l se sentaba
junto a ella e insistia en invitarla.

Ese afio ¢l ingresé a la prepa y se metié al bachillerato de
leyes pues por ser el mayor su padre, un eminente abogado de
mucho carécter, esperaba que tanto ¢l como Gustavo, su her-
mano menor, trabajaran en el despacho con él. Su madre, en
cambio, era lo opuesto: sumisa y beata, iba todos los dias a
misa de siete y luego hacfa labor de apostolado como voluntaria
enun hospital para gente con pardlisis cerebral. Su padre, calvo,
extrovertido y dominante ejercia una fuerte influencia sobre su
primogénito que trataba de complacerlo en todo.

Esa Navidad fueron por primera vez juntos a Liverpool a
comprarsusregalosy ellale consultaba qué darle a sushermanos,
alos que él conocia muy bien pues ademds de vivir en la cuadra
estaban en el Club France donde practicaban nataciényjugaban
en el mismo equipo de futbol. A partir de ese afio ¢l siempre le
regal6 a Graciela algo especial. La primera vez le dio, para su
desconcierto, unajirafa de peluche de la que ella habfa dicho de
pasada en Sanborn’s y sin darle la mayor importancia “mira qué
mona”. Cudl no seria su sorpresa en la Nochebuena cuando él
lleg6 a su casa con la jirafay ella no tenia nada que darle, asi que
no le quedé mds que decirle “Te debo tu regalo”. A partir de ese
ano ellase esmerd en regalarle algo que le gustara hecho con sus
propias manos. Aprendié a tejer y la navidad siguiente le ob-
sequi6 un sweater negro con vivos azules que €l no se quité en
todo el afio. La Navidad siguiente él le consiguié el disco donde
venia la cancién “Sellado con un beso” de Brian Highland, que
no se conseguia en México y que ¢l habia encargado en el Disco
Rayado de la calle de Puebla y que le entregaron justo en la
vispera. La portada del LP tenia unos besos con ldpiz labial
alrededor de la foto del cantante que la pusieron un poco ner-
viosa. Ella aproveché para darle un cuadernito con caricaturas
y fotografias recortadas de periédicos y revistas, algunas humo-
risticas, otras curiosas y una que otra romdntica a las que ella
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anadia alguna frasecita simpdtica, una cita o un verso de lo
que habia leido durante el afio y que le parecia pertinente para
ilustrar la fotograffa. Esa vez le incluy6 una foto de una pareja
recostada sobre la arena frente al mar en pleno atardecer abra-
zdndose, con la cual Graciela utilizé la frase de una novela que
acababa de leer y que le habia gustado mucho: “Locura lunar
junto a la playa, locura lunar arde en mis venas.” Y cuando él
entusiasmado vy risuefio vio la foto un tanto sorprendido y se
volvié a mirarla directamente a los ojos, ella, sin saber por qué,
sintié la cara caliente, se ruborizé y bajé la vista. Ninguno de los
dos coment6 nada y siguieron hojeando juntos el cuadernito
en silencio. Si, a partir de esa Navidad las cosas empezaron a
cambiar.

—iBienvenida! —le dice don Emiliano extendiéndole los
brazos.

—Muchisimas gracias —contesta Graciela abrazdndolo—. No
se imagina qué halagada me siento con este desayuno. Hace
tanto que no veo a la familia... jAy dofia Esperanza qué gusto!
—exclamay luego de abrazar a don Emiliano le extiende los bra-
zos a la sefiora que esperaba junto a su marido para saludarla.

—Te junté a todos mis hijos con sus familias y algunos de los
amigos de la colonia para que los pudieras ver —dice la sefiora—,
por eso pensamos que lo mejor serfa un desayuno porque
en esta época es tan dificil reunirlos a todos con tantos com-
promisos.

—Muchas gracias, sefora, pero permitame presentarle a mi
esposo y a mis hijos —interviene Graciela—. Mi esposo Simén 'y
mis hijos Alfredo y Gracielita. Ellos son los seores de los que
tanto les he platicado —dice explicindole a su familia—: don
Emilianoy dofia Esperanza que fueron para Conchita y para mi
como unos segundos padres.

Hechas las presentaciones van a saludar a las distintas mesas
donde se encuentra el resto de la familia y los amigos. La pri-
mera en ponerse de pie es su propia hermana Conchita con su
esposo Jorge.

—Hermanita —dice Conchita—, hasta que se nos hizo... y se
dan un fuerte abrazo.

—jCufiado! —dice Graciela—. jFeliz Navidad!

Poco a poco proceden a saludar, primero a los miembros de
la familia Aguirre: Ahi estd Humberto, el mayor, con su esposa
Adelay sus dos chiquitines; Miriam, divorciada ya, con su hija
Marjorie que casi parece su hermana; Carlos con su esposa
Elena atn sin hijos y las dos mds chicas, solteras pero hechas
todas unas sefioritas. Pasan a las otras mesas: ahf estd su primo
Oscar con su esposa Martha y amigos de la cuadra como Rodolfo
también ya casado; Beatriz que fue sumejor amiga durante afios,
también con su esposo y sus dos hijitas, y sus propios hermanos
Ernesto y Emilio con su respectiva familia. Qué felicidad haber
reunidoatoda esa gente tan querida para ella que, aunque forma
parte de un pasado lejano, sigue ocupando un lugar muy impor-
tante en su corazén. De pronto ella se percata de su presencia:
sereno, delgado, un poco encanecido y ligeramente calvo, viste
de traje oscuro y corbata.
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—Claudio, permiteme presentarte a mi marido.

—Simoén, €l es el padre Claudio —dice Graciela—, amigo de
infancia de todos.

—Mucho gusto —contesta Claudio con voz grave y pausada—.
Qué tal Graciela. Qué bien te ves —le dice extendiéndole la mano.

*

Y luego él empezd a usar el coche de su familia y pasaba por ella
y por sus hermanos para ir a los bailes, a las kermeses, a los rallys
y dias de campo, a las excursiones a las pirdmides y a Xochimil-
co.Y cuando los Aguirre se hicieron de una casa en Cuernavaca
y se iban a pasar ahi la Semana Santa, las invitaban a ella y a
Conchita unos dfas y mientras ellas se encontraban ahi él [lega-
ba infaliblemente con sus hermanos y los demds amigos de la
colonia y juntos se metian a nadar y organizaban juegos de
water poloy concursos de clavados y luego jugaban badmington
o volibol para después sentarse a la mesa a comer juntos y por
las noches jugaban loteria y domind, partidas de péquer o pula
y a veces salfan en grupo a tomar una copa a Las Mafianitas o a
bailar al Kaoba, y fue entonces cuando él le enseié a bailar rock
y rumba y de vez en cuando la sacaba a bailar alguna pieza ro-
méntica sintiendo ligeramente el calor de su mejillay lo dspero
de subarba. Cuando ella se gradué de prepa le pidi6 a él que la
acompanara al baile a pesar de que otros pretendientes querian
ir como su pareja. Ella sentia que sélo entre ellos dos habia una
total camaraderfa, una espontaneidad y una relacién natural
en la que ninguno se sentia forzado a actuar o a comportarse
diferente a como realmente era, y eso no le pasaba con sus
otros pretendientes a los que consideraba pedantes, aburridos,
sin chiste o francamente tontos.

*

Los sientan en la mesa de honor, junto con los sefiores Aguirre,
con su hermana Conchita y Jorge, junto a Beatriz que habia
sido su mejor amiga durante afios y su esposo, a quien también
conocia desde la infancia y a lado de su padre que habia que-
dado viudo e iba una vez al afio a Mexicali a pasar unos dias con
ella. En esa mesa se encuentra también la madre de Claudio,
cuyo divorcio escandalizé a todos los de la colonia pues iba to-
talmente en contra de sus mds arraigados preceptos religiosos.
Los dos nifios se habfan ido a sentar con los primos y la gente
menor.

—Pasen a servirse —los invita dofia Esperanza—, pensamos
que un buffet serfa lo mas préctico para todos. No se les olviden
sus copas de champana para que podamos brindar. Ella se
levanta seguida de Simén y empiezan a servirse. Sabe que todo
el mundo la mira. Qué duda cabe de que Simén ha sido un buen
esposo, un buen padre, un hombre trabajador y cumplido, sin
vicios de ninguna especie. Sin embargo, esa mafiana de diciem-
bre mientras se sirve un poco de salmén, dos o tres ostras, una
cucharada de caviar con huevo y alcaparras y dos camarones
al natural siente una cierta desaz6n que empieza a oscurecer su
dicha navidena. Vuelve a la mesa junto a Simén y dice:
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—Salud y muchas gracias por este extraordinario recibimiento.

—Salud —contestan los de la mesa y brindan por Graciela y
por Simoén.

Asi fueron pasando los afios. El ingresé a la Facultad de
Derecho aunque un dfa en la azotea de su casa, donde ¢l y su
hermano tenfan un estudio y donde a veces la invitaba a tomar
un café, le confes6 que realmente no estaba muy seguro de si lo
que queria era estudiar Leyes y empez6 a dudar si deberfa o no
trabajar con su padre; pese a ello continué con su carrera en la
Universidad hasta que ella ingresé a la Facultad de Filosofia a
estudiar Psicologfa.

Y fue unos dias después de Navidad, a principios de enero,
un lunes en la mafiana en que las cimas que circundan la
ciudad amanecieron nevadas, sobre todo el Ajusco y hasta la
carretera a Cuernavaca, que ¢l la llamé por teléfono temprano
y le pregunté si queria ir a ver la nieve que ninguno de los dos
conocia atn. Ella tenfa clase pero le pidi6 que pasara por ella a
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la facultad un poco después del mediodia. El la recogi6 en la
puertayyaensucoche, con la calefacciéon del Volkswagen a todo
lo que daba, llegaron hasta La Cima, un poco antes de Tres
Marias. Estacionaron el auto y empezaron a correr y a aventarse
bolas de nieve y se internaron en el campo entre los pinos hasta
que dieron con un claro, y entre los dos hicieron un mufieco y
cuandoacabaron ellase quité labufandapara ponérselaen torno
alcuelloyéllaabrazéyle planté unbeso enlaboca. Hacfa mucho
que ella anhelaba ese momento. Habia sido un beso de amor,
un beso puro en el que ella sinti6 su aliento caliente y su nariz
fria, sus brazos alrededor de la cintura. Y en ese preciso instante
empezéanevary ellano supo por qué pensé que ése eraun aviso
de que el cielo compartia con ella su felicidad. Regresaron en
silencio, cogidos de la mano sin decir palabra.

Poco a poco Graciela empieza a sentir las miradas clavadas
sobreella. Pero no seinmutay sigue conversando conlos Aguirre,
que muestran una auténtica emocién de volverla a ver. Don
Emiliano les insiste:

—Otra copita de champan Gracielita que hace mucho que no
tenfamos el gusto de que nos acompanaras.

—Claro que si don Emiliano —contesta ella—. Salud a todos.

El mesero les llena la copa a ella y a Simén, una y otra vez,
para brindar con los de la mesa y con los amigos que se acercan
asaludar, con Beatriz particularmente, que haacaparado suaten-
cién, poniéndola al dia de noticias y chismarajos. Entre copas y
platicas Graciela empieza a ver las cosas de muy lejos y el jardin
gira suavemente alrededor suyo. Siente un poco de compasién
por Simén. Nunca lo ha amado como a Claudio. Es el padre de
sus hijos, y lo quiere y respeta, pero jamds la ha hecho sentir,
nunca le hizo sentir aquella plenitud que vivié durante las
épocas navidefias.

—¢Estas llorando? —le pregunta Beatriz.

—Es que estoy tan emocionada —le contesta enjugandose
una lagrima.

*

Cuando Graciela se enter6, por su hermano Ernesto, de que
Claudio habia abandonado sus estudios de leyes para entrar al
seminario y convertirse en sacerdote simplemente no lo podia
creer. La noticia habia causado un gran disgusto en la familia de
él. El més afectado fue sin duda el padre, el licenciado. Prictica-
mente habia roto con Claudio y, de no haber sido por la madre,
que abog6 por él para que respetaran su decision, seguramente
hubiera hecho cualquier cosa paraimpedir que Claudio ingresa-
ra al seminario. Graciela se llené de desconcierto y desilusion.
Aunque en realidad él nunca se le habia declarado, todo mundo
los consideraba novios y ademds Claudio era un muchacho de
lo mds normal, alegre, entusiasta, bien parecido, inteligente,
deportista, estudioso, con mucho pegue entre las chicas. Hab{a
tenido un par de novias previas a su relacién con ella, chicas de
la colonia que por algin motivo a ella nunca le habian caido
bien, un poco mayores que Graciela, peroalas que saludaba como
si nada sintiéndose secretamente superior. Sabfa perfectamen-
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te que la preferia sobre cualquier otra chica y sobre sus propios
hermanos, de los que habia sido tan amigo. Asf que la noticia le
cay6 como un balde de agua frfa y le produjo un enorme dolor:
¢no habfa sido suficientemente mujer?

Por supuesto que ella estaba enamorada de él desde nifa,
aun sin darse cuenta, y si no, hubiera reaccionado de otro modo
aquella vez que acept6 la invitacion, ese dia de invierno en el
que €l se encontraba solo en su casa, pues sus padres estaban
de vacaciones con su hermano Gustavo. En cuanto ella llegé le
puso un disco, encendié el drbol de Navidad y le invité una
copamientras preparaba un coctel de abulény marinabalacarne
que habfa ido a comprar hasta la Zona Rosa para prepararlaala
tdrtara. Conversaban y bebian y él ponfa un disco tras otro sin
volverlo a su funday lo dejaba caer sobre la alfombra para poner
otracanciény luego otra. Se veia tan contento que antes de sentar-
se en el comedor sacé una botella de vino tinto de la cava de su
padrey luego del postre la invit6 a bailar diciéndole ¢ me permi-
tesbailar esta pieza contigo? A lo cual ellarespondié simplemen-
te poniéndose de piey pegando su mejillaalasuya. Y luego subie-
ron a la recimara de sus padres y ella vio la cama king size y el
tocador de la seiora repleto de botellitas de perfume, pomos,
motas y cepillos con un alajero al centro y el gran espejo sobre
la pared y el vestidor donde tenia infinidad de vestidos, y el
perchero del padre. Y él le dijo que se recostara, que no le iba a
hacer nada, que no tuviera miedo y ella se dejé acariciar y dejé
que labesaray le subi6 la falda y le acaricid las piernas, cada vez
mds arriba, y la tocé por debajo de la blusa, y sinti6 sus manos
calidas sobre sus senos y sus besos cada vez mds ardientes y no
tengas miedo le insistia él, no vamos a hacer nada que no quie-
ras'y él también se quitaba la ropa, la camisa y el pantalén hasta
quedar completamente desnudo, excitado admirdndola. Y la
besaba mds acercindose mucho a ella y no tengas miedo le
repetia y aunque ella no decfa nada lo deseaba y sentia pudor
de abrazarlo con tanta fuerza hasta que sobre su vientre sintié el
calor de su semen mientras ¢l le repetia te quiero, te quiero...

Graciela no intent6 hablar con Claudio para que le explica-
ra porqué decidia ingresar al seminario renunciando a ella. El
dejé de frecuentarla, incluso a la familia, como tratando de
borrarse por completo de los ojos del mundo hasta que Graciela
se enter6 de que los padres de Claudio se habfan separado —su
madre no habiaaceptado divorciarse—y que el licenciado se habia
salido de su casay vivia ya con otra mujer, con su secretaria. Una
tarde se lo encontré en el super de casualidad, cada quien con
su carrito, topdndose de frente.

—¢Ya te enteraste, verdad? —le dijo ¢l sin mayor predambulo.

—Si, me lo dijo Ernesto —contest6 ella sin mayor énfasis.

—iQué opinas?

—Qué voy a opinar, que te deseo lo mejor y espero que seas
muy feliz.

—Gracias —dijo él bajando la vista—. Yo también te deseo lo
mejor y que Dios te bendiga.

Esas palabras las habia pronunciado sin aparente emocién.
No se dijo mas. Graciela cogié su carrito y avanzé lentamente
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sintiendo la cara ardiente; se negé a volver la vista a sabiendas
de que €l se habia quedado ahi, parado, siguiéndola con los ojos
tal vez a la espera de que ella volteara y le dijera algo, cualquier
cosa. Aunque fuera un reclamo airado. Pero no. Graciela buscé
perderse entre la gente. {Qué hubiera sucedido si aquella tarde
ella se hubiera dignado a encararlo? Eso ya nunca lo sabria.

Poco después le ofrecieron la beca de intercambio para estu-
diar una maestria en Berkeley. Acepté sin titubear. Durante esos
meses conocié a Simén, que ya se habia recibido de ingenieroy
tomaba un curso intensivo de inglés en la misma universidad.
Empez6 aaceptar sus invitaciones sin entusiasmo, mds bien pa-
ra matar el tiempo y no estar pensando en él todo el dfa. Iban al
cine, al teatro, a cenar, a algiin partido de americano, y casi sin
darse cuenta se fueron involucrando, se hicieron novios y a los
pocos meses ¢l le pidié que se casaran. Ella aceptd. Sus futuros
suegros fueron a pedirla a la ciudad y al poco tiempo se casaron
en Mexicali, donde Simén tenfa un trabajo seguro y estable, y
ahi se quedaron a vivir.

Ese mediodiaeneljardin delacasadelos Aguirre, ligeramen-
te mareada, con el sol entibiando el ambiente, los 4nimos exalta-
dosy el bullicio de la gente y las risas a su alrededor, Graciela se
pregunta qué hubiera ocurrido si en lugar de casarse con Simén
se hubiera casado con Claudio. Tal vez se ha equivocado supo-
niendo que pudo haber sido feliz con él. Tal vez su destino y su
propia personalidad la habfan llevado a buscar un matrimonio
tranquilo y estable en lugar de la apasionada e intensa vida que
ella vislumbraba en sus ensoaciones juveniles, vanas, pues ¢l
nunca le propuso matrimonio. De pronto intuye cudl es la pieza
que le faltaba. De golpe le viene a la mente aquella tarde en que,
después de mucho platicar, Claudio le propuso ir a un motel en
vez del drive in o al autocinema. Aunque apenada, Graciela acep-
t6 y él se dirigi6 a la carretera vieja de Cuernavaca. Entraron al
motelucho, ella agachada en el asiento, y Claudio se bajé a pagar
el cuarto y de repente se subié al auto furioso, lo eché a andar
y sin mayor explicacién dijo: “Nos vamos”. “é Por qué?”, pregun-
t6 ella. “Por nada, nos largamos de aqui”, mascullé y sali6 rechi-
nando llanta sin hablar hasta que llegaron a su casa y le pidié que
se bajara. Estaba con el rostro descompuesto, enojado, asquea-
do, aunque ella sabfa que definitivamente no habia sido por su
causa. {Qué vio Claudio aquella tarde en el motel que tanto lo
habiaalterado? ¢ No serfa a su padre, el licenciado? Y en ese pre-
ciso instante, como jalada por una fuerza extrana, ella vuelve la
cara vy, sin proponérselo, se encuentra directamente la mirada
de Claudio, los ojos brillosos y fijos completamente apacibles
posados en su persona, como tratando de ubicarla en relacién a
él, a su vida. No, no es una mirada ni agresiva ni desafiante, al
contrario: se trata de una mirada de admiracién, de compren-
sion, de complicidad, de reconocimiento que la jala de manera
involuntaria, como parte de un acto espontdneo, del mds genui-
no afecto y acaso de amor. Sus ojos los unen por un instante y
se sonrien uno al otro. Tal vez en ese momento él también se
preguntaba qué hubiera sido de su vida si en lugar de haberse
refugiado en el seminario Graciela fuera su mujer. —
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