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E l escritor Garry Wills, irlandés cató-
lico, ha tocado el tema de la religión
en muchos de sus artículos y libros (Pa-

pal sin / Structures of deceit, y Why I
am a Catholic). Primero como búsqueda de
sus raíces, y después como la crítica valiente,
franca, inteligente de un hombre de fe ante la
jerarquía de su religión, en especial ante el Pa-
pa, en una época en que esa jerarquía y esos
papas –sobre todo Juan Pablo II– se han sig-
nificado contrarios a algunos de los logros más
altos del Concilio Vaticano II, a saber: la exal-
tación y promoción de la colegialidad de los
obispos como fuente de la comunicación con
Dios; la consulta a los laicos en los temas de
doctrina, catequesis y gobierno eclesiástico,
para tomar en cuenta sus opiniones, y la incor-
poración, cada vez más activa e igualitaria,
de las mujeres en todas las labores eclesiales.
En una palabra, Wills ha denunciado el 
nuevo autoritarismo papal, que ha venido a
postergar la democratización de una Iglesia
milenaria que ya había conocido, en sus pri-
meros siglos de existencia, una forma más
igualitaria, libre y participativa de vida re-
ligiosa.

La conversación con este pensador corre a
cargo de Mark Lilla, escritor y periodista neo-
yorkino, colaborador regular del New York
Times, del semanario The New Republic
y, desde luego, de Letras Libres.

Mark Lilla: ¿Cuáles son los recuerdos más

antiguos que tiene de su formación católica?
Garry Wills: Son de cuando era mo-
naguillo, de muy pequeño, tanto que
apenas podía encender las velas sin ayu-
da. Eso y la casa de mi abuela. Era una
irlandesa católica, madre de diez hijos,
aunque casi todos murieron jóvenes. Su
casa estaba llena de imágenes católicas
–el Sagrado Corazón, la Virgen María–,
y cuando la visitábamos, en la Cuaresma
o en otras ocasiones, siempre nos po-
níamos de rodillas y rezábamos juntos el
rosario. Mis otros abuelos no eran cató-
licos, eran ingleses y no irlandeses, y me
parecían muy fríos: no era agradable 
estar con ellos, así que a mí me gustaba
ser irlandés. También había muchas
monjas y sacerdotes en mi extensa fa-
milia. De modo que era una especie de
capullo, de tejido muy ceñido.

¿Cuál era el centro de su vida, en calidad de
católico? ¿Era la familia, la parroquia, las
escuelas?
Primero fue sin duda la familia. Luego 
la escuela católica, con las madres domi-
nicas, en Adrien, Míchigan, que perte-
necen a una orden muy conocida por ser
buenos educadores. Eso le sumó ense-
guida, a la experiencia en la familia, una
dimensión intelectual. Las monjas me
alentaban a leer y escribir en una forma
en que mi familia nunca me estimuló.

Usted comenzó a prepararse para sacerdote y
después decidió dejar los estudios. ¿Nos puede
decir por qué pensó en emprender la prepara-
ción sacerdotal?
Pasé de las hermanas dominicas a una
secundaria de jesuitas, y en aquellos días
en la escuela jesuita casi todos los maes-
tros de la secundaria eran seminaristas
que estaban formándose para sacerdotes.
No se habían ordenado, eran muy jóve-
nes, muy inteligentes y tenían mucho
entusiasmo, y eso era muy impresionan-
te. Eran figuras modelo, no sólo para 
mí sino casi para todos. Me parecían las
personas más dedicadas, menos egoístas,
más interesadas en los demás: por eso me
metí al seminario.

Desde que se salió de los jesuitas ha escrito 
mucho sobre la Iglesia y su experiencia perso-
nal en ella. Pero al ver la trayectoria de su obra,
desde Bare ruined choirs hasta su libro más
reciente, Why I am a Catholic, se percibe un
cambio de la atención intelectual. Cada vez na-
rra menos aquellas experiencias de la infancia
católica. En cambio, la atención se dirige casi
en exclusiva al papado. Quiero hacerle varias
preguntas al respecto. Primero, en un nivel su-
perficial, ¿cuándo y cómo adquirió un lugar tan
central el papado en su interés?
El papado no captó demasiada atención
antes del Concilio Vaticano II, la reacción
ante ese Concilio, ante los papas viaje-
ros (Paulo VI y Juan Pablo II) y el ingre-
so del papado en la polémica de la vida
católica intelectual. Hasta entonces 
todos éramos muy dóciles. Y entonces 
el papado se convirtió más bien en una
prueba. La Iglesia que yo viví, en el 
centro de estudios, en la universidad,
realmente no se interesaba en el tema: 
sólo públicamente había que manifestar
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ese interés, en el sentido de que el papa-
do ataca la Iglesia en que yo vivo. Y, 
como la ataca, le impide florecer, en el
sentido de que nos niega tener mujeres
ministros, o de que está haciendo que
ciertos sacerdotes admirables cuelguen
los hábitos porque no pueden casarse; 
está volviendo deshones-
tos a los sacerdotes por-
que tienen que repetir
como loros la línea del
Vaticano sobre temas en
los que ya no creen tan-
to, y está provocando que
las escuelas católicas ten-
gan miedo de sus obis-
pos, porque los obispos
temen al Papa. Así que
creo que, en bien de su sa-
lud, es necesario que la
Iglesia se separe del pa-
pado.

Debo confesar que me sor-
prendí al recibir su libro más
reciente y ver el título. Me
esperaba que la mayor parte
del libro, o por lo menos una
parte, fuera una evocación
“desde abajo” de la vida ca-
tólica de hoy. Creo que una
respuesta a la pregunta “¿Por
qué soy católico?” habría po-
dido centrarse en la vida de
parroquia, por ejemplo, o en
la familia. Pero usted no lo
hace; más bien el libro adop-
ta un tono defensivo.
Bueno, es una respuesta
a una pregunta específi-
ca que me hicieron por
entonces: ¿cómo ser cató-
lico y no estar de acuer-
do con el Papa?

¿Debido a lo que escribió usted en Papal Sin?
Sí. La pregunta dictó la forma de la res-
puesta. No podía pasar por alto el papado.
Y ahora soy católico porque veo la vida
católica real como algo necesario, pero 
no se puede llegar a un acuerdo con otros
católicos a menos de que tratemos de
superar el poder del Papa sobre determi-

nadas cosas, como la ordenación de las
mujeres.

¿Considera que el pontificado de Juan Pablo II
de veras marcó un cisma en la vida católica? ¿O
piensa que algunos de los problemas surgidos
durante este papado ya estaban presentes en la

forma en que Pablo VI, por ejemplo, manejó las
reformas del Vaticano II?
A Pablo VI realmente lo admiro. Fue un
hombre muy santo que trató de descon-
gestionar muchos de los problemas del
papado. Tomó varias iniciativas importan-
tes. Por ejemplo, en el frente ecuménico
estableció un procedimiento consisten-
te en lograr que delegados luteranos y 
católicos eliminaran todo el problema de

la justificación en el papel de la fe y en la
Biblia. Lo resolvieron y aceptaron que
toda la pugna de la Reforma estuvo mal
formulada: tenemos razón y no la tenemos
a la vez, y podemos unirnos. Además ini-
ció el hábito de viajar: era como el repre-
sentante de San Pedro por la paz, como

en las Naciones Unidas.
Cometió aquel gran error
en relación con los anti-
conceptivos. Creo que se
dio cuenta de que era un
gran error.

Con Pablo VI, los libe-
rales sacaron del Concilio
todo el tema de los anti-
conceptivos y se lo dieron
a una comisión especial
para estudiarlo y elaborar
recomendaciones. Pablo
VI lo amplió, e incluyó a
participantes que no eran
del clero y a mujeres, lo
cual fue una medida muy
iluminada. Creo que pen-
saba que había que hacer
algunos ajustes a la ense-
ñanza general de la anti-
concepción natural, sin
rechazarla ni aceptarla en
su conjunto. Bueno, pues
lo que sucedió es que ese
grupo se reunió, convocó
a expertos en derecho na-
tural, debatió y, para gran
sorpresa de ellos mismos,
llegó a la conclusión de
que la ley natural no esti-
pula que no se puedan
utilizar medios artificia-
les. Aquí, como en otros
mil asuntos, el clero, el
Vaticano, se aterró: trató

de atacar a la Comisión, llevó el asunto a
los cardenales para someterlo de nuevo a
examen y votar contra los derechos de vo-
to de los laicos y, con todo, resultó que
eso, en la ley natural, no tenía sentido; así
lo estableció la mayoría. Entonces la curia
dijo: “Bueno, tiene que haber un infor-
me de la minoría en vez de un informe
único.” Produjeron un informe de la mi-
noría con personas que introdujeron en
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el último momento, y le dijeron al Papa
que, si aceptaba el informe de la mayo-
ría, destruiría la credibilidad del papado;
así que lo rechazó. Para su asombro, la
mayor parte de los obispos de todo el
mundo se negó a decir a su grey que te-
nían que obedecer esta nueva enseñanza
confirmada; la mayoría dijo que era ne-
cesario considerarlo seriamente, hacer
examen de conciencia. El Papa no tenía
idea de lo que estaba sucediendo y no sa-
bía qué hacer. Nunca volvió a escribir otra
encíclica, nunca volvió a debatir el tema,
y su famosa depresión comenzó en esos
momentos. Fue un error tremendo, y la
comunidad católica lo rechazó.

Juan Pablo II llegó decidido a confir-
marlo, y a volver a una serie de cuestio-
nes sobre las cuales el Concilio Vaticano
había decretado cómo debía ser la vida
católica a partir de entonces. Por ejem-
plo, el Concilio dijo que la vitalidad cris-
tiana debería venir desde abajo, así como
desde arriba, y que debía haber vida 
colegiada entre los obispos, y que debe-
rían consultar al laicado, y que las confe-
rencias episcopales nacionales debían
atender las necesidades de cada país en
particular. Bueno, lo que ocurrió fue que
esas conferencias nacionales comenzaron
a hacer cosas como leer el Catecismo Ho-
landés. Esto molestó tanto a Roma que,
en 1998, un documento que en cierta
forma es el documento clave de este pa-
pado, titulado Apostolos suos, establece que
ninguna conferencia nacional de obispos
tiene autoridad para legislar salvo en dos
casos: por unanimidad o con la aproba-
ción de Roma. En pocas palabras, carecen
por completo de poder. Un solo obispo
puede vetar al todo. Eso no sólo se opone
al Concilio Vaticano sino a toda la histo-
ria cristiana y católica. Lo que pasó es que
los obispos conservadores se quejaron
ante Roma de que iban a esas conferen-
cias y la mayoría los abrumaba, así que
Roma aceptó resolver este problema y lo
resolvió. Es revelador: el Papa no confía
en sus propios obispos. No confía en ellos,
no los deja moverse a menos de que sea
en condiciones imposibles. No ha habido
concilio de la Iglesia que haya dependi-
do jamás de la decisión unánime: siem-

pre ha dependido del voto de la mayoría.
Las repercusiones de esto se sienten

ahora en el asunto de los escándalos por
la pedofilia en Estados Unidos y otras par-
tes. Los obispos trataban de defenderse,
de contener de algún modo la hemorra-
gia de confianza. Cuando celebraron la
conferencia episcopal de Dallas, sabían
que, si se atenían a las leyes del Apostolos
suos, no podrían decir nada a menos de que
obtuvieran la unanimidad, así que inven-
taron algo nuevo. Tenían que hacerlo para
darle la vuelta a este obstáculo. Inventa-
ron unos estatutos.* Y lo que proponían
esos estatutos no tenía carácter vinculan-
te para todos, sino que cada quien, indi-
vidualmente, en su propia diócesis, lo
aceptaba en forma voluntaria. Por lo tanto,
los trece que votaron en contra no podían
abrogar legislación alguna porque no ha-
bía ley que anular. No tenían que hacer-
lo, el compromiso no era vinculante, sólo
lo era para las personas que decidieran
aceptarlo. Se informó mal sobre esto, se
dijo que era necesario presentarlo a
Roma, pero no era así. Lo que se presen-
tó ante Roma fue algo muy diferente: los
protocolos. Se envió un mensaje a Roma
diciendo que los estatutos no contrave-
nían el espíritu de la ley canónica, pero
que, desde luego, era prerrogativa del 
Vaticano señalar si había error. Pero si 
no lo había, entonces los estatutos podían
hacerse vinculantes, incluso para esos 
trece que habían votado en contra. En
cambio, en caso de haber error, el Vati-
cano podía señalarlo, conservando de
nuevo su preeminencia.

Pero hay que ver lo que tuvieron que
hacer para darle la vuelta al problema, y
lo hicieron con muchas señales de que Ro-
ma no estaba de acuerdo. La estrategia era
una apuesta: que si la Carta o estatutos en-
traban en vigor enseguida y contaban con
un abrumador apoyo popular, los obis-
pos votarían a favor en su gran mayoría.
Se mandó a Roma en el verano, que es
una época del año en la que no se hace
nada allí. La apuesta era que el Vaticano
no podía volver a sus labores en dos o tres
meses, ni rechazar los estatutos. Bien, en

cierta forma la conferencia episcopal de
Estados Unidos ganó la apuesta.

La respuesta del Vaticano fue mucho
más indulgente de lo que habría cabido
esperar, porque se dio cuenta de que no
podía simplemente rechazar los estatutos:
era políticamente imposible rechazarlos.
Pero trató de limitarlos con medios que
van a hacer mucho daño. Intentaron
eliminar toda participación laica en la
evaluación de los infractores, lo que va a
significar que el fallo de muchos de los
casos va a tomar muchos años, concreta-
mente las apelaciones de las diversas per-
sonas a las que se destituyera del estado
clerical. De nuevo, la conferencia episco-
pal de Dallas buscó un punto medio. No
querían degradar, echar del sacerdocio a
las personas de las que se sospechaba.
Querían suspenderlos y quitarles sus pre-
rrogativas, lo que se hace en forma más o
menos rutinaria en las diócesis, para que
no se lleven a cabo procesos interminables
de sentencia. Degradar a un sacerdote es
un procedimiento eterno: va a Roma, a to-
da clase de instancias jurídicas, y no que-
rían seguir arrastrando el asunto durante
muchos años. Y se daban cuenta de que se
les estaban vaciando las arcas, que los res-
tos de confianza estaban desapareciendo.
Así que tuvieron que hacer todo eso para
darle la vuelta a lo que hizo Juan Pablo II
para tratar de quitarles todo su poder.

Hizo lo mismo respecto a la redacción:
le quitó a los congresos episcopales de los
países la facultad de escribir su propia
liturgia, y aprobó otra norma: la posibi-
lidad de decirla en el idioma de cada país.
El concilio episcopal de Estados Unidos
pasó tres o cuatro años tratando de elabo-
rar una declaración sobre las mujeres. Y
llevaron a cabo un prolongado procedi-
miento de consulta con las mujeres. La
declaración fue muy tibia, no pedía la
ordenación de las mujeres, pero Roma la
rechazó una y otra vez, hasta que acabó
tan despojada de su contenido que el pro-
pio congreso episcopal dijo que no tenía
sentido publicarla porque no decía nada.

De modo que el Papa ha reprimido la
vida de la Iglesia en todas esas formas. Por
eso creo que se debe hablar de esto. La
Iglesia viva se opone al Papa en todas es-
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* La Carta para la protección de los niños y los jóvenes (N. de la T.).
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tas cuestiones. No son esenciales, pero no
hay justificación, porque el sacerdote no
lo va a afrontar, los obispos no lo van a
afrontar, de modo que los laicos tienen
que explicar lo que estamos haciendo,
cómo estamos viviendo realmente.

Los defensores de Juan Pablo II y del entonces car-
denal Ratzinger sostienen que ambos apoyaron
el espíritu del Vaticano II, pero que las reformas
pronto se mezclaron con la transformación social
mundial de fines de los sesenta y principios de los
setenta, que fueron de inspiración laica y no te-
nían nada que ver con la Iglesia ni con su misión.
Esto permitió a Juan Pablo II y a Ratzinger 
figurar como más fieles no sólo a la misión per-
manente de la Iglesia, sino incluso a la lógica de
base del Vaticano II, anterior a esas transforma-
ciones laicas. Usted, por otra parte, los presen-
ta como contrarrevolucionarios determinados a
imponer algo nuevo y en realidad muy radical.
¿Cómo interpreta a estas dos figuras y su propia
función en esta historia?
Bueno, les interesó mantener el statu quo
ante, y la prueba es que ¿quiénes fueron
los héroes de aquel Papa? Pío IX, Pío X,
Pío XI, Pío XII, todos aquéllos de los que
estaba tratando de apartarse el Concilio
Vaticano II. Quería canonizar a Pío XII,
una figura muy autoritaria, y canonizó a
Pío IX, que no sólo era muy autoritario
sino además antisemita.

Las personas cuya vida se forma en una
Iglesia perseguida tienden a ser admira-
blemente obstinadas en apegarse a todo
lo de esa Iglesia, porque se dan cuenta de
que está siendo atacada y tienen que afe-
rrarse a ella. Esto se aplica a la Iglesia
cuando ha sido objeto de persecución en
México, en Irlanda o en la Inglaterra
isabelina. Toda devoción, toda reliquia,
toda denominación se convierte en un
desafío. Una de las primeras cosas que
dijo el Papa al recibir la investidura fue:
sacerdotes, pónganse su cuello sacerdotal,
y monjas, pónganse de nuevo sus hábi-
tos. Bueno, pues se requería mucho valor
para llevar el cuello cuando el Papa vivía
en Polonia, primero con los nazis y lue-
go con los comunistas, y ese enfrenta-
miento con ellos es muy comprensible 
y admirable. Pero salir de esa situación y
luego decir que todo el mundo está en

nuestra contra y que tenemos que aferrar-
nos a estas cosas es un gran error. Esa fue
la actitud del anterior papado: no sólo
desconfianza en el mundo, sino descon-
fianza en la Iglesia misma, la Iglesia viva,
sus propios obispos, su propios sacerdo-
tes, sus seminarios, su prensa.

¿Cómo explica su apoyo inicial al Vaticano II?
En el caso de Ratzinger, él creció con el
voto antimoderno, al que opusieron resis-
tencia todos los sacerdotes inteligentes, a
los cuales él quería liberar de muchos gri-
lletes del pasado. Experimentó una con-
versión muy famosa, lo que no era raro
en los años sesenta. Por ejemplo, fue uno
de los que defendió el voto de las confe-
rencias episcopales no sólo hasta el Con-
cilio, sino inmediatamente después, y
luego se lanzó en su contra según la línea
del Apostolos suos. Es un buen ejemplo de
las personas que se sienten ofendidas por
los años sesenta, que los satanizan por-
que trastornaron toda la verdad y toda la
certeza. Mi amigo Studs Terkel tiene un
discurso en el que dice que la Gran Gene-
ración, como suele llamarse a la genera-
ción de la Segunda Guerra Mundial, no
es la Gran Generación: que la Gran Ge-
neración es la primera de la historia oc-
cidental que tomó en serio la igualdad de
las mujeres y realmente hizo algo al res-
pecto, que tomó la justicia racial en serio
y procedió en consecuencia, y que hizo
avanzar los derechos humanos. Ahora
bien, es cierto que había toda clase de ex-
cesos y cosas que andaban mal, pero la
apertura esencial a lo que vale la pena en
la vida humana no es algo que desvirtúe
el Concilio. Creo que se trataba de hacer
reaccionar a laicos y obispos, y a eso se
opuso el papado de Juan Pablo II.

Juan Pablo II tuvo las ventajas de su po-
sición y la debilidad de su formación, y
ésta se hizo cada día más patente en los
últimos años. Se volvió en extremo sus-
picaz. El intento de regresar a las viejas
pautas de devoción revela que fue Papa
durante demasiado tiempo. John Henry
Newman dijo que nadie debería ser Pa-
pa durante más de veinte años, a riesgo
de convertirse en tirano. Y John Henry
Newman es un buen católico: se puede

ser un buen católico y no estar de acuer-
do con el Papa en todo.

Otra razón por la cual es importante
la cuestión del papado es porque, al 
pensar ahora en el Papa, en casi todos los
contextos –católicos y no católicos– casi
instantáneamente se piensa en su infali-
bilidad. ¿Cómo se puede no estar de
acuerdo con el Papa si el Papa es infalible?
La infalibilidad es uno de los grandes mi-
tos de nuestro tiempo. Es una treta para
despistar. Se definió en 1870 y sólo se ha
utilizado una vez desde entonces. New-
man dijo en aquella época que nunca se
utilizaría. Nunca se utilizará porque es un
instrumento demasiado raro, excéntrico,
para utilizarlo. El único uso que ha teni-
do fue cuando Pío XII proclamó que la
Virgen María subió al cielo. No le aña-
dió nada a la fe ni a la práctica católica. Y
nada que haya dicho el Papa ha añadido
infaliblemente nada a nuestra vida, a
nuestra fe o a nuestra práctica. Todas 
las cosas básicas en las que creemos y que
se han impuesto por decreto de esta mane-
ra no tienen nada que ver con la infalibi-
lidad papal: fueron cosas establecidas por
los concilios, cuando el Papa no estaba en
condiciones de formular este tipo de en-
señanzas. En la vida real no importa, y
hay que darse cuenta de eso por motivos
ecuménicos. Eso es lo que obstruye todo
esfuerzo de reunificación con las otras
iglesias, porque no pueden aceptar la in-
falibilidad del Papa.

Las personas suelen preguntar que si
uno es un católico que no está de acuer-
do con el Papa pero acepta el Credo, por
qué no se convierte al luteranismo, el epis-
copalismo o la ortodoxia oriental. Bueno:
pertenezco a la Iglesia Católica, crecí 
en ella, creo que es el cuerpo místico de
Cristo. También creo que todo cristiano
bautizado forma parte del cuerpo de Cris-
to, porque lo establece así el Concilio Va-
ticano II. Y que yo dejara la Iglesia sería
un pecado contra la fe, no porque dijera
que el Papa está equivocado y por eso
tenga que salirme de la Iglesia, lo que su-
pondría que el Papa es la Iglesia. No me
parece que sea así, nunca lo he visto así y
sería un pecado contra la caridad, porque
estaría dejando a las personas que me
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formaron, que están de acuerdo conmi-
go. Casi todos los demás católicos están
de acuerdo conmigo, las estadísticas son
abrumadoras, y muchas personas que
están de acuerdo conmigo no pueden de-
cirlo, sobre todo sacerdotes y algunos
obispos. ¿Por qué tendría que abandonar-
los? También sería un pecado contra la
esperanza, porque espero que todas las
iglesias lleguen a unirse.

Se dice que Ratzinger y Juan Pablo II

estaban en el espíritu del Concilio Vati-
cano II, el Concilio que estableció que
todos los cristianos bautizados son parte
del cuerpo de Cristo. Pero el Cardenal
Ratzinger dijo que las órdenes anglicanas
no son válidas, que no tienen autoridad
para impartir los sacramentos. Y, por
supuesto, eso lo basa en que no hay suce-
sión apostólica a través de la ordenación
de los anglicanos, y por sucesión apostóli-
ca quiere decir descendientes directos del

obispo de Roma, que fue San Pedro. Bue-
no, pues San Pedro nunca fue obispo de
Roma, y no tiene descendientes directos,
siempre ha habido interrupciones. Los es-
tudiosos modernos han rechazado eso, los
estudiosos católicos y no católicos. Que
Ratzinger haya querido volver a eso es,
sin duda, apartarse de las directrices del
Concilio Vaticano II.

Permítame hacer de “abogado del Papa”. Me
sorprende que no se preste en su libro más aten-
ción al efecto del Vaticano II en la práctica. Dé-
jeme darle otro panorama de lo que ha pasado
en las parroquias católicas desde entonces, un pa-
norama presentado a menudo por los defensores
del Papa. Sobre este punto de vista, el resultado
no previsto de las reformas fue una desacraliza-
ción de toda la experiencia católica, comenzando
por la misa y llegando al catecismo y a la educa-
ción católica en general. Mientras que antes 
había una especie de grandiosidad en la misa,
ahora se entra en la iglesia y se ven unos toscos
estandartes de fieltro, se oye una música popu-
lar de guitarra poco interesante, se escuchan
sermones que son una mezcla de lugares comu-
nes, de jerigonza psicoterapéutica y de política
liberal tendenciosa. Las escuelas católicas rigu-
rosas del pasado han desaparecido, y nadie
aprende nada serio sobre la vida católica en el
catecismo. Para Juan Pablo II y sus defensores
pasó algo muy grave. Lo que falta, según estas
personas, es que las cosas de la Iglesia inspiren
convicción, reverencia y un auténtico sentimien-
to espiritual. El catolicismo, especialmente en Es-
tados Unidos, ha degenerado en una vaga reli-
gión civil interesada en dar apoyo psicológico,
en la política y en poco más. ¿Qué le parece es-
ta imagen de la Iglesia “desde abajo” posterior
al Concilio Vaticano? ¿Es por completo errónea
o contiene algunos elementos de verdad?
Tiene elementos de verdad. Todo cambio
tiene sus costos, sus pérdidas. Yo aprecia-
ba muchas cosas de la antigua liturgia, en
especial la música. Por otra parte, fui a una
misa en latín en Washington, pero hacían
trampa: no era en latín verdaderamente,
contenía toda clase de elementos en in-
glés y cantaban algunos himnos latinos.

Pero el problema no es la música, o sólo la mú-
sica. Es la falta de un mundo mejor, la presen-
cia de lo divino.
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Sí, pero existe la idea de que lo divino se
puede subrayar diciendo lo que no se en-
tiende, no por motivos intrínsecos al mis-
terio, sino simplemente porque no se ha
aprendido latín. Siempre estoy rodeado
de gente que piensa que el latín es im-
portante. La Última Cena, la institución
de la Eucaristía, todo eso no se hizo en
latín sino en arameo, y Jesús no dijo que
se pondría de pie y atravesaría esta pe-
queña cerca y les daría la espalda y ha-
blaría en una lengua que ustedes no en-
tienden, y que así sabrían ustedes que eso
es un misterio. Eso es un misterio hechi-
zo: un abracadabra. El verdadero miste-
rio es el cuerpo místico de Cristo que se
recibe en la comunión y que no tiene na-
da que ver con el idioma que se habla.
Las misas se dijeron en lengua vernácu-
la durante siglos. Hasta que en Roma el
vernáculo se convirtió en el idioma de los
cristianos, y el latín aparecía en Venecia
como vernáculo explayado en una len-
gua romance. Debería haber pasado a
otros idiomas, pero no lo hizo porque pa-
ra entonces este misterio artificial había
arraigado. Los sacerdotes, la jerarquía
que acaparaba la verdad en un idioma que
no hablaban los laicos, estudiaban en la-
tín, oficiaban en latín, decían la misa en
latín y no querían renunciar a esta espe-
cie de idioma secreto privilegiado.

Gran parte de eso era superstición, y
muchas de las costumbres populares en
las que crecí y de las cuales disfrutaba y
que me gustaban eran supersticiones. Es
muy difícil sostenerlo en una cultura que
se ha transformado. Ésta no es una cul-
tura en la que se pueda decir en serio al-
gunas de las cosas que dijo Juan Pablo II,
por ejemplo. Es un insulto a la inteligen-
cia decir que las mujeres no pueden ser
sacerdotes porque no se parecen a Jesús.
Eso vuelve a la idea de que los hombres
están más cerca de Jesús, que Dios creó
primero a Adán, que Eva subió a Dios a
través de Adán, y que las mujeres eran
inferiores, que eran impuras.

Sin embargo, aparte de los misterios que no pue-
den explicarse, las supersticiones en las que ya
nadie cree, y aparte del latín, un idioma que ya
nadie entiende, ¿no siente a veces que ha cam-

biado algo profundo de la Iglesia? ¿Cabría 
decir que, por influencia del Vaticano II, se ha
producido un cambio en el catolicismo del teo-
centrismo al antropocentrismo?
No, en absoluto. Ahora tengo más
conciencia de Dios al ir a la iglesia que
cuando era joven. Es obvio que la Igle-
sia antigua tiene todo eso. San Agustín
decía misa en su ropa de diario, no usa-
ba hábitos especiales, así que en ese as-
pecto él decía que para él el centro del
misterio estaba en compartir el pan de
las Escrituras a través de la predicación.

En su pequeña obra sobre San Agustín, la se-
xualidad es muy importante. Muchos de los pro-
blemas actuales de la Iglesia, desde el aborto
hasta los anticonceptivos, si se debe ordenar a
las mujeres, la homosexualidad y, desde luego,
los escándalos por la pederastia, parecen girar
en torno a la ética sexual. ¿Opina que la mo-
ral sexual de la Iglesia está en crisis? En caso
afirmativo, ¿cuán profunda piensa que sea esa
crisis, doctrinal e ideológicamente?
Creo que es muy profunda. No es una
crisis de sexo, en el sentido de las relacio-
nes sexuales, sino de género. La Iglesia
fue, comprensiblemente, una sociedad
patriarcal masculina durante muchos
siglos, al grado de que hago enojar a los
católicos conservadores al decir que
Dios es tanto del sexo femenino como
del masculino. En otras palabras, no es
una cosa ni la otra: Dios no tiene género,
Dios trasciende el género. Eso significa
que no se puede excluir a las mujeres ni
a los hombres. Es cierto que Jesús se ma-
nifestó como persona masculina, como
varón, eso no pretendo modificarlo. Por
otra parte, pensar en el Espíritu Santo
como masculino es un error total. De-
cir que Dios es masculino es una mera
designación, una analogía, que nos
aproxima a la verdad, pero eso no es
Dios: Dios no es un “él”. Hay que hablar
de lo más próximo a Dios que conoce-
mos, es decir de nosotros mismos, los
seres humanos. Ahora bien, la historia
de la Iglesia es tal que ha sido en extre-
mo importante tener un patriarcado
masculino y un sacerdocio masculino.
Y lo que realmente me parece que se ha
sacudido con esto es el movimiento de

emancipación de las mujeres, que es el
acontecimiento más importante de
nuestra época, porque, si se cambia la
situación de la mujer, se cambia la so-
ciedad en su nexo mismo, la relación del
marido y la mujer, de la hija con los
padres, de la hija con sus hermanos, de
la madre con sus hijos. No se puede rea-
lizar otro cambio más fundamental que
ése, y el alcance y la velocidad de ese
cambio realmente son extraordinarios.
El protestantismo se dio cuenta de que
éste era el déficit del cambio social, y
siguió adelante mientras la Iglesia Ca-
tólica se oponía. La Iglesia se suicida si
no se da cuenta de esto.

Eso cubre algunos de los problemas, pero otros
tienen que ver con la sexualidad en sentido más
estrecho, específico del eros, como dice usted.
¿Qué piensa de ese desafío en particular?
Debido al control absoluto de los varo-
nes sobre el clero, hubo una especie de
estupidez sexual inducida en la Iglesia.
Se llevaba a los niños a la iglesia cuan-
do eran muy pequeños, entraban a los
seminarios desde niños. Había mucha
ignorancia, negación y rechazo a afron-
tar las cuestiones sexuales, y cuando
había transgresiones sexuales, se encu-
brían. Eso no es una novedad, es muy
antiguo y en muchas culturas senci-
llamente se asumía. Y ya no se puede
controlar ese tipo de situación en un
mundo como el nuestro, en el que los
medios de comunicación, que la Iglesia
detesta, no te permiten ir a vivir una vida
apartada en la que puedas encubrir tus
transgresiones y tus defectos.

Y, por esa idea tonta de que la Igle-
sia nunca cambia, no hay capacidad de
reconocer realmente lo equivocado de
esa situación. Es el miedo “al mundo”,
como si el mundo no tuviera nada que
enseñarle a la Iglesia. Después de todo,
San Agustín pudo aprender del neopla-
tonismo, Santo Tomás pudo aprender de
los aristotélicos árabes. No aprender del
movimiento de las mujeres, por ejemplo,
hoy en día, es como no aprender del mo-
vimiento de oposición a la esclavitud en
el siglo XIX. ~

– Traducción de Rosa María Núñez


