JuanN ViLLORO

as narraciones de Ricardo Piglia suelen ser una forma

de la critica. No es casual, entonces, que sus reflexiones

sobre la lectura se desprendan de un relato. El iltimo lec-
tor (Anagrama, 2005) comienza con una fabulacién que rinde
tributoa Borgesylafuerzacondensadoradelaleph. En unbarrio
de Buenos Aires, el fotégrafo Russell reproduce la ciudad en
miniatura. El modelo calca las calles y las casas en sus preci-
sos pormenores. Esta versién encogida de lo real sobrecoge
por parecer masauténtica que lainabarcable urbe que larodea.
Lamaquetasélo puede ser vista por una personaalavez; como
el Gran Vidrio de Duchamp, estd pensada para el ojo tnico;
entrega una realidad acrecentada por el sentido individual;
minima e inagotable, ofrece una metafora de la lectura: “Lo
que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefio”, escribe Piglia.

Desde sus primeros relatos, Piglia encontré enlainvestiga-
cién (el desciframiento) un estimulo central para sus tramas.
En “La loca y el relato del crimen” un asesinato se resuelve
por un precedimiento lingiiistico, analizando el discurso de
la Gnica testigo de cargo, una mujer que delira. Para Piglia, el
detective representa una versién popular del intelectual, un
lector de signos y huellas digitales que pasa a la accién. ¢Hay
mejor forma de describir a un lector atento que la expresién
inglesa private eye? Como ante la ciudad en miniatura inven-
tada por Russell, el detective busca una gramdtica para su ojo
Gnico, una lectura privada.

En Respiracién artificial, novela donde la Historia es conce-
bida como un problema, un hecho cuya legalidad se discute
desde la ficcion, los disimbolos personajes tienen un sello
comun: todos investigan algo. De manera significativa, Piglia
ha dicho que en Borges la erudicién opera como una sintaxis.
Las atribuciones apdcrifas y las citas exactas operan como
encrucijadas de la accién; permiten que el relato sea lefdo de
otro modo.

En sus célebres “Tesis sobre el cuento”, Piglia sostiene
que todo relato cuenta dos historias, una evidente y otra mds
insinuada que dicha; de este segundo estrato depende el sig-
nificado profundo de la primera historia. La trama de fondo
potencia (“interpreta”) otra trama.

El iltimo lector es 1a anhelada reflexién de un autor que ha
hecho de la lectura su principal estrategia. Piglia regresa al
heteréclito repertorio con el que trabaja desde hace afios:
Kafka, Philip K. Dick, Joyce, Macedonio Fernandez, Gramsci,
Chandler, Cervantes, Brecht, Hemingway, Borges. Falta Gom-
browicz, a quien dedicard un libro aparte. La pregunta no es
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c6mo escriben estos autores sino cémo leen; o mejor: cémo se
entiende lo que escriben a partir del modo en que leen. En el
sistemade Piglia, lectores procedentes de tradiciones dispares
encuentran vinculos fuertes e imprevistos. “Only connect”, la
divisa de Forster, se aplica a la mirada que le permite trabajar
aTolstoiyJoyce en elocuente contigiiidad. Ellector mas sorpre-
sivoen laserie es el Che, anti-Crusoe que no lee para espantar
la soledad sino para procurarla y conservar la cordura en el
delirio colectivo de la guerra.

El titulo del libro se refiere al anacronismo esencial del
Quijote: el caballero andante llega tarde, es inactual, estd en el
limite donde lo leido ya no existe y s6lo puede ser futuro. Este
lector extremo coexiste con otras formas de entrar en los libros:
la lectura como busqueda de sentido (“hay algo que falta
en la vida de la persona que lee”, escribe Sartre), conversién
posible (“s6lo después de leer la Biblia, Robinson podra

sobrevivir y salvarse”) o la lacida paranoia (Kafka corrige
imaginando sus textos ante “los ojos del enemigo”).

Piglia también explora la asentada costumbre de asociar
los actos de leer y transcribir con lo femenino (la maquina de
escribir fue promovida por su inventor, Christopher Latham,
como una ayuda “para las mujeres que siempre han trabajado
tan duro”). Para Kafka, Dostoyevski, Nabokov, Tolstoi y otros
eminentes varones, la mujer perfecta es una copista. Una cu-
riosa economfia sexual atraviesa esta conducta: “La escritura
como poder y disposicién del cuerpo de otro. Otra forma de
bovarismo: la mujer debe hacer lo que lee”.

Los escritores que interesan a Piglia no conciben la es-
critura como acto posterior al conocimiento sino como forma
de conocimiento. El que escribe investiga: lee. A propdsito
de Kafka, comenta: “No se escribe para recordar, sino para
hacer ver”. Esta aparicién de lo visible juega su suerte defini-
tiva en la lectura y su caso limite es, por supuesto, Finnegans
Wake, que demanda un lector absoluto, capaz de entender la
lengua privada deJoyce mejor que él, restituyendo las conexiones
que el autor ha borrado. También el Ulysses se funda en una
disparidad entre lalectura que Joyce hace de Homero y la que
pideallector: “la Odisea es unareferenciaimportante paraquien
escribe el libro, pero no parael quelolee”. Segun el caso, Joyce
reclama un lector que lea de més o de menos.

Al inicio de sus cursos de literatura, Nabokov precisaba
que el mayor personaje literario al que puede aspirar un autor
esun nuevo tipo de lector. Borges, Kafka o Joyce inventan otra
forma de lectura. A esa estirpe reveladora pertenece el “ojo

privado” de Ricardo Piglia. —
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