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DÍAS ROBADOS
Piglia, private eye

Las narraciones de Ricardo Piglia suelen ser una forma
de la crítica. No es casual, entonces, que sus reflexiones
sobre la lectura se desprendan de un relato. El último lec-

tor (Anagrama, 2005) comienza con una fabulación que rinde
tributo a Borges y la fuerza condensadora del aleph. En un barrio
de Buenos Aires, el fotógrafo Russell reproduce la ciudad en
miniatura. El modelo calca las calles y las casas en sus preci-
sos pormenores. Esta versión encogida de lo real sobrecoge
por parecer más auténtica que la inabarcable urbe que la rodea.
La maqueta sólo puede ser vista por una persona a la vez; como
el Gran Vidrio de Duchamp, está pensada para el ojo único; 
entrega una realidad acrecentada por el sentido individual;
mínima e inagotable, ofrece una metáfora de la lectura: “Lo
que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño”, escribe Piglia.

Desde sus primeros relatos, Piglia encontró en la investiga-
ción (el desciframiento) un estímulo central para sus tramas.
En “La loca y el relato del crimen” un asesinato se resuelve
por un precedimiento lingüístico, analizando el discurso de
la única testigo de cargo, una mujer que delira. Para Piglia, el
detective representa una versión popular del intelectual, un
lector de signos y huellas digitales que pasa a la acción. ¿Hay
mejor forma de describir a un lector atento que la expresión
inglesa private eye? Como ante la ciudad en miniatura inven-
tada por Russell, el detective busca una gramática para su ojo
único, una lectura privada.

En Respiración artificial, novela donde la Historia es conce-
bida como un problema, un hecho cuya legalidad se discute
desde la ficción, los disímbolos personajes tienen un sello
común: todos investigan algo. De manera significativa, Piglia
ha dicho que en Borges la erudición opera como una sintaxis.
Las atribuciones apócrifas y las citas exactas operan como
encrucijadas de la acción; permiten que el relato sea leído de
otro modo.

En sus célebres “Tesis sobre el cuento”, Piglia sostiene 
que todo relato cuenta dos historias, una evidente y otra más
insinuada que dicha; de este segundo estrato depende el sig-
nificado profundo de la primera historia. La trama de fondo
potencia (“interpreta”) otra trama.

El último lector es la anhelada reflexión de un autor que ha
hecho de la lectura su principal estrategia. Piglia regresa al
heteróclito repertorio con el que trabaja desde hace años:
Kafka, Philip K. Dick, Joyce, Macedonio Fernández, Gramsci,
Chandler, Cervantes, Brecht, Hemingway, Borges. Falta Gom-
browicz, a quien dedicará un libro aparte. La pregunta no es

cómo escriben estos autores sino cómo leen; o mejor: cómo se
entiende lo que escriben a partir del modo en que leen. En el
sistema de Piglia, lectores procedentes de tradiciones dispares
encuentran vínculos fuertes e imprevistos. “Only connect”, la
divisa de Forster, se aplica a la mirada que le permite trabajar
a Tolstoi y Joyce en elocuente contigüidad. El lector más sorpre-
sivo en la serie es el Che, anti-Crusoe que no lee para espantar
la soledad sino para procurarla y conservar la cordura en el
delirio colectivo de la guerra.

El título del libro se refiere al anacronismo esencial del
Quijote: el caballero andante llega tarde, es inactual, está en el
límite donde lo leído ya no existe y sólo puede ser futuro. Este
lector extremo coexiste con otras formas de entrar en los libros:
la lectura como búsqueda de sentido (“hay algo que falta 
en la vida de la persona que lee”, escribe Sartre), conversión
posible (“sólo después de leer la Biblia, Robinson podrá
sobrevivir y salvarse”) o la lúcida paranoia (Kafka corrige

imaginando sus textos ante “los ojos del enemigo”).
Piglia también explora la asentada costumbre de asociar

los actos de leer y transcribir con lo femenino (la máquina de
escribir fue promovida por su inventor, Christopher Latham,
como una ayuda “para las mujeres que siempre han trabajado
tan duro”). Para Kafka, Dostoyevski, Nabokov, Tolstoi y otros
eminentes varones, la mujer perfecta es una copista. Una cu-
riosa economía sexual atraviesa esta conducta: “La escritura
como poder y disposición del cuerpo de otro. Otra forma de
bovarismo: la mujer debe hacer lo que lee”.

Los escritores que interesan a Piglia no conciben la es-
critura como acto posterior al conocimiento sino como forma
de conocimiento. El que escribe investiga: lee. A propósito 
de Kafka, comenta: “No se escribe para recordar, sino para
hacer ver”. Esta aparición de lo visible juega su suerte defini-
tiva en la lectura y su caso límite es, por supuesto, Finnegans
Wake, que demanda un lector absoluto, capaz de entender la
lengua privada de Joyce mejor que él, restituyendo las conexiones
que el autor ha borrado. También el Ulysses se funda en una
disparidad entre la lectura que Joyce hace de Homero y la que
pide al lector: “la Odiseaes una referencia importante para quien
escribe el libro, pero no para el que lo lee”. Según el caso, Joyce
reclama un lector que lea de más o de menos.

Al inicio de sus cursos de literatura, Nabokov precisaba
que el mayor personaje literario al que puede aspirar un autor
es un nuevo tipo de lector. Borges, Kafka o Joyce inventan otra
forma de lectura. A esa estirpe reveladora pertenece el “ojo
privado” de Ricardo Piglia. ~


