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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
El código Saint-Sulpice

Últimamente se me ha vuelto imprescindible, siem-
pre que voy a París, pasar por la plaza de Saint-Sul-
pice. Parece como si en ella estuviera contenida la

historia de la evolución (pésima) del género humano. Quizás
exagero, pero de algo estoy seguro: la plaza funciona como
metáfora espeluznante de la decadencia de la gran literatura
en las dos últimas décadas. Naturalmente, no voy a la plaza
para regocijarme de esto. Voy, en primer lugar, porque he ido
siempre. Y ahora, además, porque la plaza se ha convertido
en el más terrorífico espectáculo del mundo, y es importante
para mí que observe la evolución que sigue.

Hasta donde alcanza mi memoria, la primera vez que 
estuve en Saint-Sulpice fue en una lluviosa noche de 1974. Al
pasar casualmente por allí, un amigo español me señaló con
gran orgullo los esplendorosos escaparates de Yves Saint-
Laurent, la casa para la que él trabajaba como modisto. Du-
rante mucho tiempo, Saint-Sulpice fue para mí Saint-Laurent.
Pero años después, leer a Georges Perec lo cambió todo. Des-
cubrí que un día de 1974, el escritor Georges Perec, sentado
en el Tabac-Saint Sulpice (en esos días, uno de los tres cafés
del lugar, ahora queda uno y gracias), se dedicó a tomar nota
de lo que allí veía, se dedicó a catalogarlo todo, muy especial-
mente “lo que generalmente no se anota, lo que se nota, lo
que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada,
salvo tiempo, gente, autos y nubes”. Reunió esas impresio-
nes en Tentativa de agotar un lugar parisino, un libro que es una
larga lista de lo que se ve en la plaza a lo largo de varios días
diferentes: un libro donde se describe “lo que no tiene im-
portancia”, porque lo otro, lo importante (la iglesia de Saint
Sulpice, por ejemplo, una iglesia en la que trabajaron Le Vau,
Gittard, Oppenord, Servandoni y Chalgrin), Perec delibera-
damente no lo hace entrar en sus descripciones, pues se trata
de algo para él ya demasiado trascendente y sobre todo 
“suficientemente catalogado, inventariado, fotografiado, con-
tado o enumerado”.

Durante un largo tiempo, en mis viajes a París de los 
años ochenta y noventa, iba muchas veces a la plaza de Saint-
Sulpice a rendir homenaje a Perec y, por tanto, a sentarme 
en su Café-Tabac y a ser posible en su misma silla y a anotar
mentalmente todo lo que veía allí que me parecía que no era
importante. Pero ese periodo de mi vida terminó cuando de
pronto, un día, se me ocurrió ocuparme de la iglesia a la que
había sido tan indiferente. No sé por qué, di dos pasos de más
y entré en ella. Quedé bastante impresionado. Entrando a
mano derecha, por ejemplo, había unas magníficas pinturas
de Delacroix. Por otra parte, era en esa iglesia donde habían
tenido lugar el 19 de diciembre de 1996 los funerales por mi

nunca suficientemente admirado, el actor Marcelo Mas-
troianni. Es más, me enteré de que la iglesia era frecuentada
por una parroquiana llamada Catherine Deneuve. Y en fin,
con el propósito de comprobar si era verdad que el órgano 
del templo era extraordinario (su titular actual es un genio
musical llamado Roth), asistí un domingo a misa de diez y
media de la mañana y trabé una inesperada y reconfortante
amistad con el párroco del lugar, un hombre muy leído y, 
además, enormemente cordial y que me dijo que de un tiem-
po a esta parte estaba aprendiendo a saber en qué consistía la
famosa paciencia de Job.

Y es que ha sido precisamente este hombre quien se ha
visto obligado a colocar no hace mucho una curiosa placa 
junto al célebre obelisco que alberga la iglesia desde el Siglo
de las Luces, un bellísimo obelisco que fue construido para
determinar científicamente la fecha del equinoccio de prima-
vera. Para algunos –por no decir muchos– visitantes de esta
iglesia, lectores del mediocre best-seller El código Da Vinci, el
obelisco no sólo es una pista del Santo Grial, sino también la
prueba de la existencia del priorato de Sión, secta secreta de
los descendientes de Jesucristo y María Magdalena. En la placa
que el sensato párroco ha colocado junto al obelisco puede
leerse: “Contrariamente a las alegaciones caprichosas conte-
nidas en una reciente novela de éxito, la línea meridiana de
Saint-Sulpice no es ningún vestigio de ningún templo pagano.
Tened en cuenta que las letras P y S sobre las ventanas circu-
lares, en las dos extremidades del crucero, se refieren a San
Pedro y San Sulpicio, los dos santos patronos de la iglesia, y
no a un priorato de Sión imaginario”.

Un párroco luchando contra la ignorancia y “la nueva re-
ligiosidad” que ha estallado con la muerte de Juan Pablo II

y de la que es un adalid el presidente Bush. (Pero bueno, 
¿no habíamos quedado en que ese hombre era protestante?)
Ahora, cada día con mayor afluencia de gente, la plaza se llena
de turistas (preferentemente norteamericanos) que han leído
el libro de Brown y que creen a pies juntillas lo que ahí se dice.
Lo que ahora hay allí (y cuya evolución no me pierdo nunca
cuando voy a París) es un espectáculo que crece día a día, el
espectáculo de un vulgo que no distingue entre la realidad y
la ficción. Sobre todo por la noche, ese espectáculo es terrorí-
fico, pues la iglesia se ve obligada a permanecer abierta para
las turbas, que, pasando de largo de los Delacroix y del Siglo
de las Luces, van directas, entre empujones, a fotografiar el
obelisco y, por supuesto, no leen la placa del párroco.

Lo que va de Perec y la alta cultura a Brown y sus oscuros
signos medievales para peregrinos romanos. Una nueva sen-
sibilidad literaria florece. ~


