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Itimamente se me ha vuelto imprescindible, siem-

pre que voy a Parfs, pasar por la plaza de Saint-Sul-

pice. Parece como si en ella estuviera contenida la
historia de la evolucién (pésima) del género humano. Quizds
exagero, pero de algo estoy seguro: la plaza funciona como
metdfora espeluznante de la decadencia de la gran literatura
en las dos dltimas décadas. Naturalmente, no voy a la plaza
para regocijarme de esto. Voy, en primer lugar, porque he ido
siempre. Y ahora, ademds, porque la plaza se ha convertido
en el més terrorifico espectdculo del mundo, y es importante
para mi que observe la evolucién que sigue.

Hasta donde alcanza mi memoria, la primera vez que
estuve en Saint-Sulpice fue en una lluviosa noche de 1974. Al
pasar casualmente por alli, un amigo espanol me sefial6 con
gran orgullo los esplendorosos escaparates de Yves Saint-
Laurent, la casa para la que ¢l trabajaba como modisto. Du-
rante mucho tiempo, Saint-Sulpice fue parami Saint-Laurent.
Pero afios después, leer a Georges Perec lo cambi6 todo. Des-
cubri que un dfa de 1974, el escritor Georges Perec, sentado
en el Tabac-Saint Sulpice (en esos dias, uno de los tres cafés
del lugar, ahora queda uno y gracias), se dedicé a tomar nota
delo que allivefa, se dedicé a catalogarlo todo, muy especial-
mente “lo que generalmente no se anota, lo que se nota, lo
que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada,
salvo tiempo, gente, autos y nubes”. Reunié esas impresio-
nes en Tentativa de agotar un lugar parisino, un libro que es una
larga lista de lo que se ve en la plaza a lo largo de varios dias
diferentes: un libro donde se describe “lo que no tiene im-
portancia”, porque lo otro, lo importante (la iglesia de Saint
Sulpice, por ejemplo, una iglesia en la que trabajaron Le Vau,
Gittard, Oppenord, Servandoni y Chalgrin), Perec delibera-
damente no lo hace entrar en sus descripciones, pues se trata
de algo para €l ya demasiado trascendente y sobre todo
“suficientemente catalogado, inventariado, fotografiado, con-
tado o enumerado”.

Durante un largo tiempo, en mis viajes a Paris de los
anos ochenta y noventa, iba muchas veces a la plaza de Saint-
Sulpice a rendir homenaje a Perec vy, por tanto, a sentarme
en su Café-Tabac y a ser posible en su misma silla y a anotar
mentalmente todo lo que vefa alli que me parecia que no era
importante. Pero ese periodo de mi vida terminé cuando de
pronto, un dia, se me ocurrié ocuparme de la iglesia a la que
habia sido tan indiferente. No sé por qué, di dos pasos de mds
y entré en ella. Quedé bastante impresionado. Entrando a
mano derecha, por ejemplo, habia unas magnificas pinturas
de Delacroix. Por otra parte, era en esa iglesia donde habian
tenido lugar el 19 de diciembre de 1996 los funerales por mi
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nunca suficientemente admirado, el actor Marcelo Mas-
troianni. Es mds, me enteré de que la iglesia era frecuentada
por una parroquiana llamada Catherine Deneuve. Y en fin,
con el propésito de comprobar si era verdad que el 6rgano
del templo era extraordinario (su titular actual es un genio
musical [lamado Roth), asisti un domingo a misa de diez y
media de la mafiana y trabé una inesperada y reconfortante
amistad con el parroco del lugar, un hombre muy leido vy,
ademds, enormemente cordial y que me dijo que de un tiem-
po a esta parte estaba aprendiendo a saber en qué consistia la
famosa paciencia de Job.

Y es que ha sido precisamente este hombre quien se ha
visto obligado a colocar no hace mucho una curiosa placa
junto al célebre obelisco que alberga la iglesia desde el Siglo
de las Luces, un bellisimo obelisco que fue construido para
determinar cientificamente la fecha del equinoccio de prima-
vera. Para algunos —por no decir muchos— visitantes de esta
iglesia, lectores del mediocre best-seller El cédigo Da Vinci, el
obelisco no sélo es una pista del Santo Grial, sino también la
prueba de la existencia del priorato de Sién, secta secreta de
losdescendientes deJesucristoy Marfa Magdalena. Enla placa
que el sensato parroco ha colocado junto al obelisco puede
leerse: “Contrariamente a las alegaciones caprichosas conte-
nidas en una reciente novela de éxito, la linea meridiana de
Saint-Sulpice no es ningtin vestigio de ningin templo pagano.
Tened en cuenta que las letras Py S sobre las ventanas circu-
lares, en las dos extremidades del crucero, se refieren a San
Pedro y San Sulpicio, los dos santos patronos de la iglesia, y
no a un priorato de Sién imaginario”.

Un pérroco luchando contra la ignorancia y “la nueva re-
ligiosidad” que ha estallado con la muerte de Juan Pablo 11
y de la que es un adalid el presidente Bush. (Pero bueno,
¢no habfamos quedado en que ese hombre era protestante?)
Ahora, cada dia con mayor afluencia de gente, la plazase llena
de turistas (preferentemente norteamericanos) que han leido
ellibro de Browny que creen a pies juntillaslo que ahi se dice.
Lo que ahora hay alli (y cuya evolucién no me pierdo nunca
cuando voy a Parfs) es un espectdculo que crece dfa a dia, el
espectdculo de un vulgo que no distingue entre la realidad y
la ficcién. Sobre todo por la noche, ese espectdculo es terrori-
fico, pues la iglesia se ve obligada a permanecer abierta para
las turbas, que, pasando de largo de los Delacroix y del Siglo
de las Luces, van directas, entre empujones, a fotografiar el
obelisco y, por supuesto, no leen la placa del pérroco.

Lo que va de Perec y la alta cultura a Brown y sus oscuros
signos medievales para peregrinos romanos. Una nueva sen-
sibilidad literaria florece. —
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