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cosas, ni siquiera entre los propios libe-
rales hay unacuerdo riguroso sobreloque
entendemos por aquello que decimos y
queremos ser. Todos quienes han tenido
ocasién de asistir a una conferencia o
congreso de liberales saben que estas
reunionessuelen ser muy divertidas, por-

En este discurso, pronunciado al recibir el premio Irving Kristol,
que otorga anualmente el Instituto American Enterprise (AEI) a
aquellas personalidades que contribuyen a la defensa de la demo-
cracia en el mundo, Mario Vargas Llosa bace una apasionada
defensa de la libertad, al tiempo que explica su “poética” politica.

stoy especialmente reconocido a
Equienes me han otorgado este

premio porque, segin sus conside-
randos, se me confiere no sélo por mi
obraliteraria sino también por mis ideas
y tomas de posicién politica. Eso es,
créanme ustedes, toda una novedad. En
el mundo en el que yo me muevo mas,
América Latina y Espana, lo usual es
que, cuandoalguien oalgunainstitucién
elogia mis novelas o mis ensayos lite-
rarios, se apresure inmediatamente a
anadir “pese a que discrepe de”, “aun-
que no siempre coincida con”, o “esto no
significa que acepte las cosas que él (yo)
critica o defiende en el dmbito politico”.
Acostumbrado a esta partenogénesis de
mi, me siento, ahora, feliz, reintegrado
a la totalidad de mi persona, gracias al
Premio Irving Kristol que, en vez de
practicar conmigoaquella esquizofrenia,
me identifica como un solo ser, el hom-
bre que escribe y el que piensa y en el
que, me gustaria creer, ambas cosas son
una sola e irrompible realidad.

Pero, ahora, para ser honesto con
ustedes y responder de algiin modo a la
generosidad de la American Enterprise
Institute y al Premio Irving Kristol, sien-
to la obligacién de explicar mi posicién
politica con cierto detalle. No es nada
facil. Me temo que no baste afirmar
que soy —serfa mas prudente decir “creo
que soy”— un liberal. La primera com-
plicacién surge con esta palabra. Como
ustedes saben muy bien, “liberal” quiere
decir cosas diferentes y antagénicas,
segin quien la dice y dénde se dice. Por
ejemplo, mi afiorada abuelita Carmen
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decia que un sefior era un liberal
cuando setrataba de un caballero de cos-
tumbres disolutas que, ademds de no ir
amisa, hablabamal delos curas. Paraella,
la encarnacién prototipica del “liberal”
era un legendario antepasado mio que,
un buen difa, en mi ciudad natal, Are-
quipa, dijo a su mujer que iba a comprar
un periédico a la Plaza de Armas y no
regresé mdsasu casa. Lafamiliasélovol-
vi6 a saber de él treinta afios mds tarde,
cuando el caballero préfugo murié en
Paris. “¢Y a qué se fugd a Parfs ese tio li-
beral, abuelita?” “A qué iba a ser, hijito.
iA corromperse!” No seria extrafio que
aquella historia fuera el origen remoto
de mi liberalismo y mi pasién por la
cultura francesa.

Aqui,en Estados Unidos, y en general
enelmundoanglosajon, la palabraliberal
tiene resonancias de izquierda y se iden-
tifica a veces con socialista y radical. En
América Latina y en Espafia, donde la
palabra liberal nacié en el siglo XIX para
designar a los rebeldes que luchaban
contra las tropas de ocupacién napoleé-
nicas, en cambio, a mi me dicen liberal
-0, lo que es mds grave, neoliberal—para
exorcizarme o descalificarme, porque la
perversién politica de nuestra semdntica
ha mutado el significado originario del
vocablo —amante de la libertad, persona
que se alza contra la opresiéon—reempla-
zéndolo por la de conservador y reac-
cionario, es decir, algo que en boca de
un progresista quiere decir cémplice
de todala explotacién y las injusticias de
que son victimas los pobres del mundo.

Ahora bien, para complicar mds las

que en ellas las discrepancias prevalecen
sobre las coincidencias y porque, como
ocurriacon lostrotskistas cuando todavia
existfan, cada liberal es, en si mismo,
potencialmente, una herejfa y una secta.

Como el liberalismo no es una ideo-
logfa, es decir, una religién laica y
dogmitica, sino una doctrina abierta
que evoluciona y se pliega a la realidad
en vez de tratar de forzar a la realidad a
plegarse a ella, hay, entre los liberales,
tendencias diversas y discrepancias
profundas. Respecto a la religién, por
ejemplo, o a los matrimonios gay, o al
aborto, y asi, los liberales que, como yo,
somos agnésticos, partidarios de separar
a la iglesia del Estado, y defendemos
la descriminalizacién del aborto y el
matrimonio homosexual, somos a veces
criticados con dureza por otros liberales,
que piensan en estos asuntos lo contra-
rio que nosotros. Estas discrepancias
son sanasy provechosas, porque no vio-
lentan los presupuestos bésicos del libe-
ralismo, que son la democracia politica,
la economia de mercadoy la defensa del
individuo frente al Estado.

Hay liberales, por ejemplo, que creen
que la economia es el dmbito donde se
resuelven todos los problemas y que el
mercado libre esla panacea que solucio-
na desde la pobreza hasta el desempleo,
la marginalidad y la exclusién social.
Esos liberales, verdaderos logaritmos
vivientes, han hecho a veces mas dafio a
la causa de la libertad que los propios
marxistas, los primeros propagadores de
esa absurda tesis segun la cual la eco-
nomia es el motor de la historia de las
nacionesy el fundamento de la civiliza-
cién. No es verdad. Lo que diferencia a
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lacivilizacién delabarbarie son lasideas,
la cultura, antes que la economia y ésta,
por si sola, sin el sustento de aquélla,
puede producir sobre el papel 6ptimos
resultados, pero no da sentido a la vida
de las gentes, ni les ofrece razones para
resistirlaadversidad y sentirse solidarios
y compasivos, ni las hace vivir en un
entorno impregnado de humanidad. Es
la cultura, un cuerpo de ideas, creencias
y costumbres compartidas—entre las que,
desdeluego, puedeincluirselareligion—,
la que da calor y vivifica la democracia
y la que permite que la economia de
mercado, con su cardcter competitivo y
su frfa matemdtica de premios para el
éxito y castigos para el fracaso, no dege-
nere en una darwiniana batalla en la que
—la frase es de Isaiah Berlin— “los lobos
se coman a todos los corderos”. El mer-
cado libre es el mejor mecanismo que
existe para producir riquezay, bien com-
plementado con otrasinstituciones y usos
delaculturademocritica, disparael pro-
greso material de una nacién a los verti-
ginosos adelantos que sabemos. Pero es,
también, un mecanismo implacable, que
sin esadimensién espiritual e intelectual
que representa la cultura, puede reducir
la vida a una feroz y egoista lucha en la
que sélo sobrevivirfan los mds fuertes.
Pues bien, el liberal que yo trato de
ser, cree que la libertad es el valor su-
premo, ya que gracias a la libertad la
humanidad ha podido progresar desde
la caverna primitiva hasta el viaje a las
estrellas y la revolucién informdtica,
desde las formas de asociaciéon colec-
tivista y despdtica, hasta la democracia
representativa. Los fundamentos de la
libertad son la propiedad privada y el
Estado de Derecho, el sistema que ga-
rantiza las menores formas de injusticia,
que produce mayor progreso material y
cultural, que mds ataja la violencia y el
que respeta mds los derechos humanos.
Para esa concepcion del liberalismo, la
libertad es una sola y la libertad politica
ylalibertad econémicasoninseparables,
como el anverso y el reverso de una
medalla. Por no haberlo entendido asi,
han fracasado tantas veces los intentos
democraticosen América Latina. Porque
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las democracias que comenzaban aalbo-
rear luego de las dictaduras, respetaban
la libertad politica pero rechazaban la
libertad econémica, lo que, inevitable-
mente, producia mas pobreza, ineficien-
ciay corrupcién, o porque se instalaban
gobiernos autoritarios, convencidos de
que sélo un régimen de mano dura y
represora podia garantizar el funciona-
miento del mercado libre. Esta es una
peligrosa falacia. Nunca ha sido asi y por
esotodaslasdictaduraslatinoamericanas
“desarrollistas” fracasaron, porque no hay
economia libre que funcione sin un sis-
tema judicial independiente y eficiente,
ni reformas que tengan éxito si se em-
prenden sin la fiscalizacién y la critica
quesololademocracia permite. Quienes
crefan que el general Pinochet era la
excepcion a la regla, porque su régimen
obtuvo algunos éxitos econémicos,
descubren ahora, con las revelaciones
sobre sus asesinados y torturados, cuen-
tas secretas y sus millones de délares en
el extranjero, que el dictador chileno era,
igual que todos sus congéneres latinoa-
mericanos, un asesino y un ladrén.
Democracia politicay mercadoslibres
son dos fundamentos capitales de una
postura liberal. Pero, formuladas as,
estas dos expresiones tienen algo de abs-
tractoy algebraico, que las deshumaniza
y aleja de la experiencia de las gentes
comunes y corrientes. El liberalismo es
mds, mucho mds que eso. Bdsicamente,
es tolerancia y respeto a los demds, vy,
principalmente, a quien piensa distinto
de nosotros, practica otras costumbres y
adora otro dios o es un incrédulo. Acep-
tar esa coexistencia con el que es distin-
tohasidoel paso mésextraordinariodado
por los seres humanos en el camino de la
civilizacién, una actitud o disposicién
que precedié a la democracia y la hizo
posible, y contribuyé mds que ningtin
descubrimiento cientifico o sistema filo-
s6fico a atenuar la violencia y el instinto
dedominioy de muerte en lasrelaciones
humanas. Y lo que desperté esa descon-
fianza natural hacia el poder, hacia todos
los poderes, que es en los liberales algo
asf como nuestra segunda naturaleza.

No se puede prescindir del poder,

claro estd, salvo en las hermosas utopias
de los anarquistas. Pero si se puede
frenarlo y contrapesarlo para que no se
exceda, usurpe funciones que fo le com-
peten y arrolle al individuo, ese perso-
naje al que los liberales consideramos la
piedra miliar de la sociedad y cuyos
derechos deben ser respetados y garan-
tizados porque, si ellos se ven vulnera-
dos, inevitablemente se desencadena
una serie multiplicada y creciente de
abusos que, como las ondas concén-
tricas, arrasan con la idea misma de la
justicia social.

La defensa del individuo es conse-
cuencia natural de considerar a la liber-
tad el valor individual y social por ex-
celencia. Pues la libertad se mide en el
seno de una sociedad por el margen de
autonomia de que dispone el ciudadano
para organizar su vida y realizar sus
expectativas sin interferencias injustas,
esdecir, poraquella “libertad negativa”,
como lallamé Isaiah Berlin en un célebre
ensayo. El colectivismo, inevitable enlos
primeros tiempos de la historia, cuando
el individuo era s6lo una parte de la
tribu, que dependia del todo social para
sobrevivir, fue declinandoa medida que
el progreso material e intelectual permi-
tian al hombre dominar la naturaleza,
vencer el miedo al trueno, a la fiera, a lo
desconocido, y al otro, al que tenfa otro
colorde piel, otralenguay otras costum-
bres. Pero el colectivismo ha sobrevivi-
do a lo largo de la historia, en esas
doctrinas e ideologfas que pretenden
convertirlapertenenciade un individuo
aunadeterminadacolectividad enelva-
lor supremo, la raza, por ejemplo, la cla-
se social, la religion, o la nacién. Todas
esas doctrinas colectivistas —el nazismo,
el fascismo, los integrismos religiosos, el
comunismo— son por eso los enemigos
naturales de la libertad, y los mas en-
conados adversarios de los liberales. En
cadaépoca, esataraatdvica, el colectivis-
mo, asoma su horrible cara y amenaza
condestruirlacivilizacién y retroceder-
nos a labarbarie. Ayer se llamé fascismo
ycomunismo, hoy se llama nacionalismo
y fundamentalismo religioso.

Un gran pensador liberal, Ludwig
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von Mises, fue siempre opuesto a la exis-
tencia de partidos liberales, porque, a su
juicio, estas formaciones politicas, al
pretender monopolizar el liberalismo, lo
desnaturalizaban, encasilldndolo en los
moldesestrechos de lasluchas partidarias
por llegar al poder. Segtn ¢€l, la filosofia
liberal debe ser, mds bien, una cultura
general, compartida por todas las co-
rrientes y movimientos politicos que
coexisten en una sociedad abierta y sos-
tienen la democracia, un pensamiento
queirrigue porigual asocialcristianos, ra-
dicales, socialdemdcratas, conservadores
ysocialistas democréticos. Hay mucho de
verdad en esta teorfa. Y asi, en nuestro
tiempo hemos visto el caso de gobiernos
conservadores, como los de Ronald
Reagan, Margaret Thatcher y José Marfa
Aznar, que impulsaron reformas pro-
fundamente liberales, en tanto que, en
nuestros dias, corresponde mds bien a
dirigentes nominalmente socialistas,
como Tony Blair en el Reino Unido y
Ricardo Lagos, en Chile, llevar a cabo
unas politicas econémicas y sociales que
s6lo se pueden calificar de liberales.
Aunque la palabra “liberal” sigue
siendo todavia una mala palabra de la
que todo latinoamericano politicamente
correcto tiene la obligacién de abominar,
lo cierto es que, de un tiempo a esta par-
te, ideas y actitudes basicamente liberales
han comenzado también a contaminar
tanto a la derecha como a la izquierda en
el continente de las ilusiones perdidas.
No otra es la razén de que, en estos tlti-
mos afios, pese a las crisis econémicas, a
la corrupcién, al fracaso de tantos gobier-
nos para satisfacer las expectativas pues-
tas en ellos, las democracias que tenemos
en América Latina nose hayan desploma-
do ni sido reemplazadas por dictaduras
militares. Desde luego, todavia estd alli,
en Cuba, ese fésil autoritario, Fidel Castro,
quien haconseguidoya,enlos 46afios que
llevaesclavizandoasu pais, ser el dictador
mds longevo de la historia de América
Latina. Y la desdichada Venezuela pa-
dece ahora a un impresentable aspirante
a ser un Fidel castro con mindsculas, el
comandante Hugo Chavez. Pero ésas son
dos excepciones en un continente en el
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que, vale la pena subrayarlo, nunca en el
pasado hubo tantos gobiernos civiles,
nacidos de elecciones mds o menos libres,
como ahora. Y hay casos interesantes y
alentadores, como el de Lula, en el Brasil,
quien, antes de ser elegido presidente,
predicaba una doctrina populista, el na-
cionalismo econémico y la hostilidad
tradicional delaizquierdahaciael merca-
do, y es, ahora, un practicante de la dis-
ciplina fiscal, un promotor de las inver-
siones extranjeras, de la empresa privada
y de la globalizacién, aunque se equivoca
al oponerse al ALCA, Area de Libre Co-
mercio de las Américas (Free Trade Area
of the Americas). En Argentina, aunque
con una retérica més encendida y llena a
veces de bravatas, el presidente Kirchner
estd siguiendo sus pasos, afortunada-
mente, aunque a veces parezca hacerlo a
regafiadientesy déalgun tropezén. Y, asi-
mismo, hay indicios de que el gobierno
que asumird el poder préximamente en
Uruguay, presidido por el doctor Tabaré
Vazquez, se dispone, en politica econd-
mica, a seguir el ejemplo de Lula en vez
delaviejarecetaestatistay centralistaque
tantos estragos ha causado en nuestro
continente. Incluso, esa izquierda no ha
querido dar marcha atrds en la privatiza-
cién de las pensiones —que han llevado a
cabo hasta el momento once paises lati-
noamericanos—, en tanto que la izquierda
de Estados Unidos, mdas atrasada, se
opone a privatizar aqui el Social Security.
Son sintomas positivos de una cierta
modernizacién de una izquierda que, sin
reconocerlo,vaadmitiendo que el camino
del progreso econémico y de la justicia
social pasaporlademocraciay porel mer-
cado, como hemos sostenido los liberales
siempre, predicando en el vacio durante
tanto tiempo. Sienloshechoslaizquierda
latinoamericana comienza a hacer en la
préctica una politica liberal, aunque la
disfrace con una retérica que la niega, en
buena hora: es un paso adelante y signi-
fica que hay esperanzas de que América
Latina deje por fin atrds el lastre del
subdesarrollo y de las dictaduras. Es un
progreso, como lo es la apariciéon de una
derecha civilizada que ya no piense
que la solucién de los problemas estd en

tocar las puertas de los cuarteles, sino
en aceptar el sufragio, las instituciones
democriticas y hacerlas funcionar.

Otro sintoma positivo,en el panorama
tan cargado de sombras de la América
Latinade nuestros dias, es el hechode que
el viejo sentimiento antinorteamericano
que alentaba en el continente ha dis-
minuido considerablemente. La verdad
es que el antinorteamericanismo es hoy
dia mds fuerte en paises como Espadia y
Francia, que en México o en el Pert. De
hecho, la guerra en Irak, por ejemplo, ha
movilizado en Europa a vastos sectores
de casi todo el espectro politico, cuyo
tnico denominador comtn parecia ser,
no el amor por la paz, sino el rencor o “el
odio hacia los Estados Unidos. En Amé-
rica Latina, esa movilizacién ha sido
marginal y practicamente confinadaalos
sectores mas irreductibles de la ultraiz-
quierda. El cambio de actitud hacia Es-
tados Unidos obedece a dos razones, una
pragmaticay otra principista. Loslatinoa-
mericanos que no han perdido el senti-
do comin entienden que, por razones
geograficas, econémicas y politicas, una
relacién de intercambios comerciales
fluida y robusta con los Estados Unidos
esindispensable para nuestro desarrollo.
Y, del otro lado, el hecho de que, a dife-
rencia de lo que ocurrfa en el pasado, la
politica exterior norteamericana, en vez
de apoyar a las dictaduras, mantenga
ahora una linea constante de sostén a las
democracias y de rechazo a los intentos
autoritarios, ha contribuido mucho a
reducir la desconfianza y hostilidad de
los sectores democraticos de América
Latina hacia el poderoso vecino del
Norte. Este acercamiento y colaboracién
son indispensables, en efecto, para que
América Latina pueda quemar etapas en
su lucha contra la pobreza y el atraso.

Elliberal que les habla se ha visto con
frecuenciaen los tltimos afios enfrascado
en polémicas, defendiendo una imagen
real de los Estados Unidos que la pasién
ylos prejuicios politicos deformanaveces
hastala caricatura. El problema que tene-
mos quienes intentamos combatir estos
estereotipos es que ningun pafs produce
tantos materiales artisticos e intelectua-
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les antiestadounidenses como el propio
Estados Unidos —el pais natal, no lo
olvidemos, de Michael Moore, Oliver
Stoney Noam Chomsky—, al extremo de
que a veces uno se pregunta si el anti-
norteamericanismo no serd uno de esos
astutos productos de exportacién, manu-
facturados porla cI1a, de que el imperia-
lismose vale paratener ideolégicamente
manipuladas a las muchedumbres ter-
cermundistas. Antes, el antiamericanis-
mo era popular sobre todo en América
Latina, pero ahora ocurre mds en ciertos
paises europeos, sobre todo aquellos
que se aferran a un pasado que se fue, y
se resisten a aceptar la globalizacién y
la interdependencia de las naciones en
un mundo en el que las fronteras, antes

s6lidas e inexpugnables, se van volvien-
do porosas y desvaneciendo poco a po-
co. Desde luego, no todo lo que ocurre
en Estados Unidos me gusta, ni muchos
menos. Por ejemplo, lamento que toda-
via haya muchos estados donde se apli-
que esa aberracién que es la pena de
muerte y un buen nimero de cosas mds,
como que, en la lucha contra las drogas,
seprivilegie larepresién sobrelapersua-
sién, pese a las lecciones de la llamada

Ley Seca (The Probibition). Pero, hechas
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las sumas y las restas, creo que, entre las

democracias del mundo, la de Estados
Unidos es la mds abierta y funcional, la
que tiene mayor capacidad autocritica,
y la que, por eso mismo, se renueva y
actualiza mds rdpido en funcién de los
desafios y necesidades de la cambiante
circunstancia histérica. Esuna democra-
ciaenlaque yoadmiro sobre todo aque-
llo que el profesor Samuel Huntington
teme: esa formidable mezcolanza de
razas, culturas, tradiciones, costumbres,
que aqui consiguen convivir sin entre-
matarse, gracias a esa igualdad ante la
ley y a la flexibilidad del sistema para
dar cabida en su seno a la diversidad,
dentro del denominador comun del
respeto a la ley y a los otros.

3

La presencia, en Estados Unidos, de
unos cuarenta millones de ciudadanos
de origen latinoamericano, desde mi
punto de vista, no atenta contra la cohe-
si6n social ni la integridad de la nacién;
mas bien, la refuerza anadiéndole una
corriente cultural y vital de gran empuje,
donde la familia es sagrada, que, con su
voluntad de superacion, su capacidad de
trabajo y deseo de triunfar, esta sociedad
abiertaaprovechard exitosamente. Sin re-
nunciar a sus origenes, esta comunidad
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se va integrando con lealtad y con amor
asu nueva patriay va forjando un vincu-
lo creciente entre las dos Américas. Esto
es algo de lo que puedo testimoniar casi
en primera persona. Mis padres, cuando
ya habian dejado de ser jévenes, fueron
dos de esos millones de latinoamerica-
nos que, buscandolas oportunidades que
no les ofrecia su pafs, emigraron a los
Estados Unidos. Durante cerca de vein-
ticinco afios vivieron en Los Angeles,
ganandose la vida con sus manos, algo
que no habfan tenido que hacer nunca
enel Perti. Mimadre trabajé muchosanos
como obrera, en una fabrica textil llena
de mexicanos y centroamericanos, entre
los que hizo excelentes amigos. Cuando
mi padre fallecié, yo cref que ella volve-
riaal Pert, como yo se lo pedia. Pero, por
el contrario, decidié quedarse aqui, vi-
viendo sola e incluso pidié y obtuvo la
nacionalidad estadounidense, algo que
mi padre nunca quiso hacer. Més tarde,
cuando ya los achaques de la vejez la
hicieron retornar a su tierra natal, siem-
pre recordé con orgullo y gratitud a Es-
tados Unidos, susegunda patria. Paraella
nunca hubo incompatibilidad alguna,
ni el menor conflicto de lealtades, entre
sentirse peruana y norteamericana.

Quizaseste recuerdo seaalgo méds que
unaevocacion filial. Quizds podamos ver
en este ejemplo un anticipo del futuro.
Sofiemos, como hacen los novelistas:
un mundo desembarazado de fanaticos,
terroristas, dictadores; un mundo de
culturas, razas, credos y tradiciones di-
ferentes, coexistiendo en paz graciasala
cultura de lalibertad, en el que las fron-
teras hayan dejado de serlo y se hayan
vuelto puentes, que los hombres y mu-
jeres puedan cruzar y descruzar en pos
de sus anhelos y sin mds obstdculos que
su soberana voluntad.

Entonces, casi no serd necesario ha-
blar de libertad porque ésta serd el aire
que respiremos y porque todos seremos
verdaderamente libres. El ideal de Lud-
wig von Mises, una cultura planetaria
signada por el respeto a la ley y a los
derechos humanos, se habrd hecho rea-
lidad. —

Wasbington, D.C., 2 de marzo de 2005.

LeETrRAs LIBRES : 31




