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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Confesiones de un liberal

Estoy especialmente reconocido a
quienes me han otorgado este 
premio porque, según sus conside-

randos, se me confiere no sólo por mi
obra literaria sino también por mis ideas
y tomas de posición política. Eso es,
créanme ustedes, toda una novedad. En
el mundo en el que yo me muevo más,
América Latina y España, lo usual es 
que, cuando alguien o alguna institución 
elogia mis novelas o mis ensayos lite-
rarios, se apresure inmediatamente a
añadir “pese a que discrepe de”, “aun-
que no siempre coincida con”, o “esto no
significa que acepte las cosas que él (yo)
critica o defiende en el ámbito político”.
Acostumbrado a esta partenogénesis de
mí, me siento, ahora, feliz, reintegrado 
a la totalidad de mi persona, gracias al 
Premio Irving Kristol que, en vez de
practicar conmigo aquella esquizofrenia,
me identifica como un solo ser, el hom-
bre que escribe y el que piensa y en el
que, me gustaría creer, ambas cosas son
una sola e irrompible realidad.

Pero, ahora, para ser honesto con 
ustedes y responder de algún modo a la 
generosidad de la American Enterprise
Institute y al Premio Irving Kristol, sien-
to la obligación de explicar mi posición
política con cierto detalle. No es nada 
fácil. Me temo que no baste afirmar 
que soy –sería más prudente decir “creo 
que soy”– un liberal. La primera com-
plicación surge con esta palabra. Como
ustedes saben muy bien, “liberal” quiere
decir cosas diferentes y antagónicas,
según quien la dice y dónde se dice. Por
ejemplo, mi añorada abuelita Carmen

decía que un señor era un liberal 
cuando se trataba de un caballero de cos-
tumbres disolutas que, además de no ir
a misa, hablaba mal de los curas. Para ella,
la encarnación prototípica del “liberal”
era un legendario antepasado mío que,
un buen día, en mi ciudad natal, Are-
quipa, dijo a su mujer que iba a comprar
un periódico a la Plaza de Armas y no
regresó más a su casa. La familia sólo vol-
vió a saber de él treinta años más tarde,
cuando el caballero prófugo murió en
París. “¿Y a qué se fugó a París ese tío li-
beral, abuelita?” “A qué iba a ser, hijito.
¡A corromperse!” No sería extraño que
aquella historia fuera el origen remoto
de mi liberalismo y mi pasión por la 
cultura francesa.

Aquí, en Estados Unidos, y en general
en el mundo anglosajón, la palabra liberal
tiene resonancias de izquierda y se iden-
tifica a veces con socialista y radical. En
América Latina y en España, donde la 
palabra liberal nació en el siglo XIX para
designar a los rebeldes que luchaban 
contra las tropas de ocupación napoleó-
nicas, en cambio, a mí me dicen liberal
–o, lo que es más grave, neoliberal– para
exorcizarme o descalificarme, porque la
perversión política de nuestra semántica
ha mutado el significado originario del
vocablo –amante de la libertad, persona
que se alza contra la opresión– reempla-
zándolo por la de conservador y reac-
cionario, es decir, algo que en boca de 
un progresista quiere decir cómplice 
de toda la explotación y las injusticias de
que son víctimas los pobres del mundo.

Ahora bien, para complicar más las 

cosas, ni siquiera entre los propios libe-
rales hay un acuerdo riguroso sobre lo que
entendemos por aquello que decimos y
queremos ser. Todos quienes han tenido
ocasión de asistir a una conferencia o 
congreso de liberales saben que estas 
reuniones suelen ser muy divertidas, por-
que en ellas las discrepancias prevalecen
sobre las coincidencias y porque, como
ocurría con los trotskistas cuando todavía
existían, cada liberal es, en sí mismo, 
potencialmente, una herejía y una secta.

Como el liberalismo no es una ideo-
logía, es decir, una religión laica y 
dogmática, sino una doctrina abierta 
que evoluciona y se pliega a la realidad
en vez de tratar de forzar a la realidad a
plegarse a ella, hay, entre los liberales,
tendencias diversas y discrepancias 
profundas. Respecto a la religión, por
ejemplo, o a los matrimonios gay, o al
aborto, y así, los liberales que, como yo,
somos agnósticos, partidarios de separar
a la iglesia del Estado, y defendemos 
la descriminalización del aborto y el 
matrimonio homosexual, somos a veces
criticados con dureza por otros liberales,
que piensan en estos asuntos lo contra-
rio que nosotros. Estas discrepancias 
son sanas y provechosas, porque no vio-
lentan los presupuestos básicos del libe-
ralismo, que son la democracia política,
la economía de mercado y la defensa del
individuo frente al Estado.

Hay liberales, por ejemplo, que creen
que la economía es el ámbito donde se
resuelven todos los problemas y que el
mercado libre es la panacea que solucio-
na desde la pobreza hasta el desempleo,
la marginalidad y la exclusión social.
Esos liberales, verdaderos logaritmos 
vivientes, han hecho a veces más daño a
la causa de la libertad que los propios
marxistas, los primeros propagadores de
esa absurda tesis según la cual la eco-
nomía es el motor de la historia de las
naciones y el fundamento de la civiliza-
ción. No es verdad. Lo que diferencia a

En este discurso, pronunciado al recibir el premio Irving Kristol,
que otorga anualmente el Instituto American Enterprise (AEI) a
aquellas personalidades que contribuyen a la defensa de la demo-
cracia en el mundo, Mario Vargas Llosa hace una apasionada
defensa de la libertad, al tiempo que explica su “poética” política. 
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la civilización de la barbarie son las ideas,
la cultura, antes que la economía y ésta,
por sí sola, sin el sustento de aquélla, 
puede producir sobre el papel óptimos
resultados, pero no da sentido a la vida
de las gentes, ni les ofrece razones para
resistir la adversidad y sentirse solidarios
y compasivos, ni las hace vivir en un 
entorno impregnado de humanidad. Es
la cultura, un cuerpo de ideas, creencias
y costumbres compartidas –entre las que,
desde luego, puede incluirse la religión–,
la que da calor y vivifica la democracia 
y la que permite que la economía de 
mercado, con su carácter competitivo y
su fría matemática de premios para el
éxito y castigos para el fracaso, no dege-
nere en una darwiniana batalla en la que
–la frase es de Isaiah Berlin– “los lobos
se coman a todos los corderos”. El mer-
cado libre es el mejor mecanismo que
existe para producir riqueza y, bien com-
plementado con otras instituciones y usos
de la cultura democrática, dispara el pro-
greso material de una nación a los verti-
ginosos adelantos que sabemos. Pero es,
también, un mecanismo implacable, que
sin esa dimensión espiritual e intelectual
que representa la cultura, puede reducir
la vida a una feroz y egoísta lucha en la
que sólo sobrevivirían los más fuertes.

Pues bien, el liberal que yo trato de
ser, cree que la libertad es el valor su-
premo, ya que gracias a la libertad la 
humanidad ha podido progresar desde
la caverna primitiva hasta el viaje a las 
estrellas y la revolución informática, 
desde las formas de asociación colec-
tivista y despótica, hasta la democracia 
representativa. Los fundamentos de la 
libertad son la propiedad privada y el 
Estado de Derecho, el sistema que ga-
rantiza las menores formas de injusticia,
que produce mayor progreso material y
cultural, que más ataja la violencia y el
que respeta más los derechos humanos.
Para esa concepción del liberalismo, la
libertad es una sola y la libertad política
y la libertad económica son inseparables,
como el anverso y el reverso de una 
medalla. Por no haberlo entendido así,
han fracasado tantas veces los intentos 
democráticos en América Latina. Porque

las democracias que comenzaban a albo-
rear luego de las dictaduras, respetaban
la libertad política pero rechazaban la 
libertad económica, lo que, inevitable-
mente, producía más pobreza, ineficien-
cia y corrupción, o porque se instalaban
gobiernos autoritarios, convencidos de
que sólo un régimen de mano dura y 
represora podía garantizar el funciona-
miento del mercado libre. Ésta es una 
peligrosa falacia. Nunca ha sido así y por
eso todas las dictaduras latinoamericanas
“desarrollistas” fracasaron, porque no hay
economía libre que funcione sin un sis-
tema judicial independiente y eficiente,
ni reformas que tengan éxito si se em-
prenden sin la fiscalización y la crítica 
que sólo la democracia permite. Quienes
creían que el general Pinochet era la 
excepción a la regla, porque su régimen
obtuvo algunos éxitos económicos,
descubren ahora, con las revelaciones 
sobre sus asesinados y torturados, cuen-
tas secretas y sus millones de dólares en
el extranjero, que el dictador chileno era,
igual que todos sus congéneres latinoa-
mericanos, un asesino y un ladrón.

Democracia política y mercados libres
son dos fundamentos capitales de una
postura liberal. Pero, formuladas así, 
estas dos expresiones tienen algo de abs-
tracto y algebraico, que las deshumaniza
y aleja de la experiencia de las gentes 
comunes y corrientes. El liberalismo es
más, mucho más que eso. Básicamente,
es tolerancia y respeto a los demás, y, 
principalmente, a quien piensa distinto
de nosotros, practica otras costumbres y
adora otro dios o es un incrédulo. Acep-
tar esa coexistencia con el que es distin-
to ha sido el paso más extraordinario dado
por los seres humanos en el camino de la
civilización, una actitud o disposición
que precedió a la democracia y la hizo
posible, y contribuyó más que ningún
descubrimiento científico o sistema filo-
sófico a atenuar la violencia y el instinto
de dominio y de muerte en las relaciones
humanas. Y lo que despertó esa descon-
fianza natural hacia el poder, hacia todos
los poderes, que es en los liberales algo
así como nuestra segunda naturaleza.

No se puede prescindir del poder,

claro está, salvo en las hermosas utopías
de los anarquistas. Pero sí se puede 
frenarlo y contrapesarlo para que no se
exceda, usurpe funciones que fo le com-
peten y arrolle al individuo, ese perso-
naje al que los liberales consideramos la
piedra miliar de la sociedad y cuyos 
derechos deben ser respetados y garan-
tizados porque, si ellos se ven vulnera-
dos, inevitablemente se desencadena
una serie multiplicada y creciente de
abusos que, como las ondas concén-
tricas, arrasan con la idea misma de la
justicia social.

La defensa del individuo es conse-
cuencia natural de considerar a la liber-
tad el valor individual y social por ex-
celencia. Pues la libertad se mide en el
seno de una sociedad por el margen de
autonomía de que dispone el ciudadano
para organizar su vida y realizar sus 
expectativas sin interferencias injustas,
es decir, por aquella “libertad negativa”,
como la llamó Isaiah Berlin en un célebre
ensayo. El colectivismo, inevitable en los
primeros tiempos de la historia, cuando
el individuo era sólo una parte de la 
tribu, que dependía del todo social para
sobrevivir, fue declinando a medida que
el progreso material e intelectual permi-
tían al hombre dominar la naturaleza,
vencer el miedo al trueno, a la fiera, a lo
desconocido, y al otro, al que tenía otro
color de piel, otra lengua y otras costum-
bres. Pero el colectivismo ha sobrevivi-
do a lo largo de la historia, en esas 
doctrinas e ideologías que pretenden
convertir la pertenencia de un individuo
a una determinada colectividad en el va-
lor supremo, la raza, por ejemplo, la cla-
se social, la religión, o la nación. Todas
esas doctrinas colectivistas –el nazismo,
el fascismo, los integrismos religiosos, el
comunismo– son por eso los enemigos
naturales de la libertad, y los más en-
conados adversarios de los liberales. En
cada época, esa tara atávica, el colectivis-
mo, asoma su horrible cara y amenaza
con destruir la civilización y retroceder-
nos a la barbarie. Ayer se llamó fascismo
y comunismo, hoy se llama nacionalismo
y fundamentalismo religioso.

Un gran pensador liberal, Ludwig
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von Mises, fue siempre opuesto a la exis-
tencia de partidos liberales, porque, a su
juicio, estas formaciones políticas, al 
pretender monopolizar el liberalismo, lo
desnaturalizaban, encasillándolo en los
moldes estrechos de las luchas partidarias
por llegar al poder. Según él, la filosofía
liberal debe ser, más bien, una cultura 
general, compartida por todas las co-
rrientes y movimientos políticos que
coexisten en una sociedad abierta y sos-
tienen la democracia, un pensamiento
que irrigue por igual a socialcristianos, ra-
dicales, socialdemócratas, conservadores
y socialistas democráticos. Hay mucho de
verdad en esta teoría. Y así, en nuestro
tiempo hemos visto el caso de gobiernos
conservadores, como los de Ronald 
Reagan, Margaret Thatcher y José María
Aznar, que impulsaron reformas pro-
fundamente liberales, en tanto que, en
nuestros días, corresponde más bien a 
dirigentes nominalmente socialistas, 
como Tony Blair en el Reino Unido y 
Ricardo Lagos, en Chile, llevar a cabo
unas políticas económicas y sociales que
sólo se pueden calificar de liberales.

Aunque la palabra “liberal” sigue 
siendo todavía una mala palabra de la 
que todo latinoamericano políticamente
correcto tiene la obligación de abominar,
lo cierto es que, de un tiempo a esta par-
te, ideas y actitudes básicamente liberales
han comenzado también a contaminar
tanto a la derecha como a la izquierda en
el continente de las ilusiones perdidas. 
No otra es la razón de que, en estos últi-
mos años, pese a las crisis económicas, a
la corrupción, al fracaso de tantos gobier-
nos para satisfacer las expectativas pues-
tas en ellos, las democracias que tenemos
en América Latina no se hayan desploma-
do ni sido reemplazadas por dictaduras
militares. Desde luego, todavía está allí,
en Cuba, ese fósil autoritario, Fidel Castro,
quien ha conseguido ya, en los 46 años que
lleva esclavizando a su país, ser el dictador
más longevo de la historia de América 
Latina. Y la desdichada Venezuela pa-
dece ahora a un impresentable aspirante 
a ser un Fidel castro con minúsculas, el 
comandante Hugo Chávez. Pero ésas son
dos excepciones en un continente en el

que, vale la pena subrayarlo, nunca en el
pasado hubo tantos gobiernos civiles,
nacidos de elecciones más o menos libres,
como ahora. Y hay casos interesantes y
alentadores, como el de Lula, en el Brasil,
quien, antes de ser elegido presidente, 
predicaba una doctrina populista, el na-
cionalismo económico y la hostilidad 
tradicional de la izquierda hacia el merca-
do, y es, ahora, un practicante de la dis-
ciplina fiscal, un promotor de las inver-
siones extranjeras, de la empresa privada
y de la globalización, aunque se equivoca
al oponerse al ALCA, Área de Libre Co-
mercio de las Américas (Free Trade Area
of the Americas). En Argentina, aunque
con una retórica más encendida y llena a
veces de bravatas, el presidente Kirchner
está siguiendo sus pasos, afortunada-
mente, aunque a veces parezca hacerlo a 
regañadientes y dé algún tropezón. Y, asi-
mismo, hay indicios de que el gobierno
que asumirá el poder próximamente en
Uruguay, presidido por el doctor Tabaré
Vázquez, se dispone, en política econó-
mica, a seguir el ejemplo de Lula en vez
de la vieja receta estatista y centralista que
tantos estragos ha causado en nuestro 
continente. Incluso, esa izquierda no ha
querido dar marcha atrás en la privatiza-
ción de las pensiones –que han llevado a
cabo hasta el momento once países lati-
noamericanos–, en tanto que la izquierda
de Estados Unidos, más atrasada, se 
opone a privatizar aquí el Social Security.
Son síntomas positivos de una cierta 
modernización de una izquierda que, sin
reconocerlo, va admitiendo que el camino
del progreso económico y de la justicia
social pasa por la democracia y por el mer-
cado, como hemos sostenido los liberales
siempre, predicando en el vacío durante
tanto tiempo. Si en los hechos la izquierda
latinoamericana comienza a hacer en la
práctica una política liberal, aunque la 
disfrace con una retórica que la niega, en
buena hora: es un paso adelante y signi-
fica que hay esperanzas de que América
Latina deje por fin atrás el lastre del
subdesarrollo y de las dictaduras. Es un
progreso, como lo es la aparición de una
derecha civilizada que ya no piense 
que la solución de los problemas está en

tocar las puertas de los cuarteles, sino 
en aceptar el sufragio, las instituciones 
democráticas y hacerlas funcionar.

Otro síntoma positivo, en el panorama
tan cargado de sombras de la América
Latina de nuestros días, es el hecho de que
el viejo sentimiento antinorteamericano
que alentaba en el continente ha dis-
minuido considerablemente. La verdad
es que el antinorteamericanismo es hoy
día más fuerte en países como España y
Francia, que en México o en el Perú. De
hecho, la guerra en Irak, por ejemplo, ha
movilizado en Europa a vastos sectores
de casi todo el espectro político, cuyo 
único denominador común parecía ser,
no el amor por la paz, sino el rencor o “el
odio hacia los Estados Unidos. En Amé-
rica Latina, esa movilización ha sido 
marginal y prácticamente confinada a los 
sectores más irreductibles de la ultraiz-
quierda. El cambio de actitud hacia Es-
tados Unidos obedece a dos razones, una
pragmática y otra principista. Los latinoa-
mericanos que no han perdido el senti-
do común entienden que, por razones
geográficas, económicas y políticas, una
relación de intercambios comerciales
fluida y robusta con los Estados Unidos
es indispensable para nuestro desarrollo.
Y, del otro lado, el hecho de que, a dife-
rencia de lo que ocurría en el pasado, la
política exterior norteamericana, en vez
de apoyar a las dictaduras, mantenga 
ahora una línea constante de sostén a las
democracias y de rechazo a los intentos
autoritarios, ha contribuido mucho a 
reducir la desconfianza y hostilidad de 
los sectores democráticos de América 
Latina hacia el poderoso vecino del 
Norte. Este acercamiento y colaboración
son indispensables, en efecto, para que
América Latina pueda quemar etapas en
su lucha contra la pobreza y el atraso.

El liberal que les habla se ha visto con
frecuencia en los últimos años enfrascado
en polémicas, defendiendo una imagen
real de los Estados Unidos que la pasión
y los prejuicios políticos deforman a veces
hasta la caricatura. El problema que tene-
mos quienes intentamos combatir estos
estereotipos es que ningún país produce
tantos materiales artísticos e intelectua-
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les antiestadounidenses como el propio
Estados Unidos –el país natal, no lo 
olvidemos, de Michael Moore, Oliver
Stone y Noam Chomsky–, al extremo de
que a veces uno se pregunta si el anti-
norteamericanismo no será uno de esos
astutos productos de exportación, manu-
facturados por la CIA, de que el imperia-
lismo se vale para tener ideológicamente
manipuladas a las muchedumbres ter-
cermundistas. Antes, el antiamericanis-
mo era popular sobre todo en América
Latina, pero ahora ocurre más en ciertos
países europeos, sobre todo aquellos 
que se aferran a un pasado que se fue, y
se resisten a aceptar la globalización y 
la interdependencia de las naciones en 
un mundo en el que las fronteras, antes

sólidas e inexpugnables, se van volvien-
do porosas y desvaneciendo poco a po-
co. Desde luego, no todo lo que ocurre
en Estados Unidos me gusta, ni muchos
menos. Por ejemplo, lamento que toda-
vía haya muchos estados donde se apli-
que esa aberración que es la pena de
muerte y un buen número de cosas más,
como que, en la lucha contra las drogas,
se privilegie la represión sobre la persua-
sión, pese a las lecciones de la llamada
Ley Seca (The Prohibition). Pero, hechas

las sumas y las restas, creo que, entre las
democracias del mundo, la de Estados
Unidos es la más abierta y funcional, la
que tiene mayor capacidad autocrítica,
y la que, por eso mismo, se renueva y 
actualiza más rápido en función de los
desafíos y necesidades de la cambiante
circunstancia histórica. Es una democra-
cia en la que yo admiro sobre todo aque-
llo que el profesor Samuel Huntington
teme: esa formidable mezcolanza de 
razas, culturas, tradiciones, costumbres,
que aquí consiguen convivir sin entre-
matarse, gracias a esa igualdad ante la 
ley y a la flexibilidad del sistema para 
dar cabida en su seno a la diversidad, 
dentro del denominador común del 
respeto a la ley y a los otros.

La presencia, en Estados Unidos, de
unos cuarenta millones de ciudadanos 
de origen latinoamericano, desde mi
punto de vista, no atenta contra la cohe-
sión social ni la integridad de la nación;
más bien, la refuerza añadiéndole una 
corriente cultural y vital de gran empuje,
donde la familia es sagrada, que, con su
voluntad de superación, su capacidad de
trabajo y deseo de triunfar, esta sociedad
abierta aprovechará exitosamente. Sin re-
nunciar a sus orígenes, esta comunidad

se va integrando con lealtad y con amor
a su nueva patria y va forjando un víncu-
lo creciente entre las dos Américas. Esto
es algo de lo que puedo testimoniar casi
en primera persona. Mis padres, cuando
ya habían dejado de ser jóvenes, fueron
dos de esos millones de latinoamerica-
nos que, buscando las oportunidades que
no les ofrecía su país, emigraron a los 
Estados Unidos. Durante cerca de vein-
ticinco años vivieron en Los Ángeles, 
ganándose la vida con sus manos, algo
que no habían tenido que hacer nunca
en el Perú. Mi madre trabajó muchos años
como obrera, en una fábrica textil llena
de mexicanos y centroamericanos, entre
los que hizo excelentes amigos. Cuando
mi padre falleció, yo creí que ella volve-
ría al Perú, como yo se lo pedía. Pero, por
el contrario, decidió quedarse aquí, vi-
viendo sola e incluso pidió y obtuvo la
nacionalidad estadounidense, algo que
mi padre nunca quiso hacer. Más tarde,
cuando ya los achaques de la vejez la 
hicieron retornar a su tierra natal, siem-
pre recordó con orgullo y gratitud a Es-
tados Unidos, su segunda patria. Para ella
nunca hubo incompatibilidad alguna, 
ni el menor conflicto de lealtades, entre
sentirse peruana y norteamericana.

Quizás este recuerdo sea algo más que
una evocación filial. Quizás podamos ver
en este ejemplo un anticipo del futuro.
Soñemos, como hacen los novelistas: 
un mundo desembarazado de fanáticos,
terroristas, dictadores; un mundo de 
culturas, razas, credos y tradiciones di-
ferentes, coexistiendo en paz gracias a la
cultura de la libertad, en el que las fron-
teras hayan dejado de serlo y se hayan
vuelto puentes, que los hombres y mu-
jeres puedan cruzar y descruzar en pos
de sus anhelos y sin más obstáculos que
su soberana voluntad.

Entonces, casi no será necesario ha-
blar de libertad porque ésta será el aire
que respiremos y porque todos seremos
verdaderamente libres. El ideal de Lud-
wig von Mises, una cultura planetaria
signada por el respeto a la ley y a los 
derechos humanos, se habrá hecho rea-
lidad. ~

Washington, D.C., 2 de marzo de 2005.
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