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E n r i q u e  K rau z e

UN HÉROE DE LA
HISTORIOGRAFÍA
DISCURSO DE INGRESO A EL COLEGIO NACIONAL

Al trazar el perfil del historiador, editor y biógrafo mexicano del siglo XIX

José Fernando Ramírez, liberal desencantado, católico partidario del Estado
laico y hombre central en el rescate del acervo histórico, Enrique Krauze
descubre útiles lecciones para superar la fragilidad democrática de México.

En la tradición judía las personas no se confiesan. Yo engene-
ral he respetado esa norma, pero en esta ocasión prefiero cometer un
sacrilegio simbólico y confesar que siempre soñé con ser miembro
de El Colegio Nacional. Desde los tiempos ya remotos en que hurga-

ba en los archivos de los “Siete Sabios” (entre ellos Manuel Gómez Morín y 

Vicente Lombardo Toledano), sabía que pertenecer a esta ins-
titución, fundada por los maestros de esos maestros (Antonio
Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes), era la distinción más 
alta a la que podía aspirar un hombre de letras en México. 
Estoy profundamente honrado y agradecido con mis colegas 
por haber considerado que mi trabajo reunía los méritos para
hacer realidad ese sueño.

Ese trabajo debe mucho a muchas personas (la familia que
formé, mis amigos y profesores, mis colaboradores y críticos, mis
lectores), pero esta tarde quisiera convocar ante todo el recuerdo
de tres maestros de El Colegio Nacional sin cuya obra y pre-
sencia mi vocación habría sido impensable. Don Daniel Cosío
Villegas me enseñó a venerar a los liberales del siglo XIX, e ins-
piró en mí el deber no sólo de escribir historia, sino de editarla
y difundirla. Octavio Paz, visionario poético, despertó en mí 
la pasión por sondear los ríos subterráneos del pasado en busca
del sentido, la filiación y el origen. A Luis González y González
le debo casi todo: el interés por conocer a México a través de los
siglos, la inclinación por comprender a los hombres antes que
juzgarlos o condenarlos; pero, sobre todas las cosas, le debo el
amor al oficio.

Los tres cultivaron de manera distinta el género de la biogra-

fía: con retratos colectivos, individuales o generacionales. 
Aunque en ninguno advierto la extraña condición óptica que
describió Antonio Machado: “Por más vuelta que le doy –dice
Machado que decía Juan de Mairena– no hallo la manera de 
sumar individuos.” A la vuelta de los años y tras los años de 
Vuelta, me he dado cuenta de que padezco esa condición, y ahora
sé que es incurable. Sospecho que el biógrafo nace, no se hace.
Admite que es imposible reducir la historia a biografía, pero sabe
también que sin biografía no hay historia. Su atención al indi-
viduo no proviene de un culto reverencial a los héroes, sino de
la convicción de que las personas cuentan en la historia tanto o
más que las vastas fuerzas impersonales o los entes colectivos.
El biógrafo se detiene en lo particular, único o meramente cu-
rioso de un personaje, pero intuye que una vida puede revelar
a veces el sentido amplio de la historia.

Al cabo de treinta años de “no hallar la manera de sumar 
individuos”, he terminado por entender que mi propósito al 
escribir biografías ha sido recobrar una pequeña parte del 
abolengo de México, como un acto de gratitud a mi país, tierra
de libertad que hace casi 75 años acogió a mis abuelos, perse-
guidos por la intolerancia étnica y religiosa. Por eso esta tarde,
si me lo permiten ustedes y los manes de mis tres maestros, qui-
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siera agregar un abuelo más al elenco. No fue un presidente, 
cacique o caudillo. Fue un historiador casi olvidado de nuestro
siglo XIX. Vivió entre 1804 y 1871. Su despertar fue el de México,
y su vida, una metáfora posible de nuestra Historia. Se llamó 
José Fernando Ramírez.

*
La escena ocurre en la ciudad de Durango, un día de 1844. 
Albert Gilliam, cónsul de Estados Unidos en Monterrey, visita
a un respetado patricio local. “Se me condujo –escribió– a un
amplio recinto [...] pletórico de libros sobre jurisprudencia. En 
el centro se apilaban documentos y obras de reciente consulta.
Enseguida fui invitado a otro salón de mayores proporciones
aún, que contenía una gran colección de libros sobre todas las
ramas del saber y en varios idiomas.” Era sin duda, pensó, la 
biblioteca de un “gran hombre”. De pronto, entró Don José 
Fernando Ramírez. “De porte digno y viril [...] era robusto, de 
estatura normal y frente alta [...] Si el pueblo de México supie-
ra apreciar y mantener sus libertades, un civil como Ramírez re-
cibiría los sufragios para la Presidencia.”

La política no parecía ser, en absoluto, la vocación de José
Fernando Ramírez. Abogado de profesión, había heredado 
intereses mineros en su nativa Parral, en Chihuahua. En Duran-
go era socio de la próspera fábrica de tejidos “El Tunal”, y de
otra de tabaco. Pero su pasión era la historia del México pre-
hispánico. Tal vez por ser un hombre de frontera, procuraba 
acercarse al centro, buscar “los despojos de la antigüedad”, “res-
pirar el polvo de nuestros antepasados”. Obraba en él también,
seguramente, la vieja propensión criolla de identificarse con 
el mundo indígena. En un discurso pronunciado el 16 de 
septiembre de 1837, Ramírez se había referido con repugnancia
a los tres siglos coloniales (“despotismo extranjero”, “creencias
supersticiosas”, “obediencia servil”, “insaciable sed de oro”) y
presentaba el derrumbe del Imperio Español como un hecho
ineluctable, inscrito en el curso de los cometas. Desde joven 
había comenzado a coleccionar y leer a todos los clásicos: 
Bernal, Gómara, Torquemada, Acosta, Solís, Clavijero. Pero a
la llegada del cónsul lo ocupaba la lectura crítica de la Historia
de la Conquista de México escrita por William Prescott. Aquel 
libro definiría su vocación.

En un minucioso opúsculo que publicó meses más tarde sobre
Prescott, Ramírez hacía patente su genuina admiración por aquel
“monumento [...] de infatigable diligencia y laboriosidad” No
obstante, a su juicio la obra denotaba un “desapego instintivo de
raza” por parte del historiador, quien se refería a los indígenas
“como bárbaros o salvajes que lanzaban aullidos y cuyos ejércitos
no se replegaban ni retiraban, sino que huían.” Por ignorar las
fuentes indígenas, Prescott había pasado por alto la identificación
de Cortés con Quetzalcóatl, punto clave para entender el fatalis-
mo de Moctezuma. Ramírez no eludió el espinoso asunto de los
sacrificios humanos. Prescott había hablado del “refinamiento
culinario” con el que la corte de Moctezuma ejercía la antro-
pofagia, implicando que aquella práctica tenía un sentido de 

placer. Ramírez, con sólida argumentación, la circunscribía a 
su función de rito guerrero y religioso, y, recordando el atroz 
espectáculo previo a la caída de Tenochtitlan, apuntó: “nunca
los mexicanos llegaron a comer carne de sus muertos.”

La conclusión, pensó Ramírez, era clara: México no poseía
“completas la historia de la Conquista ni la del conquistador”.
La empresa de fundir esas historias en una sólo podría llevarla
a cabo una “pluma filosófica que sintiera correr en sus venas,
mezclada y con tranquilo curso, la sangre de los conquistadores
y de los conquistados”. Pero no sería “entre las generaciones 
presentes, desprovistas de los medios necesarios y dominadas
aún por las mezquinas pasioncillas”, de donde podría salir ese
historiador mestizo, equilibrado y veraz, que “llamara a juicio a
la familia”. Mientras tanto, José Fernando Ramírez entendía que
su silencioso deber era localizar, recobrar, cotejar, clasificar y
editar el cuerpo de documentos que le sirviera a aquel futuro
historiador para escribir la obra que juzgara, con apego a la 
verdad, los pasados encontrados de México:

Todavía yacen sepultados en los archivos de ambos mundos
numerosos monumentos que es necesario consultar, y ni [...]
siquiera poseemos, como los otros pueblos cultos, una co-
lección regular de fuentes históricas. Por aquí debemos 
comenzar si es que aspiramos a la gloria de ver salir de 
nuestro país esa suspirada historia, persuadiéndonos de que
nuestra única misión es acumular materiales, salvando con
imparcialidad y buena fe, de la destrucción y del olvido, 
cuanto pueda serle útil.

A partir de entonces, Ramírez puso manos a esa obra. Avecinda-
do en la Ciudad de México, en plena guerra contra Estados
Unidos, empleó el tiempo en “copiar los más interesantes ma-
nuscritos históricos” (provenientes del Archivo y del Museo),
haciendo una labor de cotejo, ordenamiento y extracto “hasta
formar una colección de 16 gruesos volúmenes”. Mientras en
Palacio Nacional ondeaba el pabellón de las barras y las estre-
llas, empacó esos trabajos, junto con buena parte del Archivo
Histórico, en 31 cajas que mandó a la bodega del editor José 
María Andrade. También ocultó piezas del Museo Nacional en
casas de amigos. Ramírez sabía que, por una extraña maldición,
los tres mayores compiladores documentales de México (Fray
Bernardino de Sahagún en el siglo XVI, Don Carlos de Sigüen-
za y Góngora en el XVII, y Lorenzo Boturini en el XVIII) habían
perdido, de una u otra forma, el tesoro que a lo largo de sus 
vidas habían congregado en la Nueva España. A México no 
debía ocurrirle esa nueva pérdida. Él era el eslabón solitario 
de aquella frágil cadena historiográfica. Encerrado en su 
“predilecta mitad”, como llamaba a su biblioteca (cuyo destino
después de su muerte lo atormentaba), Ramírez se proponía 
“reunir en un cuerpo [...] las tradiciones históricas esparcidas en
los historiadores de los siglos XVI y XVII” Esa labor, aunada a 
la paciente compilación de ricas fuentes sobre la Conquista 
material y espiritual, lo ocuparía el resto de la vida.
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En 1852 se convirtió en director y conservador del Museo 
Nacional. Lo sería por varios años, de manera intermitente. Allí
preparó un catálogo de piezas arqueológicas, trabajó en una 
cuidadosa edición de Sahagún (las únicas que existían, obra de
Carlos María de Bustamante, eran sumamente defectuosas) y
dio a luz su Cuadro histórico-geográfico de la peregrinación de las 
tribus aztecas. Al poco tiempo publicó sus admirables biografías
de los señores mexicas. En 1855 viajó por París, Oxford, Berlín,
Viena, Bolonia y Roma (es decir, por las bibliotecas de esas 
ciudades) para copiar, cotejar y litografiar códices, pictografías,
manuscritos y obras inéditas. Para el efecto, había mandado 
dibujar en tarjetas dos mil jeroglíficos. De vuelta al país rescató
y editó diversos Anales de los pueblos de México, entre ellos los
valiosísimos de Cuauhtitlán. En 1858 fue interventor del gobierno
en la incautación de bienes eclesiásticos. En el convento de San
Francisco descubrió la famosa Crónica de la Conquista, matriz
en la que habían abrevado varios cronistas del siglo XVI, y que
llevaría su apellido: el Códice Ramírez. La Guerra de Reforma
lo sorprendería en la edición del importante historiador tlaxcal-
teca Diego Muñoz Camargo y la publicación, en 1859, de una
obra maestra de la literatura biográfica: Noticias de la vida y escri-
tos de Fray Toribio de Benavente Motolinia.

Filólogo, curador, editor, biógrafo, bibliógrafo, historiógra-
fo, historiador, era todo ello en silencio. Dudaba que sus afanes
le acarrearan “estimación literaria”. Pero había que trabajar con
“infatigable perseverancia”, aunque sus desdeñosos contempo-
ráneos lo consideraban un mero “anticuario”.

*
La escena ocurre en la propia ciudad de Durango, en octubre del
mismo año de 1844. Desesperados por el azote de los apaches
y comanches que destruían vidas y haciendas, cerca de doscientos
vecinos se han reunido para integrar dos compañías de patriotas.
En el puesto de capitán, dirige la primera el licenciado José 
Fernando Ramírez, quien por aclamación es electo para redactar
una “Representación” al gobierno supremo. Ramírez escribe 
un desgarrador recuento de la devastación que había vivido 
Durango, abandonado “sin piedad a la cuchilla del salvaje”. 
Exigía al gobierno hacer “la guerra en forma” contra las tribus,
penetrando con destacamentos nutridos hasta sus rancherías, 
tal como había hecho el gobierno español.

No eran los arduos estudios históricos lo que le granjeaba
respeto al bravo capitán Ramírez. Era su valor cívico y su larga
experiencia en el servicio público. Egresado de excelentes co-
legios de Zacatecas y México, versado en teología, jurisprudencia,
latinidad e historia, había recorrido una amplia gama de respon-
sabilidades en el gobierno, el foro y el parlamento, tanto en su
Estado como en la Federación. Liberal radical, de joven había
fundado en Chihuahua la primera logia masónica y dirigido 
varios periódicos cuya combatividad federalista le había valido
el destierro de ese Estado. Durango, en cambio, lo había acogi-
do al grado de nombrarlo representante al 5o Congreso Consti-
tucional en 1833. Allí agitó el avispero al proponer nada menos

que la reorganización del poder militar en cuerpos cívicos, 
supeditados a los gobiernos de los estados. De vuelta en Duran-
go, publicó una visionaria defensa de la tolerancia de cultos: “la
intolerancia nos ha hecho perder las numerosas emigraciones
de franceses y polacos en los últimos sucesos de Europa [...] si
hubiéramos consignado en la Constitución del 24 la libertad de
cultos, nuestro país fuera floreciente y no estaríamos envueltos
en esa ominosa guerra que nos destroza a pretexto de defender
la religión.”

Al paso del tiempo, tras percibir la debilidad del poder 
central y la indefensión de las provincias, su postura se fue 
apartando del federalismo doctrinario en favor de un “centralis-
mo administrativo” firme pero enteramente ajeno al despotismo
militar, que detestaba. A fines de 1846 y principios de 1847, 
durante un tramo breve pero crucial de la guerra contra Estados
Unidos, el azar le deparó nada menos que el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Gobernación y Policía de México. Sobre
aquellos tiempos aciagos escribió una “Memoria” notable. Era
un historiador fatalmente envuelto en el vértigo de la política.
Apenas sorprende que empleara con frecuencia el adjetivo 
“borrascosa” para describir su vida y la de su país.

La suya no fue una aleccionadora crónica de la guerra sino
de la discordia, la mala fe, la torpeza, la inmadurez y la vanidad
de la política en México. En plena invasión estadounidense –que
Ramírez previó con claridad–, los liberales puros y moderados
se hacían garras en el Congreso. Los primeros avalaban un 
decreto redactado por Ramírez para financiar la guerra con 
bienes del clero. Los segundos apoyaron una rebelión de jóvenes
citadinos contra aquel decreto. En esas circunstancias, el clero
había mostrado su cara más oscura: con el “enemigo extranjero
[echando] anclas en Veracruz [...] abrió sus arcas para encender
la guerra civil.” A pesar del avance incontenible de las tropas de
Scott, la Cámara se negaba a investir al Ejecutivo de las urgen-
tes facultades que las circunstancias reclamaban, pero discutía
con bizantino ardor un nuevo proyecto constitucional. Ramírez
lamentó la “espantosa división” que reinaba en las Cámaras y
escribió su epitafio: se trata de “un Congreso sin prestigio, 
sin poder, sin capacidad y, lo que es peor aún, hondamente 
minado y destrozado por los odios de partido que nada dejan
ver con claridad, excepto los flancos y ocasiones que se le 
presentan para herir a sus enemigos”.

Aunque al principio lo sorprendió la pasividad del pueblo,
pronto notó que en la Ciudad de México se despertaba un 
auténtico patriotismo, que decayó por falta de mandos militares.
Ramírez sabía que la responsabilidad de la derrota recaía en las
elites rectoras: “Todos, universalmente todos, se han conducido
de una manera tal, que justamente merecemos el desprecio y el
escarnio de los pueblos cultos. Somos nada, absolutamente nada,
con la circunstancia agravante de que nuestra insensata vanidad
nos hace creer que lo somos todo.” En el centro del drama, adver-
tía más de un “espantoso parangón” entre las dos conquistas: la
de Cortés y la de Scott: las vulgares leyendas que corrían sobre
la supuesta invencibilidad de los adversarios; la fatal “desmem-
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bración” y la carencia de “un simulacro siquiera de unidad” fren-
te a ambas invasiones. Pero a diferencia de Tenochtitlan en 1521,
en el México de 1847 faltaba un ingrediente: “Yo no quiero ni
pienso en una victoria; deseo únicamente que salvemos el honor.”
Y honor fue, justamente, lo que a su juicio faltaba a las clases
dirigentes de México. Ramírez entró en un estado de profunda
pesadumbre. “Avise a las personas de mi familia que estoy sano
y salvo de cuerpo. Mi alma está destrozada.”

Fue entonces, en los meses en que la existencia de México

estaba en vilo, cuando en una natural compensación comenzó
a revalorar el otro legado de México, el legado de España. El 
tribuno que diez años antes había condenado la Conquista y la
Colonia, ahora escribía un sutil retrato biográfico de Nuño de
Guzmán, el feroz presidente de la Primera Audiencia, no para
excusar sus faltas gravísimas y su crueldad, sino para situarlo en
su contexto histórico y comprenderlo a la luz del presente. Aquel
personaje había llegado a México años después de la Conquista
con el objeto de reafirmar la majestad del poder civil frente a los
fueros militares de su tiempo (encarnados por Hernán Cortés)
y los fueros eclesiásticos (encarnados por el obispo Fray Juan 
de Zumárraga). Había fracasado, por supuesto, como el propio
Ramírez había fracasado frente a los mismos fueros en su 
tiempo, pero Ramírez logró calar a fondo en la mentalidad de
la época y recobrar episodios de trágica grandeza en la vida 
del implacable conquistador de Jalisco. Ese libro merecería un

siglo después el encomio de un jalisciense distinguido: “la obra
de Ramírez –apuntaría Juan Rulfo– [...] en su análisis pondera-
do y ejemplar[...] aún no ha sido superada.”

En el epílogo de aquella biografía, Ramírez amplió su re-
flexión hasta abarcar el sentido todo de nuestra historia. Ya no
le parecía un desastre que el México antiguo hubiera sido 
conquistado por España:

Nuestro continente, fue descubierto y conquistado por la 
nación más culta, más poderosa, más floreciente y respe-
table que existía en el siglo de la conquista[...] Esa nación
[...] se encontraba [...] exactamente al nivel de los pueblos
americanos (mexicanos, tezcocanos, peruanos), lo cual junto
a la mayor homogeneidad o menor discrepancia de raza,
contribuyó a operar esa fusión tan pronta que se presenta
como un prodigio en la sangrienta historia de la destrucción
y renovación de los pueblos.

El prodigio era el mestizaje: “quizá no será posible encontrar
en el país una persona que, formando la tercera generación,
pueda decir: ‘Yo no tengo una gota de sangre mexicana’.”
Y Ramírez aportaba una prueba concluyente: “Muy pocos
años habían pasado de la Conquista y ya había literatos in-
dígenas de raza pura que empuñaban la pluma para trazar
su vivo y espantoso cuadro [ante] la presencia misma de los
conquistadores.” En cambio, en “la parte opuesta del conti-
nente [es decir, en Estados Unidos era] imposible descubrir
siquiera el nombre de las generaciones exterminadas”.

Ocupó por segunda vez el Ministerio de Relaciones 
Exteriores en 1851. Tras sostener ríspidas negociaciones 
encaminadas a impedir que Estados Unidos dominara el
Istmo de Tehuantepec con el pretexto del canal inter-
oceánico, acentuó su rencor histórico contra el vecino 
del norte. En esos años preparaba ya su Vida de Motolinia,
donde rescató una reflexión de aquel misionero del siglo
XVI sobre el “mejor modo” de gobernar los nuevos reinos
de ultramar: “Lo que esta tierra ruega a Dios es que dé mu-

cha vida a su rey y muchos hijos para que le dé un infante que
la señoree y ennoblezca y prospere [...] porque [...] una tierra tan
grande y tan remota y apartada no se puede desde tan lejos bien
gobernar.” La clara inclinación del gobierno liberal de Benito
Juárez a pactar con Estados Unidos (sobre todo en el espinoso
tema del Istmo) debió de influir en su fuero interno al grado 
de despertar la ilusión de que la opción soñada por el francis-
cano Motolinía era aún posible: un Habsburgo en el trono de 
México.

Cuando Maximiliano llegó a México en mayo de 1864, José
Fernando Ramírez cumplía sesenta años de edad. En el sesgo
político más desconcertante para quienes lo habían traído al país,
Maximiliano refrendó varios principios liberales de la Reforma,
en especial los concernientes a la Iglesia y el Estado. Con ese 
objeto se propuso atraer a los liberales moderados, y Ramírez
era un candidato ideal. No necesitaba el nuevo cargo, pero su
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desencanto de la república representativa, la paradójica con-
vicción de consolidar los ideales liberales en el marco de una
monarquía constitucional, el odio a Estados Unidos (y, claro, la
lisonjera insistencia de Maximiliano) lo convencieron finalmente
de ocupar, por tercera vez, la cartera de Negocios Extranjeros.
En publicaciones del exilio liberal, Ramírez fue considerado un
“imprudente renegado de todos los partidos”.

Ocupó el cargo de julio de 1864 a marzo de 1866. Festejaba el
apoyo de los indios a Maximiliano, cuyo indigenismo se traducía
en leyes protectoras de sus pueblos y restitutivas de su propiedad
comunal. Ramírez nunca se entendió con los militares franceses
(que especulaban con la guerra) y fue él quien aseguró la vigencia
de las Leyes de Reforma, para alarma del Nuncio Apostólico, a
quien le parecía increíble que el gobierno imperial “propusiera
y rematara la obra de Juárez”. El Emperador lo colmaba de 
honores y le daba carta blanca para la fundación de una Aca-
demia de Ciencias para la investigación arqueológica. Le confió
la elaboración de leyes perdurables (como el Código Civil y de
Procedimientos), o lamentables, como el Decreto del 3 de octu-
bre de 1865, que condenaba a muerte sin juicio a los adversarios.

Anticipando el fin del Imperio, “lanzado de su patria por las
borrascas políticas que la agitaban”, se exilió en Bonn. Llevaba
consigo buena parte de sus libros y su archivo. En México dejó
editada la Historia de las Indias de Nueva España de Fray Diego Du-
rán, cuya “particularidad –escribió– es que ella nos representa
al vivo el pueblo mexicano. Le vemos mover, le oímos discurrir,
sentimos lo que siente”. Volvió a peregrinar por las bibliotecas
europeas. En la de Madrid hizo hallazgos sobre la obra dispersa
de Sahagún. Cansado de su “penosa carrera”, iba de “investi-
gación en investigación [...] pero no veía lo que escribía, sino 
para olvidar y entretener en mi soledad las amarguras de mi ex-
patriación”. Su esposa había muerto en 1867. Muy pronto supo
que sus propiedades habían sido confiscadas. En México su 
nombre era anatema, pero Ignacio Manuel Altamirano tuvo el
valor de publicar un texto suyo en El Renacimiento. El destierro
sería definitivo: el 2 de octubre de 1869 Juárez escribió y rubricó
de su puño y letra una lista con los nombres de “prominentes
imperialistas”: del lado izquierdo puso el “sí” a los que podían
volver; del lado derecho, marcó el “no”. El nombre de Ramírez
aparecía con el “no”, y aparecía dos veces.

Murió en Bonn, en marzo de 1871, dejando una orden ex-
presa para evitar que su biblioteca saliese de México. Alfredo
Chavero (a quien los hijos de Ramírez venderían los libros) la
utilizaría copiosamente para el primer tomo de México a través
de los siglos y publicaría algunos inéditos de su maestro, pero no
respetó sus deseos. La vendió a un vivales, quien la colocó en
Londres para subastarla. Así se repetía la maldición de Sahagún,
y se repetía doblemente, porque muchos de aquellos libros eran
nada menos que inéditos del propio Sahagún. México perdió
aquella “predilecta mitad” cuya “desaparición después de su
muerte” había sido el mayor temor de Ramírez. Sus restos re-
gresaron, para descansar en el Panteón Inglés de la Tlaxpana,
hoy desaparecido. La Iglesia no consintió en darles sepultura.

Su acervo documental fue a dar al archivo del Museo Nacional.
Una parte de su obra permanece inédita; otra, muy sustancial,
ha sido rescatada en la excelente edición que preparó Don 
Ernesto de la Torre Villar y publicó la UNAM.

*
Hay en la biografía de Ramírez lecciones para nuestro tiempo,
y para todos los tiempos. La primera se refiere al oficio de 
historiador, y cabe resumirla así: no sólo sirve a la historia quien
escribe historia, también quien la compila, edita y difunde. 
Imaginemos por un momento la historiografía del México prehis-
pánico sin su abnegado trabajo. Sería el territorio de la amnesia.
Durante buena parte del siglo XIX aquel pasado pareció tan remo-
to e inútil, y tan salvaje en sus ritos, que liberales y conserva-
dores (con la sola excepción de Bustamante) lo desdeñaron por
igual. A contracorriente de su época, Ramírez construyó, él solo
y de su peculio, parte de nuestros cimientos culturales, salvando
la memoria del México Antiguo. Pero su mayor aporte no fue
resguardar ese pasado sino darlo a conocer. Regaló a su país el
legado perdurable de sus fuentes históricas en ediciones impe-
cables, sólidas y veraces. Muy pocos, a estas alturas, entienden
en México la nobleza y la importancia que tiene para un país el
trabajo editorial, llevado a cabo con rigor y pasión.

Una segunda lección atañe al uso y abuso político de la histo-
ria. Por un lado, el acervo rescatado por Ramírez fue el sustento
del gran libro de su discípulo Manuel Orozco y Berra; acompa-
ñó la magna labor historiográfica de Joaquín García Icazbalceta
para el siglo XVI, e inspiró obras de los verdaderos estudiosos
del México prehispánico –de Francisco del Paso y Troncoso hasta
Miguel León Portilla. Pero a los pocos años de su muerte, los
porfiristas –que apenas musitaban su nombre– descubrieron en
el pasado prehispánico una fuente de legitimación política. La
Revolución Mexicana fue más lejos y mistificó en buena medida
aquella historia, hasta volverla materia de una ideología política
enfrentada –como en una inútil y anacrónica reedición de la
Conquista– a su gemela enemiga, ambas indiferentes al milagro
histórico de convivencia que Ramírez tanto valoró como reac-
ción a la Guerra del 47, esa convergencia que nos hace diferentes
no sólo de Estados Unidos sino del resto de los países de 
América Latina: el vasto mestizaje étnico y cultural, que se 
traduce en una tolerancia básica del mexicano en cuestiones 
de raza y religión. En lo que tenían de excluyentes, aquellos dos 
fanatismos de la identidad (indigenismo e hispanismo) sirvieron
más al poder que al saber. El saber sólo hizo progresos cuando
los historiadores procuraron orientarse de acuerdo con el ideal
científico y humanista de aquel ilustrado juez duranguense, 
que quiso encontrar en el conocimiento puntual del pasado el 
acuerdo que el país requería para no desintegrarse. En este 
sentido, el ideal historiográfico de Ramírez era también un ideal
político. Y un ideal vigente, porque no es en el uso enconado 
y militante de la historia, sino en la honrada búsqueda de la 
verdad, como encontraremos la vía de la madurez nacional.

Esa búsqueda –única justificación del oficio de historiar– in-
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tegra la vida de los pueblos, ayuda a entender el pasado y a acla-
rar el presente, pero no revela las claves del futuro. La historia
es una sabiduría falible. Sólo así se entiende el azaroso compor-
tamiento político del sabio Ramírez. ¿Fue una traición pactar
con una potencia europea para equilibrar el arrogante poderío
de Estados Unidos? No fue una traición, aunque sí un grave error,
porque –como escribió el gran liberal José María Iglesias– “no
es compatible con la dignidad de hombres libres la tutela ex-
tranjera”. Pero los propios liberales no podían tirar la primera
piedra: estuvieron a punto de ceder el Istmo a Estados Unidos.
¿Fue un pecado creer en Maximiliano? Fue un albur que le cos-
tó el ostracismo y la vida, no un pecado. Ese régimen fugaz no
fue un paréntesis inaudito: existió, y por caminos paradójicos
influyó en nuestro destino. Si la Revolución hubiese reconoci-
do a todos sus precursores, habría encontrado en aquel ingenuo
Habsburgo (y en Carlota, apodada “la roja”) a los protectores de
las clases desvalidas. Por lo demás, en varios aspectos Ramírez
leyó con nitidez su presente. Vivió el típico predicamento del
liberal moderado que queda mal con tirios y troyanos, y a quien
la historia sólo otorga, a destiempo, el callado homenaje de los
hechos. Nadie reconoció que su defensa de la libertad de cultos
volvió irreversible la obra de la Reforma y abrió las puertas a 
la tolerancia y la inmigración. Nadie recordó que su ánimo 
conciliador precedió el de Porfirio Díaz. Su biografía política,
en fin, refuta las clasificaciones de “buenos y malos” con que 
suele desfigurarse la complejidad de nuestro pasado. Fue un 
liberal católico y anticlerical, que por convicción y desesperanza
pasó del federalismo al centralismo y de allí a la monarquía.

Su vida encierra también un mensaje profundo sobre la 
arquitectura política de México. Profundo y perturbador. Algu-
na vez le escuché a Octavio Paz una frase que tardé en entender:
“México no se ha consolado nunca de no haber sido una 
monarquía.” No exageraba. Al hundirse el orden monárquico
tradicional, algunos pensadores (Ramírez entre ellos) confiaron
en construir un orden republicano. La experiencia demostró,
una y otra vez, que no teníamos “la instrucción teórica, la prácti-
ca, las virtudes ni el carácter personal” que exigía la implantación
del sistema representativo. El vacío de poder fue ocupado por
los caudillos carismáticos. En la biografía de Ramírez, como 
en la de México, hubo esa búsqueda desesperada de las fuentes
legítimas de autoridad. Incapaz de consentir la regresión que
suponía una dictadura militar, desilusionado ya de la república
representativa, pensó que era posible volver al orden tradicional,
sin sacrificio de la independencia. Era la única forma de aliviar
el desconsuelo histórico de México. Desconsuelo tan grande, en
efecto, que Porfirio Díaz encontró la manera de mitigarlo por
casi cuarenta años, instaurando una “monarquía con ropajes 
republicanos” (la frase es de Justo Sierra). Y el siglo XX no 
encontró mejor arbitrio que continuar mitigándolo por otros 
setenta años, mediante una sucesión de “Monarquías absolutas
y sexenales”. ¿Cuál fue entonces el paréntesis inaudito de nues-
tra historia: la monarquía o la república? La pregunta vuelve 
aún más relevante la vida borrascosa de Ramírez, porque tras

ciento veinte años de postergación, en los albores del siglo 
XXI, México ha vuelto a proponerse la adopción definitiva del
sistema republicano y representativo. ¿Arraigará esta vez nues-
tro ensayo? ¿Encontrarán los poderes su equilibrio y su sitio?
No hay vuelta posible al orden tradicional, pero está abierta la
puerta falsa de los hombres providenciales, que podrían pospo-
ner nuevamente la democracia liberal en México.

Descubrí a José Fernando Ramírez un día, hojeando su 
Vida de Motolinia, editada en 1904. Me deslumbró la equidad en
su juicio, la delicadeza interpretativa, la sobriedad de estilo. Su
propósito era precisar el lugar complementario de Motolinía y
Fray Bartolomé de las Casas en la historia de México. En vida
habían sido adversarios implacables. El franciscano defendía 
la Conquista militar y buscaba sobre todo la conquista de las 
almas. Su utopía era misional y educativa. Era un apóstol. El 
dominico detestaba la Conquista militar y buscaba sobre todo
la defensa de los indios. Su utopía era tutelar y justiciera. 
Era un profeta. Sobre ambas antiguas utopías, que se creían 
excluyentes, se fundó en el siglo XVI la cultura profunda de 
México, menos un capítulo de la historia particular de España
que un capítulo de la historia universal del cristianismo. ¿Es 
compatible esa antigua y, en muchos sentidos, admirable 
matriz con la modernidad económica y política? Ésa es la 
pregunta clave de nuestra historia y aún ahora, en pleno siglo
XXI, carecemos de elementos suficientes para contestarla. Ramí-
rez tampoco tenía la respuesta definitiva, pero había publicado
ese libro en plena Guerra de Reforma, como para subrayar –mo-
derado al fin– que los conservadores y liberales, los bandos 
que la contestaban a balazos, podían debatir sobre ella de for-
ma civilizada. Me entristeció pensar en esa guerra y en todas
nuestras pavorosas guerras fratricidas, parricidas, filicidas, y me
conmovió entender el acto de concordia que intentaba aquel 
libro. Sentar a la mesa a Las Casas y a Motolinía era una forma
de “llamar a juicio de familia” a los antepasados, a indígenas y
españoles, insurgentes y realistas, liberales y conservadores, 
para escuchar y ser escuchados, para hablar de las ideas y no 
matarse por ellas.

Ninguna lección más perdurable que la de llamar al diálogo
entre nuestros pasados: no otra cosa intentó Don Fernando 
con su obra, alentó Don Daniel en sus empresas, predicó Don
Octavio en sus ensayos, y plasmó Don Luis en sus libros. Todos,
a la postre, sintieron la misma perplejidad ante las borrascas de
nuestra historia, y, para disiparlas, desearon que los mexicanos
encontráramos la manera de dialogar, en un marco de tolerancia
y de respeto al conocimiento. “Sólo es amigo el que dice leal-
mente la verdad, y la verdad toda entera”, escribió Ramírez, 
como pudo haber escrito cualquiera de mis tres inolvidables
maestros. Por eso los he convocado a todos esta tarde, aquí 
entre nosotros, para comulgar con una verdad en la que, estoy
seguro, todos creemos: la sencilla verdad contenida en el lema
que fundó hace más de seis décadas, y que aún inspira, los 
trabajos de El Colegio Nacional: “libertad por el saber.” ~

– México D.F., a 7 de abril de 2005.


