UN HEROE DE LA
HISTORIOGRAFIA

DISCURSO DE INGRESO A EL COLEGIO NACIONAL

Al trazar el perfil del bistoriador, editor y biégrafo mexicano del siglo X1x
José Fernando Ramirez, liberal desencantado, catélico partidario del Estado
laico y bombre central en el rescate del acervo bistérico, Enrique Krauze
descubre uitiles lecciones para superar la fragilidad democrdtica de México.

N LA TRADICION JUDfA LAS PERSONAS NO SE CONFIESAN. YO EN GENE-
ral he respetado esa norma, pero en esta ocasién prefiero cometer un
sacrilegio simbdlico y confesar que siempre soié con ser miembro
de El Colegio Nacional. Desde los tiempos ya remotos en que hurga-
ba en los archivos de los “Siete Sabios” (entre ellos Manuel Gémez Morin y

Vicente Lombardo Toledano), sabfa que pertenecer a esta ins-
titucion, fundada por los maestros de esos maestros (Antonio
Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes), era la distincién mds
alta a la que podia aspirar un hombre de letras en México.
Estoy profundamente honrado y agradecido con mis colegas
por haber considerado que mi trabajo reunia los méritos para
hacer realidad ese suefio.

Ese trabajo debe mucho a muchas personas (la familia que
formé, misamigosy profesores, mis colaboradoresy criticos, mis
lectores), pero esta tarde quisiera convocar ante todo el recuerdo
de tres maestros de El Colegio Nacional sin cuya obra y pre-
sencia mi vocacién habria sido impensable. Don Daniel Cosio
Villegas me ensefi6 a venerar a los liberales del siglo XIX, e ins-
piré en mi el deber no sélo de escribir historia, sino de editarla
y difundirla. Octavio Paz, visionario poético, desperté en mi
la pasion por sondear los rios subterraneos del pasado en busca
del sentido, la filiacién y el origen. A Luis Gonzilez y Gonzilez
le debo casi todo: el interés por conocer a México a través de los
siglos, la inclinacién por comprender a los hombres antes que
juzgarlos o condenarlos; pero, sobre todas las cosas, le debo el
amor al oficio.

Lostres cultivaron de manera distinta el género de la biogra-
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fia: con retratos colectivos, individuales o generacionales.
Aunque en ninguno advierto la extrafia condicién dptica que
describié Antonio Machado: “Por més vuelta que le doy —dice
Machado que decia Juan de Mairena— no hallo la manera de
sumar individuos.” A la vuelta de los afios y tras los afios de
Vielta, me he dado cuenta de que padezco esa condicién, y ahora
sé que es incurable. Sospecho que el bigrafo nace, no se hace.
Admite que esimposible reducir la historiaa biografia, pero sabe
también que sin biografia no hay historia. Su atencién al indi-
viduo no proviene de un culto reverencial a los héroes, sino de
la conviccién de que las personas cuentan en la historia tanto o
mds que las vastas fuerzas impersonales o los entes colectivos.
El biégrafo se detiene en lo particular, nico o meramente cu-
rioso de un personaje, pero intuye que una vida puede revelar
a veces el sentido amplio de la historia.

Al cabo de treinta anos de “no hallar la manera de sumar
individuos”, he terminado por entender que mi propésito al
escribir biografias ha sido recobrar una pequefia parte del
abolengo de México, como un acto de gratitud a mi pafs, tierra
de libertad que hace casi 75 afios acogié a mis abuelos, perse-
guidos por la intolerancia étnica y religiosa. Por eso esta tarde,
si me lo permiten ustedes y los manes de mis tres maestros, qui-
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siera agregar un abuelo mds al elenco. No fue un presidente,
cacique o caudillo. Fue un historiador casi olvidado de nuestro
siglo XIX. Vivi6 entre 1804 y 1871. Su despertar fue el de México,
y su vida, una metéfora posible de nuestra Historia. Se llamé
José Fernando Ramirez.

*

La escena ocurre en la ciudad de Durango, un dia de 1844.
Albert Gilliam, cénsul de Estados Unidos en Monterrey, visita
a un respetado patricio local. “Se me condujo —escribié— a un
amplio recinto [...] pletérico de libros sobre jurisprudencia. En
el centro se apilaban documentos y obras de reciente consulta.
Enseguida fui invitado a otro salén de mayores proporciones
aun, que contenfa una gran coleccién de libros sobre todas las
ramas del saber y en varios idiomas.” Era sin duda, penso, la
biblioteca de un “gran hombre”. De pronto, entré Don José
Fernando Ramirez. “De porte digno y viril [...] era robusto, de
estatura normal y frente alta [...] Si el pueblo de México supie-
raapreciar y mantener sus libertades, un civil como Ramirez re-
cibirfa los sufragios para la Presidencia.”

La politica no parecia ser, en absoluto, la vocacién de José
Fernando Ramirez. Abogado de profesion, habia heredado
intereses mineros en su nativa Parral, en Chihuahua. En Duran-
go era socio de la préspera fabrica de tejidos “El Tunal”, y de
otra de tabaco. Pero su pasién era la historia del México pre-
hispénico. Tal vez por ser un hombre de frontera, procuraba
acercarse al centro, buscar “los despojos de la antigiiedad”, “res-
pirar el polvo de nuestros antepasados”. Obraba en ¢l también,
seguramente, la vieja propension criolla de identificarse con
el mundo indigena. En un discurso pronunciado el 16 de
septiembre de 1837, Ramirez se habia referido con repugnancia
a los tres siglos coloniales (“despotismo extranjero”, “creencias
supersticiosas”, “obediencia servil”, “insaciable sed de oro”) y
presentaba el derrumbe del Imperio Espafiol como un hecho
ineluctable, inscrito en el curso de los cometas. Desde joven
habfa comenzado a coleccionar y leer a todos los cldsicos:
Bernal, Gémara, Torquemada, Acosta, Solis, Clavijero. Pero a
la llegada del cénsul lo ocupaba la lectura critica de la Historia
de la Conquista de México escrita por William Prescott. Aquel
libro definirfa su vocacién.

Enun minucioso optsculo que publicé meses mas tarde sobre
Prescott, Ramirez hacfa patente su genuina admiracién poraquel
“monumento [...] de infatigable diligencia y laboriosidad” No
obstante, a sujuicio la obra denotaba un “desapego instintivo de
raza” por parte del historiador, quien se referfa a los indigenas
“como bdrbaros o salvajes que lanzaban aullidos y cuyos ejércitos
no se replegaban ni retiraban, sino que hufan.” Por ignorar las
fuentesindigenas, Prescott habia pasado por altolaidentificacion
de Cortés con Quetzalcéatl, punto clave para entender el fatalis-
mo de Moctezuma. Ramirez no eludié el espinoso asunto de los
sacrificios humanos. Prescott habia hablado del “refinamiento
culinario” con el que la corte de Moctezuma ejercia la antro-
pofagia, implicando que aquella practica tenfa un sentido de
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placer. Ramirez, con sélida argumentacién, la circunscribia a
su funcién de rito guerrero y religioso, y, recordando el atroz
espectdculo previo a la caida de Tenochtitlan, apunté: “nunca
los mexicanos llegaron a comer carne de sus muertos.”

La conclusién, pensé Ramirez, era clara: México no posefa
“completas la historia de la Conquista ni la del conquistador”.
La empresa de fundir esas historias en una sélo podria llevarla
a cabo una “pluma filoséfica que sintiera correr en sus venas,
mezcladay con tranquilo curso, la sangre de los conquistadores
y de los conquistados”. Pero no serfa “entre las generaciones
presentes, desprovistas de los medios necesarios y dominadas
aun por las mezquinas pasioncillas”, de donde podria salir ese
historiador mestizo, equilibrado y veraz, que “llamara a juicio a
lafamilia”. Mientras tanto, José Fernando Ramirez entendia que
su silencioso deber era localizar, recobrar, cotejar, clasificar y
editar el cuerpo de documentos que le sirviera a aquel futuro
historiador para escribir la obra que juzgara, con apego a la
verdad, los pasados encontrados de México:

Todavia yacen sepultados en los archivos de ambos mundos
numerosos monumentos que es necesario consultar, y ni[...]
siquiera poseemos, como los otros pueblos cultos, una co-
leccién regular de fuentes histéricas. Por aqui debemos
comenzar si es que aspiramos a la gloria de ver salir de
nuestro pafs esa suspirada historia, persuadiéndonos de que
nuestra Gnica misién es acumular materiales, salvando con
imparcialidad y buena fe, de la destruccién y del olvido,
cuanto pueda serle util.

A partir de entonces, Ramirez puso manos a esa obra. Avecinda-
do en la Ciudad de México, en plena guerra contra Estados
Unidos, emple6 el tiempo en “copiar los mds interesantes ma-
nuscritos histéricos” (provenientes del Archivo y del Museo),
haciendo una labor de cotejo, ordenamiento y extracto “hasta
formar una coleccién de 16 gruesos volimenes”. Mientras en
Palacio Nacional ondeaba el pabellén de las barras y las estre-
Ilas, empacé esos trabajos, junto con buena parte del Archivo
Historico, en 31 cajas que mandé a la bodega del editor José
Marfa Andrade. También oculté piezas del Museo Nacional en
casas de amigos. Ramirez sabia que, por una extrana maldicién,
los tres mayores compiladores documentales de México (Fray
Bernardino de Sahagun en el siglo xv1, Don Carlos de Sigiien-
zay Géngora en el XvI1, y Lorenzo Boturini en el xviir) habian
perdido, de una u otra forma, el tesoro que a lo largo de sus
vidas habfan congregado en la Nueva Espana. A México no
debia ocurrirle esa nueva pérdida. El era el eslab6n solitario
de aquella fragil cadena historiografica. Encerrado en su
“predilecta mitad”, como llamaba a su biblioteca (cuyo destino
después de su muerte lo atormentaba), Ramirez se proponia
“reunir en un cuerpo [...] las tradiciones histéricas esparcidas en
los historiadores de los siglos Xv1 y Xxvi” Esa labor, aunada a
la paciente compilaciéon de ricas fuentes sobre la Conquista
material y espiritual, lo ocuparia el resto de la vida.
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En 1852 se convirtié en director y conservador del Museo
Nacional. Lo serfa por varios aios, de manera intermitente. All{
preparé un catilogo de piezas arqueoldgicas, trabajé en una
cuidadosa edicién de Sahagtn (las tnicas que existian, obra de
Carlos Maria de Bustamante, eran sumamente defectuosas) y
dio a luz su Cuadro bistérico-geogrdfico de la peregrinacion de las
tribus aztecas. Al poco tiempo publicé sus admirables biografias
de los sefiores mexicas. En 1855 viajé por Paris, Oxford, Berlin,
Viena, Bolonia y Roma (es decir, por las bibliotecas de esas
ciudades) para copiar, cotejar y litografiar cédices, pictografias,
manuscritos y obras inéditas. Para el efecto, habia mandado
dibujar en tarjetas dos mil jeroglificos. De vuelta al pais rescaté
y edité diversos Anales de los pueblos de México, entre ellos los
valiosisimos de Cuaubtitldn. En 1858 fue interventor del gobierno
en la incautacion de bienes eclesidsticos. En el convento de San
Francisco descubri la famosa Crénica de la Conquista, matriz
en la que habfan abrevado varios cronistas del siglo xv1, y que
llevaria su apellido: el Cédice Ramirez. La Guerra de Reforma
lo sorprenderia en la ediciéon del importante historiador tlaxcal-
teca Diego Mufioz Camargo y la publicacién, en 1859, de una
obra maestra de la literatura biografica: Noticias de la vida y escri-
tos de Fray Toribio de Benavente Motolinia.

Filélogo, curador, editor, bigrafo, bibliégrafo, historiégra-
fo, historiador, era todo ello en silencio. Dudaba que sus afanes
le acarrearan “estimacion literaria”. Pero habia que trabajar con
“infatigable perseverancia”, aunque sus desdefiosos contempo-
rdneos lo consideraban un mero “anticuario”.

*

Laescena ocurre en la propia ciudad de Durango, en octubre del
mismo afo de 1844. Desesperados por el azote de los apaches
y comanches que destrufan vidasyhaciendas, cerca de doscientos
vecinosse hanreunido para integrar dos compaiifas de patriotas.
En el puesto de capitdn, dirige la primera el licenciado José
Fernando Ramirez, quien por aclamacién es electo pararedactar
una “Representaciéon” al gobierno supremo. Ramirez escribe
un desgarrador recuento de la devastacién que habia vivido
Durango, abandonado “sin piedad a la cuchilla del salvaje”.
Exigfa al gobierno hacer “la guerra en forma” contra las tribus,
penetrando con destacamentos nutridos hasta sus rancherfas,
tal como habia hecho el gobierno espariol.

No eran los arduos estudios histéricos lo que le granjeaba
respeto al bravo capitin Ramirez. Era su valor civico y su larga
experiencia en el servicio ptblico. Egresado de excelentes co-
legios de Zacatecas y México, versado en teologia, jurisprudencia,
latinidad e historia, habia recorrido unaamplia gama de respon-
sabilidades en el gobierno, el foro y el parlamento, tanto en su
Estado como en la Federacion. Liberal radical, de joven habia
fundado en Chihuahua la primera logia masénica y dirigido
varios periédicos cuya combatividad federalista le habfa valido
el destierro de ese Estado. Durango, en cambio, lo habia acogi-
do al grado de nombrarlo representante al 5¢ Congreso Consti-
tucional en 1833. Alli agité el avispero al proponer nada menos
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que la reorganizacién del poder militar en cuerpos civicos,
supeditados alos gobiernos de los estados. De vuelta en Duran-
20, publicé una visionaria defensa de la tolerancia de cultos: “la
intolerancia nos ha hecho perder las numerosas emigraciones
de franceses y polacos en los dltimos sucesos de Europa [...] si
hubiéramos consignado en la Constitucién del 24 1a libertad de
cultos, nuestro pais fuera floreciente y no estarfamos envueltos
en esa ominosa guerra que nos destroza a pretexto de defender
la religion.”

Al paso del tiempo, tras percibir la debilidad del poder
central y la indefension de las provincias, su postura se fue
apartando del federalismo doctrinario en favor de un “centralis-
mo administrativo” firme pero enteramente ajeno al despotismo
militar, que detestaba. A fines de 1846 y principios de 1347,
durante un tramo breve pero crucial de la guerra contra Estados
Unidos, el azar le depar6 nada menos que el Ministerio de
Relaciones Exteriores, Gobernacién y Policia de México. Sobre
aquellos tiempos aciagos escribié una “Memoria” notable. Era
un historiador fatalmente envuelto en el vértigo de la politica.
Apenas sorprende que empleara con frecuencia el adjetivo
“borrascosa” para describir su vida y la de su pafs.

La suya no fue una aleccionadora crénica de la guerra sino
deladiscordia, la mala fe, la torpeza, la inmadurez y la vanidad
delapoliticaen México. En plenainvasion estadounidense —que
Ramirez previé con claridad—, los liberales puros y moderados
se hacfan garras en el Congreso. Los primeros avalaban un
decreto redactado por Ramirez para financiar la guerra con
bienesdel clero. Lossegundosapoyaron unarebelién dejévenes
citadinos contra aquel decreto. En esas circunstancias, el clero
habia mostrado su cara mds oscura: con el “enemigo extranjero
[echando] anclas en Veracruz[...] abri6 sus arcas para encender
la guerra civil.” A pesar del avance incontenible de las tropas de
Scott, la Cdmara se negaba a investir al Ejecutivo de las urgen-
tes facultades que las circunstancias reclamaban, pero discutia
con bizantino ardor un nuevo proyecto constitucional. Ramirez
lament6 la “espantosa division” que reinaba en las Cadmaras y
escribié su epitafio: se trata de “un Congreso sin prestigio,
sin poder, sin capacidad vy, lo que es peor atn, hondamente
minado y destrozado por los odios de partido que nada dejan
ver con claridad, excepto los flancos y ocasiones que se le
presentan para herir a sus enemigos”.

Aunque al principio lo sorprendié la pasividad del pueblo,
pronto noté que en la Ciudad de México se despertaba un
auténtico patriotismo, que decayé por falta de mandos militares.
Ramirez sabfa que la responsabilidad de la derrota recaia en las
elites rectoras: “Todos, universalmente todos, se han conducido
de una manera tal, que justamente merecemos el desprecio y el
escarnio delos pueblos cultos. Somos nada, absolutamente nada,
con la circunstancia agravante de que nuestra insensata vanidad
nos hace creer quelosomostodo.” En el centro del drama, adver-
tia mds de un “espantoso parangén” entre las dos conquistas: la
de Cortés y la de Scott: las vulgares leyendas que corrian sobre
la supuesta invencibilidad de los adversarios; la fatal “desmem-
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braciéon”ylacarenciade “unsimulacrosiquierade unidad” fren-
te aambas invasiones. Pero a diferencia de Tenochtitlan en 1521,
en el México de 1847 faltaba un ingrediente: “Yo no quiero ni
pienso enunavictoria; deseo inicamente que salvemos el honor.”
Y honor fue, justamente, lo que a su juicio faltaba a las clases
J »10.q J
dirigentes de México. Ramirez entré en un estado de profunda
g p
pesadumbre. “Avise a las personas de mi familia que estoy sano
y salvo de cuerpo. Mi alma estd destrozada.”
Fue entonces, en los meses en que la existencia de México

estaba en vilo, cuando en una natural compensacién comenzé
a revalorar el otro legado de México, el legado de Espana. El
tribuno que diez anos antes habia condenado la Conquista y la
Colonia, ahora escribfa un sutil retrato biogrifico de Nuiio de
Guzman, el feroz presidente de la Primera Audiencia, no para
excusar sus faltas gravisimasy su crueldad, sino para situarlo en
su contexto histéricoy comprenderloalaluz del presente. Aquel
personaje habia llegado a México aios después de la Conquista
con el objeto de reafirmar la majestad del poder civil frente alos
fueros militares de su tiempo (encarnados por Herndn Cortés)
y los fueros eclesidsticos (encarnados por el obispo Fray Juan
de Zumdrraga). Habia fracasado, por supuesto, como el propio
Ramirez habia fracasado frente a los mismos fueros en su
tiempo, pero Ramirez logré calar a fondo en la mentalidad de
la época y recobrar episodios de tragica grandeza en la vida
del implacable conquistador de Jalisco. Ese libro merecerfa un
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siglo después el encomio de un jalisciense distinguido: “la obra
de Ramirez —apuntarfa Juan Rulfo—[...] en su andlisis pondera-
doy ejemplar[...] ain no ha sido superada.”

En el epilogo de aquella biografia, Ramirez amplié su re-
flexién hasta abarcar el sentido todo de nuestra historia. Ya no
le parecia un desastre que el México antiguo hubiera sido
conquistado por Esparia:

Nuestro continente, fue descubierto y conquistado por la
nacién mds culta, mas poderosa, mas floreciente y respe-
table que existia en el siglo de la conquista[...] Esa nacién
[...] se encontraba [...] exactamente al nivel de los pueblos
americanos (mexicanos, tezcocanos, peruanos), lo cual junto
a la mayor homogeneidad o menor discrepancia de raza,
contribuy6 a operar esa fusién tan pronta que se presenta
comoun prodigioen lasangrienta historiade ladestrucciéon
y renovacién de los pueblos.

Elprodigio era el mestizaje: “quizd no serd posible encontrar
enel pais una persona que, formando la tercera generacion,
pueda decir: “Yo no tengo una gota de sangre mexicana’”
Y Ramirez aportaba una prueba concluyente: “Muy pocos
anos habian pasado de la Conquista y ya habia literatos in-
digenas de raza pura que empuiaban la pluma para trazar
suvivoy espantoso cuadro [ante] la presencia misma de los
conquistadores.” En cambio, en “la parte opuesta del conti-
nente [es decir, en Estados Unidos era] imposible descubrir
siquiera el nombre de las generaciones exterminadas”.

Ocupé6 por segunda vez el Ministerio de Relaciones
Exteriores en 1851. Tras sostener rispidas negociaciones
encaminadas a impedir que Estados Unidos dominara el
Istmo de Tehuantepec con el pretexto del canal inter-
ocednico, acentué su rencor histérico contra el vecino
del norte. En esos afios preparaba ya su Vida de Motolinia,
donde rescat6 una reflexién de aquel misionero del siglo
XV1 sobre el “mejor modo” de gobernar los nuevos reinos
de ultramar: “Lo que esta tierra ruega a Dios es que dé mu-
cha vida a su rey y muchos hijos para que le dé un infante que
lasefioree y ennoblezcay prospere[...] porque [...] una tierra tan
grande y tan remota y apartada no se puede desde tan lejos bien
gobernar.” La clara inclinacién del gobierno liberal de Benito
Judrez a pactar con Estados Unidos (sobre todo en el espinoso
tema del Istmo) debi6 de influir en su fuero interno al grado
de despertar la ilusién de que la opcién sofiada por el francis-
cano Motolinfa era atn posible: un Habsburgo en el trono de
México.

Cuando Maximiliano llegé a México en mayo de 1864, José
Fernando Ramirez cumplia sesenta aios de edad. En el sesgo
politico més desconcertante paraquienes lo habfan traido al pais,
Maximiliano refrendé varios principios liberales de la Reforma,
en especial los concernientes a la Iglesia y el Estado. Con ese
objeto se propuso atraer a los liberales moderados, y Ramirez
era un candidato ideal. No necesitaba el nuevo cargo, pero su
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desencanto de la republica representativa, la paradéjica con-
viccién de consolidar los ideales liberales en el marco de una
monarquia constitucional, el odio a Estados Unidos (y, claro, la
lisonjerainsistencia de Maximiliano) lo convencieron finalmente
de ocupar, por tercera vez, la cartera de Negocios Extranjeros.
En publicaciones del exilio liberal, Ramirez fue considerado un
“imprudente renegado de todos los partidos”.

Ocupé el cargo de julio de 1864 a marzo de 1866. Festejaba el
apoyo de los indios a Maximiliano, cuyo indigenismo se traducia
en leyes protectoras de sus pueblos y restitutivas de su propiedad
comunal. Ramirez nunca se entendi6 con los militares franceses
(que especulaban con la guerra) y fue él quien aseguré la vigencia
de las Leyes de Reforma, para alarma del Nuncio Apostélico, a
quien le parecia increible que el gobierno imperial “propusiera
y rematara la obra de Judrez”. El Emperador lo colmaba de
honores y le daba carta blanca para la fundacién de una Aca-
demia de Ciencias para la investigacién arqueoldgica. Le confié
la elaboracion de leyes perdurables (como el Cédigo Civil y de
Procedimientos), o lamentables, como el Decreto del 3 de octu-
bre de 1863, que condenaba a muerte sin juicio a los adversarios.

Anticipando el fin del Imperio, “lanzado de su patria por las
borrascas politicas que la agitaban”, se exilié en Bonn. Llevaba
consigo buena parte de sus libros y su archivo. En México dejé
editada la Historia de las Indias de Nueva Espaiia de Fray Diego Du-
rdn, cuya “particularidad —escribié— es que ella nos representa
al vivo el pueblo mexicano. Le vemos mover, le oimos discurrir,
sentimos lo que siente”. Volvié a peregrinar por las bibliotecas
europeas. En la de Madrid hizo hallazgos sobre la obra dispersa
de Sahagtn. Cansado de su “penosa carrera”, iba de “investi-
gacién en investigacion [...] pero no veia lo que escribia, sino
para olvidar y entretener en mi soledad las amarguras de mi ex-
patriacién”. Su esposa habia muerto en 1867. Muy pronto supo
que sus propiedades habian sido confiscadas. En México su
nombre era anatema, pero Ignacio Manuel Altamirano tuvo el
valor de publicar un texto suyo en El Renacimiento. El destierro
serfa definitivo: el 2 de octubre de 1869 Judrez escribié y rubricé
de su pufio y letra una lista con los nombres de “prominentes
imperialistas”: del lado izquierdo puso el “si” a los que podian
volver; del lado derecho, marcé el “no”. El nombre de Ramirez
aparecia con el “no”, y aparecia dos veces.

Murié en Bonn, en marzo de 1871, dejando una orden ex-
presa para evitar que su biblioteca saliese de México. Alfredo
Chavero (a quien los hijos de Ramirez venderian los libros) la
utilizarfa copiosamente para el primer tomo de México a través
de los siglos y publicarfa algunos inéditos de su maestro, pero no
respetd sus deseos. La vendié a un vivales, quien la colocé en
Londres para subastarla. Asise repetiala maldicién de Sahagun,
y se repetia doblemente, porque muchos de aquellos libros eran
nada menos que inéditos del propio Sahagiin. México perdié
aquella “predilecta mitad” cuya “desaparicién después de su
muerte” habia sido el mayor temor de Ramirez. Sus restos re-
gresaron, para descansar en el Pante6n Inglés de la Tlaxpana,
hoy desaparecido. La Iglesia no consintié en darles sepultura.
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Su acervo documental fue a dar al archivo del Museo Nacional.
Una parte de su obra permanece inédita; otra, muy sustancial,
ha sido rescatada en la excelente edicién que preparé Don
Ernesto de la Torre Villar y publicé la UNAM.

*

Hay en la biografia de Ramirez lecciones para nuestro tiempo,
y para todos los tiempos. La primera se refiere al oficio de
historiador, y cabe resumirla asi: no sélo sirve a la historia quien
escribe historia, también quien la compila, edita y difunde.
Imaginemos por un momento la historiografia del México prehis-
panico sin suabnegado trabajo. Seria el territorio de laamnesia.
Durante buena parte del siglo XX aquel pasado pareci6 tan remo-
to e inutil, y tan salvaje en sus ritos, que liberales y conserva-
dores (con la sola excepcién de Bustamante) lo desdefnaron por
igual. A contracorriente de su época, Ramirez construyd, él solo
y de supeculio, parte de nuestros cimientos culturales, salvando
la memoria del México Antiguo. Pero su mayor aporte no fue
resguardar ese pasado sino darlo a conocer. Regal6 a su pais el
legado perdurable de sus fuentes histéricas en ediciones impe-
cables, s6lidas y veraces. Muy pocos, a estas alturas, entienden
en México la nobleza y la importancia que tiene para un pais el
trabajo editorial, llevado a cabo con rigor y pasién.

Una segunda leccion atafie al uso y abuso politico de la histo-
ria. Por un lado, el acervo rescatado por Ramirez fue el sustento
del gran libro de su discipulo Manuel Orozco y Berra; acompa-
16 la magna labor historiografica de Joaquin Garcia Icazbalceta
para el siglo XV, e inspir6 obras de los verdaderos estudiosos
del México prehispdnico—de Francisco del Paso y Troncoso hasta
Miguel Leén Portilla. Pero a los pocos aios de su muerte, los
porfiristas —que apenas musitaban su nombre— descubrieron en
el pasado prehispanico una fuente de legitimacién politica. La
Revolucién Mexicana fue maslejos y mistificé en buena medida
aquella historia, hasta volverla materia de una ideologfa politica
enfrentada —como en una inutil y anacrénica reedicion de la
Conquista—a su gemela enemiga, ambas indiferentes al milagro
histérico de convivencia que Ramirez tanto valoré como reac-
cién ala Guerra del 47, esa convergencia que nos hace diferentes
no sélo de Estados Unidos sino del resto de los paises de
América Latina: el vasto mestizaje étnico y cultural, que se
traduce en una tolerancia basica del mexicano en cuestiones
derazayreligién. En lo que tenian de excluyentes, aquellos dos
fanatismos delaidentidad (indigenismo e hispanismo) sirvieron
mds al poder que al saber. El saber sélo hizo progresos cuando
los historiadores procuraron orientarse de acuerdo con el ideal
cientifico y humanista de aquel ilustrado juez duranguense,
que quiso encontrar en el conocimiento puntual del pasado el
acuerdo que el pafs requerfa para no desintegrarse. En este
sentido, el ideal historiografico de Ramirez eratambién un ideal
politico. Y un ideal vigente, porque no es en el uso enconado
y militante de la historia, sino en la honrada busqueda de la
verdad, como encontraremos la via de la madurez nacional.

Esabasqueda—unicajustificacion del oficio de historiar—in-
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tegralavida de los pueblos, ayuda a entender el pasado y aacla-
rar el presente, pero no revela las claves del futuro. La historia
es una sabiduria falible. Sélo asi se entiende el azaroso compor-
tamiento politico del sabio Ramirez. {Fue una traicién pactar
con una potencia europea para equilibrar el arrogante poderio
de Estados Unidos? No fue una traicién, aunque si un grave error,
porque —como escribi6 el gran liberal Jos¢ Marfa Iglesias— “no
es compatible con la dignidad de hombres libres la tutela ex-
tranjera”. Pero los propios liberales no podian tirar la primera
piedra: estuvieron a punto de ceder el Istmo a Estados Unidos.
¢Fue un pecado creer en Maximiliano? Fue un albur que le cos-
t6 el ostracismo y la vida, no un pecado. Ese régimen fugaz no
fue un paréntesis inaudito: existid, y por caminos paradéjicos
influy6 en nuestro destino. Si la Revolucién hubiese reconoci-
doatodos sus precursores, habria encontrado en aquel ingenuo
Habsburgo (y en Carlota, apodada “laroja”) a los protectores de
las clases desvalidas. Por lo demds, en varios aspectos Ramirez
ley6 con nitidez su presente. Vivié el tipico predicamento del
liberal moderado que queda mal con tirios y troyanos, y a quien
la historia s6lo otorga, a destiempo, el callado homenaje de los
hechos. Nadie reconoci6 que su defensa de la libertad de cultos
volvié irreversible la obra de la Reforma y abrié las puertas a
la tolerancia y la inmigraciéon. Nadie recordé que su dnimo
conciliador precedié el de Porfirio Dfaz. Su biografia politica,
en fin, refuta las clasificaciones de “buenos y malos” con que
suele desfigurarse la complejidad de nuestro pasado. Fue un
liberal catdlicoy anticlerical, que por convicciény desesperanza
pasé del federalismo al centralismo y de alli a la monarquia.
Su vida encierra también un mensaje profundo sobre la
arquitectura politica de México. Profundoy perturbador. Algu-
navez le escuché a Octavio Paz una frase que tardé en entender:
“México no se ha consolado nunca de no haber sido una
monarquia.” No exageraba. Al hundirse el orden mondrquico
tradicional, algunos pensadores (Ramirez entre ellos) confiaron
en construir un orden republicano. La experiencia demostro,
unay otra vez, que no tenfamos “la instruccion teérica, la practi-
ca, lasvirtudes ni el cardcter personal” que exigfa laimplantacién
del sistema representativo. El vacio de poder fue ocupado por
los caudillos carisméticos. En la biograffa de Ramirez, como
en la de México, hubo esa busqueda desesperada de las fuentes
legitimas de autoridad. Incapaz de consentir la regresién que
suponia una dictadura militar, desilusionado ya de la reptblica
representativa, pensé que era posible volveral orden tradicional,
sin sacrificio de la independencia. Era la tnica forma de aliviar
el desconsuelo histérico de México. Desconsuelo tan grande, en
efecto, que Porfirio Diaz encontré la manera de mitigarlo por
casi cuarenta afos, instaurando una “monarquia con ropajes
republicanos” (la frase es de Justo Sierra). Y el siglo XX no
encontré mejor arbitrio que continuar mitigdndolo por otros
setenta anos, mediante una sucesion de “Monarquias absolutas
y sexenales”. ¢ Cudl fue entonces el paréntesis inaudito de nues-
tra historia: la monarquia o la repablica? La pregunta vuelve
aun mads relevante la vida borrascosa de Ramirez, porque tras
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ciento veinte afos de postergacién, en los albores del siglo
XXI, México ha vuelto a proponerse la adopcién definitiva del
sistema republicano y representativo. ¢ Arraigard esta vez nues-
tro ensayo? ¢{Encontrardn los poderes su equilibrio y su sitio?
No hay vuelta posible al orden tradicional, pero estd abierta la
puerta falsa de los hombres providenciales, que podrian pospo-
ner nuevamente la democracia liberal en México.

Descubri a José Fernando Ramirez un dia, hojeando su
Vida de Motolinia, editada en 1904. Me deslumbré la equidad en
su juicio, la delicadeza interpretativa, la sobriedad de estilo. Su
propésito era precisar el lugar complementario de Motolinfa y
Fray Bartolomé de las Casas en la historia de México. En vida
habfan sido adversarios implacables. El franciscano defendia
la Conquista militar y buscaba sobre todo la conquista de las
almas. Su utopia era misional y educativa. Era un apéstol. El
dominico detestaba la Conquista militar y buscaba sobre todo
la defensa de los indios. Su utopia era tutelar y justiciera.
Era un profeta. Sobre ambas antiguas utopias, que se crefan
excluyentes, se fundé en el siglo xvI la cultura profunda de
México, menos un capitulo de la historia particular de Espana
que un capitulo de la historia universal del cristianismo. {Es
compatible esa antigua y, en muchos sentidos, admirable
matriz con la modernidad econémica y politica? Esa es la
pregunta clave de nuestra historia y ain ahora, en pleno siglo
XXI, carecemos de elementos suficientes para contestarla. Rami-
rez tampoco tenfa la respuesta definitiva, pero habia publicado
ese libro en plena Guerra de Reforma, como para subrayar —mo-
derado al fin— que los conservadores y liberales, los bandos
que la contestaban a balazos, podian debatir sobre ella de for-
ma civilizada. Me entristecié pensar en esa guerra y en todas
nuestras pavorosas guerras fratricidas, parricidas, filicidas, y me
conmovié entender el acto de concordia que intentaba aquel
libro. Sentar a la mesa a Las Casas y a Motolinia era una forma
de “llamar a juicio de familia” a los antepasados, a indigenas y
espanoles, insurgentes y realistas, liberales y conservadores,
para escuchar y ser escuchados, para hablar de las ideas y no
matarse por ellas.

Ninguna leccién més perdurable que la de [lamar al didlogo
entre nuestros pasados: no otra cosa intenté Don Fernando
con su obra, alenté Don Daniel en sus empresas, predicé Don
Octavio en sus ensayos, y plasmé Don Luis en sus libros. Todos,
ala postre, sintieron la misma perplejidad ante las borrascas de
nuestra historia, y, para disiparlas, desearon que los mexicanos
encontraramos la manera de dialogar, en un marco de tolerancia
y de respeto al conocimiento. “Sélo es amigo el que dice leal-
mente la verdad, y la verdad toda entera”, escribié6 Ramirez,
como pudo haber escrito cualquiera de mis tres inolvidables
maestros. Por eso los he convocado a todos esta tarde, aqui
entre nosotros, para comulgar con una verdad en la que, estoy
seguro, todos creemos: la sencilla verdad contenida en el lema
que fundé hace més de seis décadas, y que aun inspira, los
trabajos de El Colegio Nacional: “libertad por el saber.” —

— México D.F,, a 7 de abril de 2005.
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