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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
Paseos de Vicente Rojo

Las calles transversales de Barcelona
tienen una acera “de mar” y otra “de
montaña”, aunque no se vea el mar

ni la montaña. Esta geografía implícita 
define los paisajes urbanos de Vicente
Rojo, determinados de modo secreto por
el orden natural.

El Paseo de San Juan avanza del mar a
la montaña; en medio hay una rambla con
árboles, alguna fuente estancada, juegos 
infantiles, una distraída estatua de Cape-
rucita con un grifo para beber agua, el mo-
numento al poeta Verdaguer, columna que
Rojo suele situar al centro de los grabados
en los que recupera el territorio de su infancia.

Durante tres años fui al Paseo de San Juan con mi hija, 
tratando de escoger una resbaladilla a su medida. Ella siem-
pre deseaba una que en mi opinión convertía el pasatiempo
en vértigo. “Hay que tomar lecciones de abismo”, la frase de
Viaje al centro de la Tierra me acompañaba mientras subíamos
el Paseo en pos de toboganes.

El novelista Enrique Vila-Matas pasó su infancia en esa
zona, pero sólo al ver los grabados de Rojo decidió recorrer-
lo de otro modo. La insólita perspectiva
del pintor lo llevó a buscar un oculto punto
de fuga en el Paseo, un sitio inadvertido
en años de juegos y correrías desde el que
era posible ver el mar.

Varias veces me situé en ese esquivo mi-
rador. Más allá de los columpios y las pa-
las olvidadas en la arena, un promontorio
apenas perceptible permitía el vuelo de la
mirada. Desde ahí, el Mediterráneo era
una definitiva gota de cobalto.

Una tarde, al caminar por el Paseo, 
recordé otra ascensión, la del propio
Vicente Rojo a la pirámide de Cholula. En
la cima, contempló un horizonte tan vasto
que le permitió ver dos lluvias simultáneas, muy apartadas
una de la otra. Esa visión lo llevó a los trazos oblicuos de la
serie México bajo la lluvia, donde el agua se precipita por parti-
da doble, en una dirección evidente y otra oculta, y sin duda
definió cuadros posteriores, relacionados con los elementos
que presiden el paisaje de Cholula, las pirámides y los volcanes.
El pintor ha explorado a fondo la identidad entre naturaleza
y artificio: la pirámide como explosión detenida; el volcán 
como edificio que aguarda ser pulido por el mito.

En los años en que yo recorría el Paseo de San Juan, Rojo
trabajaba en su serie Jardines interiores: columnas que eran tron-

cos, balaustradas soñadas como enreda-
deras, plazas en un invariable mediodía.
Interrogado acerca del habitante ideal de
esas figuraciones, el pintor respondió sin
vacilar: “un niño”, aludiendo a una esca-
la más psicológica que física. En sus re-
gresos al Paseo San Juan, Rojo renueva el
pacto entre geometría y naturaleza y acu-
de a la infancia como sistema de medida.

La presencia de mi hija en los juegos
de arena me llevó a concentrarme en el
aspecto lúdico de los grabados. Más 
complejo fue descubrir el vínculo de esa
traza urbana con la naturaleza que la 

precedía. En una ocasión llegué ahí en metro y vi la carto-
grafía de la línea azul, los destinos subterráneos que Cortázar
comparaba con un cuadro de Mondrian. Una asociación 
mental equivalente a un transbordo en el metro me hizo volver
al punto donde el mar surge a lo lejos. Ahí recordé una frase
de Yves Bonnefoy sobre Mondrian: “el horizonte donde el
blanco significa la espuma y acierta a nombrar el mar”. Rojo
opera del mismo modo: nombra el mar sin imitarlo. ¿No es
ésta una forma más estremecedora de recuperar lo real?

Cuando le pregunté a Rojo acerca de
Mondrian su respuesta fue reveladora: los
planos casi metafísicos, el estilo decisivo
que asumimos como “mondrianesco”,
venían de una primera etapa en la que
pintó manzanos; en sentido estricto, las 
líneas rojas y azules eran árboles, frondas
rectilíneas. Mondrian no dejó de pintar 
la naturaleza: se concentró en su lógica 
callada. La obra de Vicente Rojo está 
regida por la misma fuerza. En una en-
crucijada de edificios, descubre un agu-
jero para ver el mar; sus mudables cuadrí-
culas cambian al modo del follaje: reloj de
hojas, miden los ciclos de la ciudad.

En sus cuatro Alteraciones del Paseo de San Juan, Rojo pre-
serva el espacio de su niñez con fuegos de artificio (“Fiesta 
mayor”), la espiral de humo de un avión (“Vuelo nocturno”),
el agua descubierta al fondo del paisaje (“Apunte”), las cente-
llas donde todo es azul: la luz del mar en la clara noche de San
Juan (“Mediterráneo”).

Rito de pasaje: una calle cambia con el color del tiempo:
Vicente Rojo camina hacia sí mismo. ~

– Este texto acompaña la carpeta Paseo de San Juan: cuatro 
alteraciones, con grabados de Vicente Rojo, 

realizada en el Estudio Gráfico Enrique Cattaneo.

“Vuelo nocturno”, de Paseo de San Juan: 
cuatro alteraciones.

“Mediterráneo”, de Paseo de San Juan: 
cuatro alteraciones.


