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CONSPIRACIÓN SHANDY
¿Será verdad que Shakespeare es insuperable?

Leyendo K., el ensayo-novela de Roberto Calasso que 
acaba de publicar Anagrama y leyendo la inspirada 
reseña que Mercedes Monmany ha escrito acerca de 

este importante libro sobre Kafka, me he acordado del famoso
Edmund Wilson, el crítico más temido del mundo occidental
en los años cuarenta del siglo pasado. Había nacido Wilson
en Nueva Jersey, en 1895. Sus opiniones literarias fueron duran-
te mucho tiempo lo más alto de la crítica mundial. Hoy vemos,
casi con estupor, que escribió con auténtica ceguera intelectual
sobre Kafka y que eso le trajo la ruina a su prestigio futuro. Y
es que basta una crítica para arruinar a un libro, pero también
a un crítico.

Escribió el vanidoso Wilson un texto (Una opinión disidente
sobre Kafka) que él creía muy inteligente y agudo y en realidad
no era más que una colección de gansadas monumentales sobre
Kafka que aún hoy no se han olvidado. Precisamente porque
no se han olvidado, esas sandeces han terminado por cavarle
una profunda tumba de olvido a su antaño reputado prestigio.
Creyendo que iba a mostrarse penetrante y original, Wilson
dijo en sus notas que el escritor de Praga estaba siendo bárba-
ramente sobrevalorado cuando en realidad se trataba de un
autor ridículamente infantil: “Esas dos novelas, El proceso y El
castillo, que se han convertido en algo así como textos sagrados,
son más bien abruptas aventuras, nunca terminadas y real-
mente nunca trabajadas del todo [...] Lo que nos dejó fue un
jadeo a medio expresar de un alma insegura y atropellada. Lo
que no comprendo es cómo puede ser posible tomarlo por un
gran artista”.

Como se ve, el agudo Wilson, al leer a Kafka con veloz 
superficialidad, delató agujeros en su sistema crítico y cavó su
propio descrédito. Es cierto que no hay dos personas que lean
el mismo libro, pero Wilson, con su escasa perspicacia ante
Kafka, nos recuerda hoy a Woody Allen cuando dijo: “He 
hecho un curso de lectura veloz y he leído Guerra y paz en vein-
te minutos. Habla de Rusia”.

Y hablando, por cierto, de Rusia, la célebre y agria polémi-
ca de Wilson con Nabokov acerca de la traducción al inglés
de Eugène Oneguin de Pushkin, también, con el tiempo, ha acaba-
do volviéndose en contra de Wilson. Habrá que empezar a
preguntarse si no será que hay una visión crítica norteame-
ricana diametralmente opuesta a la inteligencia crítica europea.
Quizá existan hoy más que nunca distancias profundas e insal-
vables y eso explique en parte el egocentrismo del mercado
literario anglosajón. A Nabokov le veo siempre muy por 
encima de Wilson cuando pienso, por ejemplo, que escribió
una novela tan profundamente norteamericana como Lolita

para a continuación montar un texto tan endiabladamente 
intelectual, europeo y laberíntico como Pálido fuego.

Que la distancia europea con el discurso crítico norteame-
ricano es profunda lo demuestra hoy en día la existencia, por
ejemplo, del insufrible crítico Harold Bloom, que lleva tiem-
po pontificando sobre el canon occidental con una frivolidad
pasmosa y encumbrando a autores que no ha leído. No pasa-
ría nada, sino fuera porque, al igual que a Wilson, sólo una
cosa le parece cierta: que ningún otro escritor sobrepasará
jamás a Shakespeare. ¿Tiene esto forzosamente que ser cier-
to? Aunque es una opinión que, como se dice hoy en día, pare-
ce muy respetable, la verdad es que habría que preguntarse
qué sucederá en 2064 con el aniversario de Shakespeare. Como
hizo en su momento George Steiner, podríamos ahora pregun-
tarnos si habrá un espectáculo pirotécnico que transportará
las campanas de Stratford a todas las estaciones espaciales o
bien un silencio universal, debido a que Shakespeare habrá
quedado reducido a mera cita textual de eruditos.

¿Qué será de Shakespeare en 2064? ¿Es realmente tan 
insuperable? Hay autores que han perdido la vida por deli-
cadeza, por tener una delicadeza con Shakespeare, tal vez 
porque decidieron que había que actuar con lealtad a los su-
puestos límites de la inteligencia y creatividad humanas. ¿Y
si hasta ahora esa lealtad a los límites ha sido el noble motor
que nos ha impedido ir más allá de Shakespeare? Tal vez aún
no hemos leído bien a Kafka, que fue más allá de los límites
sin moverse del centro de Praga. “Qué motivo podría haberme
arrastrado hacia esta tierra desolada, sino el deseo de permane-
cer aquí”, puede leerse en El castillo, la novela que con mayor
profundidad comenta Calasso en su libro.

¿Actuó Kafka con lealtad a los límites? Tal vez se siga 
leyendo a Shakespeare, pero el mundo se vuelve –si no se ha
vuelto ya– kafkiano. No sabemos qué sucederá en 2083 con
el aniversario de Kafka, pero la verdad es que en K., la no-
vela-ensayo de Calasso, se entrevé un tipo de pensamiento
crítico irreconciliable con ciertas visiones literarias que nos
llegan de América. Y del mismo modo que ningún imperio
–como ningún crítico– dura siempre, no sería extraño que las
campanas para todas las estaciones espaciales procedieran 
también de Praga. De ocurrir eso, estaríamos en el fondo 
ante una buena noticia. Desde la vieja Europa un nuevo y
superior talento de orden kafkiano estaría demostrando que
hicimos bien al no guardar tanta lealtad a los supuestos lími-
tes de la inteligencia y creatividad humanas, que hicimos bien
al no habernos impedido a nosotros mismos ir más allá de
Shakespeare. ~


