ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

eyendo K., el ensayo-novela de Roberto Calasso que

acaba de publicar Anagrama y leyendo la inspirada

resefia que Mercedes Monmany ha escrito acerca de
este importante libro sobre Kafka, me he acordado del famoso
Edmund Wilson, el critico mas temido del mundo occidental
en los afios cuarenta del siglo pasado. Habia nacido Wilson
en NuevaJersey, en 1895. Sus opiniones literarias fueron duran-
te mucho tiempo lo mas alto de la critica mundial. Hoy vemos,
casi con estupor, que escribié con auténtica ceguera intelectual
sobre Kafka y que eso le trajo la ruina a su prestigio futuro. Y
es que basta una critica para arruinar a un libro, pero también
a un critico.

Escribié el vanidoso Wilson un texto (Una opinién disidente
sobre Kafka) que €l crefa muy inteligente y agudo y en realidad
noeramdsque unacoleccion de gansadas monumentales sobre
Kafka que atin hoy no se han olvidado. Precisamente porque
no se han olvidado, esas sandeces han terminado por cavarle
una profunda tumba de olvido a suantario reputado prestigio.
Creyendo que iba a mostrarse penetrante y original, Wilson
dijo en sus notas que el escritor de Praga estaba siendo barba-
ramente sobrevalorado cuando en realidad se trataba de un
autor ridiculamente infantil: “Esas dos novelas, El proceso y El
castillo, que se han convertido en algo asi como textos sagrados,
son mds bien abruptas aventuras, nunca terminadas y real-
mente nunca trabajadas del todo [...] Lo que nos dejé fue un
jadeo a medio expresar de un alma insegura y atropellada. Lo
que no comprendo es cémo puede ser posible tomarlo por un
gran artista”.

Como se ve, el agudo Wilson, al leer a Kafka con veloz
superficialidad, delaté agujeros en su sistema critico y cavé su
propio descrédito. Es cierto que no hay dos personas que lean
el mismo libro, pero Wilson, con su escasa perspicacia ante
Kafka, nos recuerda hoy a Woody Allen cuando dijo: “He
hecho un curso de lecturavelozy he leido Guerray paz en vein-
te minutos. Habla de Rusia”.

Y hablando, por cierto, de Rusia, la célebre y agria polémi-
ca de Wilson con Nabokov acerca de la traduccién al inglés
de Eugéne Oneguin de Pushkin, también, con el tiempo, haacaba-
do volviéndose en contra de Wilson. Habra que empezar a
preguntarse si no serd que hay una visién critica norteame-
ricana diametralmente opuesta a la inteligencia critica europea.
Quizd existan hoy mds que nunca distancias profundas e insal-
vables y eso explique en parte el egocentrismo del mercado
literario anglosajon. A Nabokov le veo siempre muy por
encima de Wilson cuando pienso, por ejemplo, que escribié
una novela tan profundamente norteamericana como Lolita
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para a continuacién montar un texto tan endiabladamente
intelectual, europeo y laberintico como Pdlido fuego.

Que la distancia europea con el discurso critico norteame-
ricano es profunda lo demuestra hoy en dia la existencia, por
ejemplo, del insufrible critico Harold Bloom, que lleva tiem-
po pontificando sobre el canon occidental con una frivolidad
pasmosa y encumbrando a autores que no ha leido. No pasa-
rfa nada, sino fuera porque, al igual que a Wilson, sélo una
cosa le parece cierta: que ningtn otro escritor sobrepasara
jamds a Shakespeare. ¢ Tiene esto forzosamente que ser cier-
to? Aunque es unaopinién que, como se dice hoy en dfa, pare-
ce muy respetable, la verdad es que habria que preguntarse
qué sucederd en 2064 con el aniversario de Shakespeare. Como
hizo en su momento George Steiner, podriamos ahora pregun-
tarnos si habrd un espectéculo pirotécnico que transportara
las campanas de Stratford a todas las estaciones espaciales o
bien un silencio universal, debido a que Shakespeare habra
quedado reducido a mera cita textual de eruditos.

¢Qué serd de Shakespeare en 20647 ¢Es realmente tan
insuperable? Hay autores que han perdido la vida por deli-
cadeza, por tener una delicadeza con Shakespeare, tal vez
porque decidieron que habia que actuar con lealtad a los su-
puestos limites de la inteligencia y creatividad humanas. ¢Y
si hasta ahora esa lealtad a los limites ha sido el noble motor
que nos ha impedido ir més alld de Shakespeare? Tal vez ain
no hemos leido bien a Kafka, que fue més alla de los limites
sinmoverse del centro de Praga. “Qué motivo podria haberme
arrastrado hacia esta tierra desolada, sino el deseo de permane-
cer aqui”, puede leerse en El castillo, la novela que con mayor
profundidad comenta Calasso en su libro.

dActué Kafka con lealtad a los limites? Tal vez se siga
leyendo a Shakespeare, pero el mundo se vuelve —si no se ha
vuelto ya— kafkiano. No sabemos qué sucederd en 2083 con
el aniversario de Kafka, pero la verdad es que en K., la no-
vela-ensayo de Calasso, se entrevé un tipo de pensamiento
critico irreconciliable con ciertas visiones literarias que nos
llegan de América. Y del mismo modo que ningtin imperio
—como ningun critico— dura siempre, no serfa extraiio que las
campanas para todas las estaciones espaciales procedieran
también de Praga. De ocurrir eso, estarfamos en el fondo
ante una buena noticia. Desde la vieja Europa un nuevo y
superior talento de orden kafkiano estaria demostrando que
hicimos bien al no guardar tanta lealtad a los supuestos limi-
tes de lainteligenciay creatividad humanas, que hicimos bien
al no habernos impedido a nosotros mismos ir mas alld de

Shakespeare. —
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