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La “Persistencia de las imágenes en la memoria”, como 
dice (sí, dice en el silencio de la imagen) uno de los más
sugeridores cuadros de Dalí… Las imágenes que persis-

ten, insisten, reinciden en la memoria, y que se relacionan in-
mediata y poderosamente con una o unas palabras y tienden a
convertirse en el emblema de algo y en la pieza fundamental, la
pieza clave, de alguno de los rompecabezas, con paisaje, del va-
riable recuerdo... Por ejemplo esa imagen que frecuentemente
viene a mí cuando en una charla o en una página me surgen las
palabras “La Habana”, asociándose ya desde ese momento a la
palabra “Chori” (si es una palabra) y al título de uno de los li-
bros de Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el trópico.

Y me explico (¿pero me explico?):
Cuando en los últimos días del año 1962, arrebatado por 

la ilusión tragicómica de la Revolución Cubana, estaba recién
llegado a la ciudad capital de la isla, pude, en varias madruga-
das y desde un balcón del piso doce del hotel Habana Hilton
(ya Hotel “Habana Libre”), avistar a un viejo negro y algo 
gordo, con el crespo cabello blanco, vestido de guayabera y 
pantalón y zapatos blancos, que por una acera de La Rampa 
caminaba animosamente, tan gallardo que parecía delgado, y
de trecho en trecho se inclinaba al suelo y en el filo de la acera
escribía con una tiza blanca y letras mayúsculas y barrocas la 
palabra CHORI. Y esto ocurría antes del súbito, total, dorado 
amanecer habanero.

¿Chori? ¿Qué significaba Chori? ¿Era Chori una palabra 
mágica, el amuleto verbal de alguno de los ritos de la cultura
afrocubana?, ¿y al escribirla aquel animoso y peliblanco viejo
negro estaba ejerciendo por las calles de La Habana un acto 
también ritual, quién sabe qué ceremonia mágica?

Poco después, ya en 1963, habría yo de saber por Rine Leal
y/o Fausto Canel que Chori era el sobrenombre del capitán de
una muy popular banda musical, acaso virtuoso de la trompeta,
que despachaba gozosos danzones o sones o rumbas en un bar
o cabaret de la zona de los muelles, y que aquella escritura noc-

turna y andante era su modo solitario, nocturno, artesanal y heroi-
co de publicitarse en la zona turística habanera. No recuerdo
quién de mis dos flamantes amigos fue el que me llevaría una
noche al lugar donde el Chori y sus músicos se manifestaban.
Ya quizá hablaré algún día del buen rato que entonces pasé antes
de que, en un rato todavía mejor, fuéramos a una delirante, 
maravillosa fiesta (¿bembé o güemilere o simple fiesta) en la
población de Regla, al otro lado de la bahía de La Habana 
cruzada en vaporetto. Y qué noche hasta el alba, entre danzantes
negros y mulatos, pasamos los tres tristes tigres blancos, qué 
noche en que, como si con el ron y la música me hubiera “baja-
do el santo”, me descubrí repentino, frenético, gozoso bailarín;
pero por ahora sólo quiero traer a esta página otra circunstan-
cia más, persistente en mi memoria: la mucha frecuencia con la
que, en nuestras charlas, Rine y Fausto (como, por lo demás,
otros amigos hechos después en La Habana) hablaban de un muy
querido y admirado amigo mutuo: Guillermo Cabrera Infante.
Guillermo, a quien uno de ellos rebautizaba como Guillemmo, era
un constante referente a propósito de… de todo: de la literatura,
del cine, de la música, de los años de fuego contra Batista, de los
moros con cristianos y más y más, pero mucho más. Guillermo
hizo o dijo esto, Guillermo hizo o dijo esto otro, Guillermo lo 
de más allá y lo de más acá. Muy pronto sentí que Guillermo 
Cabrera Infante (de quien conocía ya su admirable libro de 
cuentos Así en la paz como en la guerra y las sabrosas crónicas de
cine que, publicadas en revistas cubanas, eran leídas gozosamente
en México por los del grupo Nuevo Cine, y después, en 1963, se
reunirían en el libro Un oficio del siglo XX) era un personaje que
caminaba junto a nosotros y participaba en nuestras charlas.

Guillermo, o Guillemmo, as you like it, se me convirtió así en un
personaje habanero muy (aunque nunca demasiado) frecuente,
pero era entonces un personaje digamos “virtual”, al que no 
pude conocer “en persona” durante mi estadía de dos años en
La Habana. Ya era él en Cuba uno de los escritores incómodos
para el Comandantísimo, y ya, acogiéndose a un estrecho pues-
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Primera figura de la resistencia cubana contra el dictador, cinéfilo empedernido y amante
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estilo, celebra una amistad hecha, sobre todo, de lecturas.
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to diplomático, se había puesto él mismo en el “espacio exte-
rior”, donde después viviría en un exilio voluntario. Y es que 
ya era un escritor incómodo para el gobierno de la revolución
hecha caudillato, ya Fidel Castro, con la pistola sobre la mesa de
los debates culturales, había proclamado la fórmula escalofriante
(inspirada sin duda en el método conocido como el lecho de
Procusto) de “Con la Revolución Todo, Contra la Revolución
nada”, o sea que si no te ponías y te portabas correctamente en
la línea de los aparatchiks, los achichincles o, siquiera, los com-
pañeros de ruta, el Big Brother te otorgaría encierro, o destierro,
o entierro.

Ahora y desde entonces, Cabrera Infante es mi ya viejo ami-
go aunque esta amistad se ha hecho esencialmente por medio
de la lectura de sus libros, y aun si solamente lo he encontrado
“en persona” dos únicas veces: en España y a finales de los años
ochenta (en Barcelona en ocasión de un festival de cine, y en
Valencia en la conmemoración del 50 aniversario del Congre-
so por la Libertad de la Cultura del año 37) y he hablado con él
una vez por teléfono (cuando presentamos su libro Mea Cuba,
primera edición, de nuestra revista Vuelta, y durante el acto lo
saludamos telefónicamente a Londres); y ya a Guillermo, 
allá en Barcelona y en Valencia, lo asediaban grabadoras y lo 
fusilaban flashes como autor de, entre sus no pocos libros, sus
epopeyas habladas y cantadas y soberanamente escritas en len-
gua cubana y en prosa siempre cambiante, siempre inventiva,
siempre rebelde a la Cacademia española y en fin, pero sin 
final: siempre prosa sensual, viva, de libre respiración, de 
frecuentes sonrisas o carcajadas.

ENVÍO:
En una noche reciente, amigo Guillermo (o Guillemmo), volví so-
ñando a nuestra La Habana, o mejor dicho: volví a una ciudad
que, como suele ocurrir en las ciudades de los sueños, era y no
era pero es La Habana. Horas después, en la vigilia y ya en la 
tarde, recordé el sueño (cosa rara, pues el suceso onírico se borra
de la memoria cuando no es anotado inmediatamente después
del despertar), y recordé mi amanecer de aquel día de terminal
diciembre de 1962, y recordé al viejo músico negro de los bares
de los muelles y su heroica y alegre empresa de escribir mil y
una veces su nom d’art en las aceras inclinadas de La Rampa, en
el corazón de la capital cubana, y fui a tus cuatro por mí tan 
frecuentados libros: Tres tristes tigres, Vista del amanecer en el trópico,
La Habana para un infante difunto, Mea Cuba, a buscar al emblemá-
tico Chori, pues estaba completamente seguro de que él habi-
taría en más de una página, y los hojée y ojeé minuciosamente
(valga la contradicción) y aun me detuve a releer algunos de 
los pasajes que más me han gustado, pero… no hallé al Chori, es
decir que no lo hallé escrito en tus páginas. ¿Cómo era posible,
qué truco de Hypnos (que a lo mejor es también un Dios 
afrocubano, o un Santo mulato, tutelar y rumbero) había puesto
“virtualmente” al Chori en tus libros? Y, después de posarme
un dedo en la frente y luego otro y otro más (como recomendaba
creo que Lewis Carroll para incrementar las facultades de la 

mente y la memoria), he recapacitado y me he dicho que sí, el
Chori sí está en esos libros, pero está entre líneas, está presente
pero invisible pero presente en las vivísimas noches habaneras,
emblema escondido de tu y mi La Habana. La Habana, el cora-
zón oscuro, húmedo y soleado de la isla de la que inolvidable-
mente has escrito en una página inicial:

Ahí está la isla, todavía surgiendo de entre el océano y el 
golfo: ahí está

y luego, en la página terminal: 

y ahí estará. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla
estará ahí después del último indio y después del último 
africano y después del último americano y después del úl-
timo de los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y
eternamente bañada por la corriente del golfo: bella y verde,
imperecedera, eterna.

Y, viejo amigo siempre joven Guillermo, aquí y allá en cualquier
parte, en todos los momentos, estará la querida isla y estará 
nuestra amistad hecha de momentos breves y de mis largas lec-
turas y relecturas de tus admirables, tan vivas y vivibles páginas,
y veremos al viejo negro de pelo blanco escribir mil veces y una,
en sus mil y un amaneceres habaneros, su nombre mágico: 
Chori, Chori, Chori... ~


