LAS CORRECCIONES

Este cuento, cuyo final obliga canénicamente a una relectura en busca de
nuevos significados, es una perfecta alegoria de la relacién entre el trabajo
creativo y sus interpretaciones, ironica metdfora del arte de la escritura.

RASTORZA TOCA EL TIMBRE DE LA CASA DE RAIMUNDO GUERRA. FUE
citado a las doce y, con un vistazo a su reloj, se cerciora de su puntuali-
dad. Ha traido el manuscrito de la tltima novela de Guerra, que acaba
de corregir. Tiene fama de ser en extremo puntilloso (obsesivo, segin
algunos) y, pese al poco tiempo que lleva en la editorial, se ha ganado la es-

tima de Arredondo, el director, asi como la envidia de algunos
colegas.

Le abre la sirvienta, que lo conduce a la sala y le pide que
espere un momento. La mujer de Raimundo Guerra aparece
después de cinco minutos y extiende la mano hacia Irastorza pa-
ra presentarse, pronunciando su nombre en voz baja, lo que le
recuerdaa Irastorza que Raimundo Guerra se encuentra delica-
do de salud; ¢l también pronuncia su nombre en voz baja y, sin
mds dilacion, saca del portafolios el manuscrito de la novelay
se lo entrega a la mujer, quien se sienta en un sillén, indicando-
le a Trastorza que vuelva a tomar asiento. Tendrd unos sesenta
anos, es una mujer guapa y tiene el aire absorto de quien inten-
ta recordar un pendiente que ha olvidado. Abre la carpeta so-
bre sus rodillas y empieza a pasar las hojas, echando un vistazo
distraido a las numerosas correcciones de Irastorza, y éste, ante
su aparente falta de interés (fue ella quien quiso verlo, después
de que Arredondo la puso al tanto de que el manuscrito de la
novela habia salido bastante maltrecho de la revisién de estilo),
se pregunta si no habré llegado en un momento dificil, y medita
alguna frase apropiada para inquirir sobre la salud de Guerra,
pero no se le ocurre ninguna. Con una diccién cdlida y precisa,
sin mirar a Irastorza, la mujer, de pronto, lee en voz alta una
larga frase del manuscrito, después de lo cual se queda como
sopesandola en su mente, ensimismada. Irastorza recuerda que
le han dicho que la mujer fue actriz en su juventud. La frase que
ley6 es una de las tantas que Irastorza ha desmontado y recons-
truido;larecuerdabien, 0 al menoslo suficiente para darse cuen-
ta de que la mujer la ley6 haciendo caso omiso de sus correccio-
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nes. ¢ Lohizo parademostrarle que no estd de acuerdo con ellas?
Comprende que debe intervenir. Si ella no piensa hacer ningtin
comentario a sus enmiendas, lo hard €1, que para eso ha venido.

—Me parece que la forma pasiva, tal como estaba en el ori-
ginal, volvia pesado el ritmo de la frase. Es un defecto que
encontré en otras partes del libro.

La mujer sigue pasando las hojas, como si no lo hubiera
escuchado, e Irastorza, incémodo, se cruza de piernas. No
comprende por qué ha dicho estaba y volvia, como si diera por
sentado que su correccién yahasidoaceptada, cuando eselautor
quien tiene la dltima palabra y es ¢l quien decide si incorporar
o no las modificaciones que se le indican; tampoco debi6 usar
la palabra defecto, estando en la casa de uno de los escritores mds
prominentes del pais. Descruza las piernas, buscando una posi-
cién mds cémoda, pero no la encuentra y regresa a su postura
de antes. La mujer no le ha ofrecido nada, ni un vaso de agua.
Evidentemente, piensa Irastorza, detrds de su aparente distrac-
cién estd molesta por la gran cantidad de correcciones que tie-
ne el manuscrito, y por eso debe estar mds atento a lo que dice
y hablar sélo cuando se le pida una aclaracién; al fin y al cabo,
ha hecho el trabajo por el que le pagan, y si Guerra, pese a ser
famoso, es un mal escritor, no es su culpa. Echa una ojeada a la
amplia habitacién en que se encuentra, seguro de descubrir en
el mobiliario un reflejo del escaso talento de su duefio. Pero la
decoracién no tiene un dpice de vulgaridad. Entonces, con la
misma voz didfana y segura de antes, la mujer de Raimundo
Guerra lee en voz alta otra frase del libro, y vuelve a hacerlo sal-
tdndose sus correcciones, que €l recuerda perfectamente, pues
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suele sopesar largo rato cada una de ellas, temeroso de arrepen-
tirse. Pasado un momento de duda, Irastorza decide intervenir
de nuevo. Piensa que si se queda callado después de haber co-
mentado la frase anterior, su silencio podria interpretarse como
una claudicacién o, peor, como una falta de rigor de su parte:

—Me parece que, en este caso, sobran ciertos adjetivos: po-
drido, para empezar, que no anade nada a infecto, que viene un
poco antes; rayada, aplicada a la piel del tigre, me parece una
redundancia inutil.

Sin inmutarse, como si no hubiera prestado atencién a sus
palabras, la mujer de Guerra sigue recorriendo las hojas, aun-
que ahora mas despacio, como si buscara una frase en concreto
y, de pronto, parece encontrarla, porque se detiene y una leve
sonrisa asoma a sus labios; lee otro pdrrafo de la novela, esta vez
con una punta de conmocién, como si ese pasaje le recordara
algo especial. Se trata, de nuevo, de unas lineas que Irastorza
enmendé de cabo a rabo y que ella, al igual que las dos frases
anteriores, lee en su version original. Irastorza adivina hacia
dénde vala mujer: echando mano de sus dotes histriénicas y del
timbre seductor de su voz, quiere mostrarle que, bien leidas, las
frases que ¢l corrigié no necesitan ningtn retoque. Siente que
ha llegado el momento de contraatacar, asi que se levanta, da
unos pasos hacia la esposa de Guerra y le pregunta si le permite
la carpeta. ¢Para qué la quiere?, le pregunta ella, como si hu-
biera decidido no devolvérsela, e Irastorza se sonroja. Quisiera
leerlealgo, responde inseguro, y lamujer, después de dudar unos
instantes, le entrega el manuscrito. De pie, como en medio de
un escenario, Irastorza lee el mismo pérrafo que la otra acaba de
leer, incorporando estavez sus correcciones, y desde las primeras
palabras, pronunciadas con voz temblorosa, pierde su aplomo,
tropieza en una de las tachaduras que él mismo hizo y tiene que
volver a leer la frase desde el comienzo. Comprende que, co-
locindose en el mismo terreno de la mujer, ha vuelto a equi-
vocarse. Incluso le asalta la duda de si realmente no habrd
malinterpretado todo el libro de Guerra, viendo torpezas y
redundancias donde hay una voluntad de rispidez, de fealdad
incluso. Sabe, ademds, que toda correccién es infinita y que el
Quijote no saldria ileso de las garras de un corrector de estilo. Las
repeticiones superfluas, los adjetivos previsibles, las comas
que sobran o que faltan, los pronombres machacones y las
construcciones tambaleantes constituyen la intrincada maleza
que €l estd encargado de abatir, y eso es lo que ha hecho. Y, con
todo, la frase que acaba de leer le soné inerte, mecdnica. La le-
y6 mal, evidentemente. Le devuelve la carpeta a la duena de la
casa, regresa a sentarse v, tratando de disimular su descalabro,
dice una frase vacua: Espero que entienda mi letra, el sefior
Arredondo dice que es bastante legible. dSu letra?, exclama la
mujer de Guerra, como si no se hubiera dado cuenta de que
el manuscrito tiene correcciones hechas a mano, y se queda
pensativa unos instantes. Luego le preguntaa Irastorza: ¢ Cémo
estd Luis, por cierto?, y al ver que Irastorza no parece haber en-
tendido, acota: Luis Arredondo. Irastorza vuelve a sonrojarse:

Ah, Luis Arredondo, muy bien. Me alegra, dice ella.
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Siente una punta de odio hacia la mujer, que claramente us6
el nombre de pila del director de la editorial para mostrarle qué
abismo lo separa a él, un joven corrector de estilo, de ellay de
su esposo, para quienes Arredondo es simplemente Luis, un
amigo entre tantos. Como no ha venido a someterse a ningin
trato humillante, decide abreviar su visita: Si mi letra, dice, le
parece clara y usted no tiene ninguna pregunta, no quiero qui-
tarle mds tiempo, pues sé que su esposo se encuentra delicado
de salud.

Hace el ademidn de levantarse, pero no lo logra, se queda
en el filo del asiento y se odia por su pusilanimidad. La otra ha
vuelto a bajar la mirada, cierra la carpeta sin quitar el dedo de
la pdginay dice: Yo también fui correctora, dsabe? De hecho fue
asf como conoci a Raimundo; me dieron a revisar una novela
suya, Ldstima que sea lagarto, ¢se acuerda? No la he leido, se apre-
sura a decir Irastorza, que no ha leido nada de Guerra excepto
la novela que acaba de corregir, y teme que la otra se dé cuenta.
La mujer afiade, siempre con la vista en el tapete: Después de
ver las correcciones quiso conocerme, fui a su casa y discutimos
frase por frase; asi comenzé todo.

Irastorza no baja la guardia. Siente que, con aquel viraje
aparentemente inofensivo, ella persigue algo, quizd ablandarlo,
aunque no tiene necesidad de congraciarse con él, un simple
corrector de estilo, y podrfa devolverle el manuscrito con una
frase lapidaria: “Aprecio su esfuerzo, seiior Irastorza (seguramen-
te se equivocaria, como hacen todos con su apellido, y diria
[razorta o Istaroza), pero ahora mi esposo no estd en condiciones
derevisar sus preciosas sugerencias”, y él no tendria mds remedio
que coger el manuscrito, guardarlo en su portafolios y retirarse.

Me demostré, continta ella con un tono de voz nostalgico,
que todas mis correcciones estaban fuera de lugar.

¢Quiere decir que todas sus correcciones estaban equivoca-
das?, pregunta Irastorza, y ella le sonrie por primera vez: No he
dicho eso, sino que Raimundo me demostré que estaban fuera
de lugar, que es distinto.

Irastorza se contrae imperceptiblemente como ante un pe-
ligro e intuye el propésito de la esposa de Guerra: convencerlo
de que sus correcciones estan bien, pero de un modo abstracto;
para este libro en particular son inapropiadas, superfluas. Se
pregunta si puede haber una correccién que, siendo acertada,
seaindtil. El,cuando corrige, meditalargamente cadaenmienda
y, hasta no estar convencido de que es indispensable introdu-
cirla, no lo hace. De hecho, no le agrada corregir. Le gusta su
trabajo, le apasiona, pero no le agrada corregir; lo hace con
cierto pésame, y cada correcciéon que hace, espera que sea la
ultima. Le gustarfa, cuando encara un manuscrito, no tocarlo ni
una vez, sentir la secreta satisfaccién de haber sobrevolado un
territorio sin soltar una sola bomba; pero todavia no encuentra
el manuscrito perfecto, duda incluso que exista, y asi, una vez
que ha manchado el texto con la primera correccién, da rienda
suelta al saqueo. Es como una droga; una correccién llama a
la siguiente, y élse preguntaa menudo, ante su propio encarni-
zamiento, si no ha cruzado una linea invisible, pasada la cual
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todo es incorrecto, todo es torpe y todo debe reescribirse.

Mi marido tiene una teorfa peculiar acerca de las correc-
ciones, dice la mujer de Guerra, quien ha vuelto a abrir el ma-
nuscrito y, mojandose el dedo con la lengua, recorre otra vez las
hojas. Segiin Raimundo, continda, las Gnicas personas que no
pueden comprender su teoria son los correctores de estilo, por
eso ha renunciado a entenderse con cualquiera de ellos.

[rastorza, ante esta vaga afrenta al gremio y a él mismo, jun-
ta valor para replicar: Hace mal, podria sernos ttil conocerla. Y
siente que por fin ha dicho algo valiente, incisivo; lo compren-
de por la mirada que le dirige la mujer, que ha interrumpido su
revisién para mirarlo a los ojos. Se ve usted una persona seria,
dice ella, y, por lo mismo, debo advertirle que mi marido, con
toda seguridad, no va a cambiar una sola linea de lo que ha es-
crito. Irastorza no se deja intimidar: Mi deber es cumplir con mi
trabajo, para eso me pagan, lo demds no es de mi incumbencia.
La frase le sali6 mds categérica de lo que hubiera querido,
hasta un poco vulgar. iPara qué mencionar su paga? Ella lo
observa gélida, luego mira la dltima hoja del manuscrito, donde
aparece la firma de Irastorza, y le pregunta a quemarropa:
¢Escribe usted, sefior Iranorza?

[rastorza responde que no.

Se lo pregunto porque tiene una firma artistica, dice ella.
Irastorza estd a punto de dar las gracias, pero se reprime a
tiempo, y le explica a la mujer que cada corrector debe firmar el
manuscrito corregido para dar su visto bueno.

¢Y nadie lo corrige a usted?, pregunta ella sin mirarlo.

[rastorza no entiende la pregunta y ella tiene que repetirla:
Me refiero a que si no hay nadie que revise sus correcciones.
[rastorza dice que no lo sabe, porque una vez que termina de
revisar un manuscrito, ya no se ocupa de él. Ella lo mira, es-
trechando los parpados: éNo le da curiosidad saber si hay otro
corrector que revisa lo que usted corrigié? Irastorza responde
que hay tanto trabajo en la editorial que, una vez corregido un
manuscrito, se pasa al siguiente y se olvida uno del que acaba
de revisar. Como en una cadena de montaje, dice ella mirdn-
dolo. Si, puede verse asi, admite Irastorza, a quien no le abo-
chorna esa comparacion, pues le agrada sentirse una pequena
rueda en el complejo engranaje de la industria del libro. Sabe
que en las ruedas mindsculas descansan todos los grandes me-
canismos. Tiene el orgullo de lo pequeiio, de lo estable, de lo
que pasa inadvertido, y nunca lee las versiones impresas de los
libros que ha revisado, porque no le importa saber cudnto caso
le hizo el autor. Sabe, ademads, que no recordaria una sola de sus
correcciones, pues cuando el manuscrito se transforma en libro,
sus correcciones se volatilizan, devoradas por la corriente que
enlazay confunde las pdginas. Su especialidad, en otras palabras,
son las aguas estancadas de los manuscritos, no las turbulentas
de los libros. Este segundo mundo le es ajeno.

Segtin Raimundo, dice ella, una sola correccién supone un
nuevo libro, por eso no les hace caso, porque si le hiciera caso a
una sola, deberia reescribir el libro desde el comienzo.

[rastorza tose para aclararse la voz. Me parece un poco exa-
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gerado, dice. Escribir esunaexageracion, replicalamujer. Puede
ser, dice Irastorza, yo sélo hago mi trabajo. Ella explota ines-
peradamente: [Su trabajo, su trabajo!, exclama colérica, des lo
Gnico que sabe decir, sefior Irmalosa: yo s6lo hago mi trabajo?
Y tira la carpeta al piso. En seguida se cubre el rostro con una
mano, e Irastorza, estupefacto, se pregunta siellanoestd actuan-
do, si no ha preparado todo para llegar a este pequefio momen-
to estelar; si, incluso, no estd repitiendo alguna escena antigua
de su vida de actriz, quizd un papel que nunca le dieron y que
s6lo ahora, por fin, frente a él, puede representar.

El manuscrito quedé abierto en el suelo a la misma distan-
ciadeambos, Irastorza se pone de pie, lo recoge y dice: Creo que
es mejor que venga otro dia. Mientras hace esto, tiene la vivida
sensacion de actuar bajo unos reflectores y ante un pablico que
lo observa, y la sensacion se agudiza con el ingreso de la criada,
que ha escuchado el grito de su ama y acaba de aparecer en la
puerta. La esposa de Guerra le hace un gesto de que se retire, y
la mujer, después de lanzar una mirada escrutadora a Irastorza,
obedece. Disctlpeme, no he dormido en toda la noche y tengo
los nervios destrozados, dice la esposa de Guerra, e Irastorza su-
pone que ella se refiere al estado delicado de su marido, que la
ha tenido en vela, y piensa si no es el momento de informarse
sobrelasalud del viejo escritor, pero nosele ocurre nadaapropia-
do. No cambiara nada si viene otro dfa, afiade ella, y se queda
con la mirada baja, mientras él siente cémo le sudan las manos
ynosabesivolverasentarse. Se siente ridiculo con sus correccio-
nes bajo el brazo, y piensa que no debié haber venido. Lo propio
de un corrector es trabajar tras bambalinas, en el anonimato, sin
rostro. Pero no pudo negarse cuando Arredondo le dijo que la
mujer de Guerra, a causa del estado de su marido, querfa estar
segura de poder entender su letra y por eso querfa repasar con
él sus correcciones. Se habia imaginado una mujer fragil, abru-
mada por una grave responsabilidad y dispuesta a aceptar cada
una de sus sugerencias, y la idea de que ella lo escuchara con
atencion, cohibida por su profesionalismo, lo habfa atraido
fuertemente. No estaba preparado para un ser inmerso en un
densosilencio de escenario, cuyos gestos y frases parecen no tener
vuelta atrds, como si estuvieran escritos y ella se limitara a darles
vozy cuerpo; y hasta el nombre de €, que ella modifica cada vez
que lo pronuncia, suena en sus labios a una posibilidad remo-
ta, a un camino dejado sin explorar, convirtiéndose en un re-
proche a él, a suvidaanodina. Y de pronto, con voz débil, sin la
cadencia voluptuosa de las tres veces anteriores, ella empieza a
recitar de memoria un trozo de la novela, que Irastorza recono-
ce en seguida. Es el dltimo pdrrafo, el largo pérrafo conclusivo,
el extenso mondlogo interior con que el protagonista, acostado
en su cama y rodeado de sus queridos, se despide de la vida. Es
el parrafo en que Irastorza destilé toda su acuciosidad correcto-
ra, pues no dejé ni un renglén como estaba; sin duda, la parte
del libro que, como corrector, le causé mds orgullo, tanto que,
cuando terminé de corregir la novela, pensé que Arredondo lo
mandaria llamar para felicitarlo por esa rehabilitacién conclu-
siva, lamds radical y brillante de todas; y ahora, al ver que la mu-
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jerse sabe ese monélogo de memoriay lo recita susurrando, como
si se tratara de una cancién o una fébula que aprendié de nifa,
sesiente igual que un elefante que aplasté un nido. Esas palabras
dichas por ella, impresas en su memoria, se le antojan defini-
tivamente exactas, inamovibles, y el miedo de haberse equivoca-
dolehielalasangre. Quisierairse, llegar asu casayvolverarevi-
sar el manuscrito desde la primera
linea. Ella, después de haber
pronunciado la dltima palabra del
mondlogo, que estambiénladltima
palabra del libro, se pone de pie y
da unos pasos hacia él, extendien-
do la mano: Déme eso, por favor.
Irastorza pierde momentdneamen-
te el control. {Para qué lo quiere?,
pregunta apretando el manuscrito
contra el cuerpo. Démelo un mo-
mento, dice ella en un susurro. Es
una actriz consumada. ¢Se lo va a
mostrar a su marido?, pregunta él
sin poder ocultar su ansiedad v,
ante esa pregunta, ella, por primera
vez, se sonroja. No, mejor no
inquietarlo, responde. Irastorza le
entrega la carpeta y ella sale de la
habitacién. El regresa al sofd, pero
nosesienta. Nole sorprenderia ver
aparecer dentro de unos minutos a
Raimundo Guerra, tambaleante y
sostenido porunaenfermera, y pre-
fiere, ante esa eventualidad, estar
parado. dLe tiene usted tanta aversién a la forma pasiva, seior
Irasbolsa?, se imaginalavoz quebrada del viejo escritor; dhaleido
usted el Quijote? ¢Ha reparado usted en la cantidad de frases
pasivas que tiene Cervantes? Las manos le sudan y daunos pasos
hastalaventana,donde observael pequenojardin trasero. A tra-
vés de la gasa de las cortinas, las plantas y los drboles parecen
hundidos en una bruma y la vista de Irastorza pasa sin descanso
de la superficie de la tela al jardin, sin poder fijarse en una cosa
ni en otra. Tal vez algo parecido le ocurrié cuando corrigié el
libro de Guerra; iba de la superficie al trasfondo, sin lograr
comprender del todo aquélla ni percatarse plenamente de éste.
Y entonces, mientras sigue junto al vidrio, piensa que ella lo
sedujo, exactamente como Guerralasedujoaellacuando se cono-
cieron para revisar las correcciones de Ldstima que sea lagarto. Tal
vez todo ocurrié en esta misma casa, en esta misma habitacién,
yellanohizo otra cosa que imitar a Guerra todo el tiempo, desde
leerle algunos pasajes del libro, haciendo caso omiso de sus
anotaciones, hasta el arrebato de célera con que aventé el
manuscrito al suelo. No se ha movido, aturdido por esa idea,
hasta que escucha unos pasos en el pasillo y su corazén se
dispara. Ruega que no aparezca Guerra. Por suerte, ella ha en-
trado sola. Tiene un panuelo en la mano, con que se enjuga los
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ojos. Irastorza, aliviado, da unos pasos hacia ella, que se ha dete-
nido en medio de la habitacién; por fin, encuentra las palabras
que venia buscando desde que entré en esa casa. ¢ Cémo sigue
su esposo?, pregunta. Ella hace un gesto negativo con la cabeza,
sin mirarlo, y tiene un breve sollozo, pero se recobra de inme-
diato. Sélo en ese momento €l repara en la carpeta negra que
ella tiene en la mano. La mujer se
la entrega, e Irastorza, después de
una breve vacilacién, laabre. Es la
novela de Guerra en su versién
original, sin correcciones. ¢ Quiere
que vuelva a corregirla?, le pre-
guntaalamujer. No, contesta ella,
quiero que ponga la fecha de hoy
en la dltima hoja y la firme tal
como estd, si no le molesta.

Irastorza traga saliva. El y la
mujer estin muy cerca y, por un
instante, el joven corrector piensa
que, con tal de convencerlo, la
mujer estd dispuestaabesarlo, y sus
latidos, que se habfan apaciguado,
vuelven al galope. Ella ha sacado
de algin lado una pluma, que
sostiene frente a él con gesto de
ofrecimiento. Por favor, susurra la
dueia de la casa, e Irastorza vuel-
ve a sentirse inmerso en un esce-
nario, en el momento crucial de la
obra, donde todo depende de él,
de su préximo gesto, que tiene al
publico expectante. Mira a la esposa de Guerra que, pluma en
mano, espera su decisién, como quien ha pedido un acto de cle-
mencia para su ser mas querido. Con lentitud, sintiendo que
cientos de ojos invisibles lo observan, coge la pluma, escribe la
fecha en la ultima pdgina de la carpeta vy, al trazar su firma
empinada, lo emociona el ruido teatral que hace la pluma sobre
el papel. Le agradezco, dice ella retirando la carpeta, quitdndole
la pluma y tendiéndole la mano. Fue un placer haberlo cono-
cido, sefior Iramorsa, no olvide su portafolios.

El regresa al sofd para coger su portafolios. Ya lo estaba olvi-
dando, dice. Es su dltima frase, impecable, que demuestra la
humanidad del personaje. Acaba de aparecer la criada que le
abrié la puerta y que ahora le sefiala el camino hacia la salida.
[rastorzalasigue, saliendo de lahabitacién, ylamujer de Guerra,
una vez que se queda sola, se acerca a la ménsula donde estd el
teléfono, descuelga el auricular, marca un nimero y espera.

—Con el seior Arredondo, de parte de Silvia Gémez.

Espera medio minuto, luego dice:

—Hola, Luis... sf, acaba de irse hace un minuto. Ya tengo la
versién definitiva, firmada por él. La revisamos juntos. Pero no
te hablo por eso. Eres el primero en saberlo: Raimundo murié
esta mafana. Avisa tu a la prensa, por favor. —
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