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G u i d o  C e ro n e t t i

DOS CUENTOS CHINOS
Como dos finas acuarelas, estos relatos de inspiración oriental definen muy
bien la poética narrativa de Guido Ceronetti, narrador y filósofo italiano,
autor de El silencio del cuerpo, y quien asiduamente ha intentado
incorporar el pensamiento oriental a nuestra tradición. 

LA BANCA DE LOS CHINOS
Así se me apareció el alma de China.

En un parque público de los nuestros, lleno de polvo, sin
otra humedad que la de un estanque con más hojas muertas que
agua, estaban sentados en fila sobre una banca verde, con el
busto erecto, vestidos todos igual, de gris, como en la época de
Mao, cinco o seis chinos. Hombres, todos.

Y entre ellos, en el centro, se podía reconocer precisamente
a aquel que fue llamado Gran Timonel, el fundador del nuevo
imperio chino, el sanguinario presidente Mao, un refinado y bru-
tal exterminador. No excluyo que, detrás de él, no visible pero
presente, acurrucada sobre la hierba seca, estuviera también su
esposa, una mujer que cometió tantas maldades como una em-
peratriz romana.

Duró pocos instantes la estatuaria aparición. Mientras los
observaba con atención, porque no es muy frecuente ver una
banca completamente ocupada por chinos en nuestros parques,
vi que se estaban descomponiendo todos juntos, como por con-
tagio mortecino. El color amarillento de sus rostros se había
vuelto verdoso, alguna nariz comenzó a desprenderse, las manos
a hincharse, la boca colgaba como una ventana en un terremo-
to, ni les cuento las muecas. Mao, que poco antes parecía una
de sus infinitas estatuas, fue el primero en romperse, su masa
cayó hacia adelante, siguió licuándose en el suelo y uno tras
otro se fueron aflojando todos y la banca parecía ya la morgue
de París, tal y como Émile Zola la describe en Thérèse Raquin,
empeorada por el sol ardiente.

Me sorprendía que no acudiera ninguno de los encargados
de la limpieza, que finalmente llegaron, tirando sin cumplidos
aquellos pobres cuerpos en el incinerador de la basura y lavando
la banca con chorros de agua y cloro.

Fue entonces cuando oí un grito, un grito de miedo y de dolor
que me atravesó como un proyectil y que hizo volverse en aque-
lla dirección a los hombres con las bombas de agua.

Incluso cuando el parque está lleno de gente, la banca de los
chinos permanece vacía. ~

EN MANCHURIA
Hace años que está ahí, colgada para ocupar un clavo, y cada día
más dispuesta a solicitar un pensamiento... Un pedido figura-
tivo de auxilio para el alma... Alejada, su mansedumbre incita 
a conocerla. La compré por casi nada, quien mide con dinero
no puede entender.

Está en el baño, justo sobre el cagódromo, esa Imagen per-
turbadora y sosegada, tardía flor Zen sacada del jardín, fosfo-
rescente cuando hay luna:

La peste en Mandchourie
La fecha: 19 de febrero de 1911. Tolstoi había muerto hacía muy
poco, ni siquiera tres meses; Lenin, futura peste universal, rega-
ba su propia plantita en Zúrich, y la otra furia del siglo vendía
en Viena sus acuarelas famélicas. La Peste en Manchuria, ¡qué
paz!

Salió en la portada del Petit Journal, suplemento ilustrado, 
cinco céntimos de franco. Magnífico diseño de un malpagado
anónimo... Sobresale una Calavera con una guadaña enorme,
salpicada de rojo, como el pisador de uvas de la visión del Tercer
Isaías, que se impone sobre un inmenso gentío por exterminar
(y por lo tanto, ya exterminado) de chinos que escapan, tropiezan,
caen fulminados, y en el horizonte como un panel del infierno
de Hieronymus, una ciudad en llamas...

Se ven también carretas y carromatos, carros forrados de lo-
na, como en las grandes praderas de América, y bestias que los
arrastran, que serán devoradas por seres apestados, hinchados
de hambre, esa misma noche.

Todos todos todos todos serán alcanzados por la hoja infali-
ble.

Pero de esta pandemia, ¿quién sabe algo? ¿Dónde ha sido
contada? ¿A cuántos habrá engullido?

¿Estarán muertos para el Petit Journal del 19 de febrero, esos
chinos? ¿Para que arañe la Ignorancia en mi interior?

¡Cuántas veces nos escapamos y cuántas veces fuimos infali-
blemente alcanzados por esa formidable Figura roja!



Aquí está: todo un siglo de grandiosas fugas, de incendios,
de llanuras cubiertas de cadáveres. Y decían: ¡La Peste se acabó!
¡La Peste está muerta!

Pero no: nada más vivo –pero bajo tantos nombres, pasaportes
falsos, lentes oscuros... Como en Manchuria –¡y aún más, aún
más!

Ahí está la historia, un pedazo de lata dentada, con la que
tropiezan esos prófugos inmovilizados.

¡¡LA PESTE EN MANDCHOURIE!! Cada vez que vienes, impul-
sado por una misteriosa fuerza cósmica, te desabrochas frente a
Manchuria y hojeas esta visión; así no pierdes tiempo, vejiga y
mente son una sola mente, 1911 y 1999 se estiran, tu medianoche
es el mediodía de esos chinos en fuga que gritan diche mori - diche
mori – diche mori, en un chino que tiene un adorable sabor a viejo,
a medieval, a aldea latina.

Gracias, peste en Manchuria, muerte victoriosa y vencida, ver-
dad nocturna del dolor en el pensamiento, llama y luz curadora.

– Traducción de Ernesto Hernández Busto
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Huizong

El Emperador Huizong

pintó en algún momento de su reinado

una pareja de pinzones

posados sobre 

una rama de bambú

Como punto final

el Emperador 

especialista en la pintura de aves y flores

colocó con delicadeza

una gota de laca

en el ojo de los pájaros

El reino se derrumbó en 1125

y Huizong

cautivo y en el exilio

murió en 1135

Los ojos

de los pájaros

aún brillan ~
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