BYE BYE, PEKIN

Yiyun Li pertenece a la generacion posterior a la matanza de Tienanmen y,
sélo por ello, fue forzada a un afio de servicio militar previo a su ingreso a
la universidad. Residente en Estados Unidos, Li recuerda sus afios de
juventud en China y la sistemdtica frustracién de sus anbelos de libertad.

N EL VERANO DE I99T ME GRADUE DEL BACHILLERATO Y MI DESTINO
era la Universidad de Pekin, uno de los semilleros del movimiento
a favor de la democracia que terminé en la protesta de la plaza Tie-
nanmen dos anos antes. Después de la matanza de junio de 1989,
empero, el gobierno habia decidido tomar precauciones y enviar a todos los

estudiantes que habrian de entrar a la Universidad de Pekin a
cumplir un afio de adiestramiento, o “reeducacién politica”, en
el ejército.

Este programa estuvo vigente hasta que la universidad
habia “cambiado de sangre” —lo que significaba que los estudian-
tes mds jévenes no tendrian contacto directo con los alborota-
dores de Tienanmen.

En septiembre de 1991 llegamos al campo militar de Xin-
yang, una ciudad gris en la regién central de China con una
plaga de carteristas y otra de hepatitis “A”. La Unién Soviética
acababa de derrumbarse y, durante los primeros tres dias, se
nos sometié a un entrenamiento ideolégico de emergencia.
Chinaeraahorael tnicolider del mundo comunistay debfamos
mantenernos mas que alertas. En el camino a nuestras barracas
cantdbamos una marcha soviética. También cantidbamos una
cancién polaca con el estribillo “Hala, Varsovia, marchemos
adelante con valor”, aunque, por supuesto, Polonia también se
habia quedado a medio camino.

Desde entonces me pregunto, dcomo es que China se mantu-
vo comunista en medio de la agitacion de finales de los ochenta
y principios de los noventa? El pais estaba abriéndose y cerrdn-
dose al mismo tiempo. A diferencia de Corea del Norte y Cuba

* La capital de China es, en espafiol, Pekin. Desde la Matanza de Tienanmen se ha vulgari-
zado la grafia Beijing (pron. “peiying”) por influjo de las agencias de noticias, pero ésa es la
transliteracién del nombre de la capital en chino del norte o mandarin (como decir “Lon-
don, Inglaterra”). En espafiol siempre ha sido y sigue siendo Pekin —Real Academia Espa-
fola y Academias Hispanoamericanas, Ortografia de la lengua espafiola, Madrid, Espasa Calpe,
1999, pp. 121, 127—. N. de la R.
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—ambas aisladas y controladas rigurosamente por dictadores—,
desde principios de los ochenta China habia decidido darle la
bienvenida a la inversion capitalista y a las influencias occiden-
tales. En 1980, cuando yo tenfa siete afios, nuestros vecinos
compraron la primera televisién de nuestro edificio. Como si
este acontecimiento no fuera lo suficientemente asombroso
por si mismo, se anuncié al mismo tiempo que el canal mds
importante de latelevisién gubernamental transmitirfa unaserie
britdnica. Todas las tardes de martes y jueves a las ocho de la
noche, los nifos del edificio aparecian en el departamento de
nuestros vecinos para ver un programallamado David Copperfield,
reputado como bueno para el pablico infantil. Recuerdo clara-
mente el cuarto repleto en el que nos sentdbamos en filas, todos
los ojos fijos en el aparato de nueve pulgadas y en blanco y
negro. La historia de David Copperfield, oscura y pavorosa y
alejada de mi entendimiento, me deprimia. Pero mis padres
no me permitfan faltar al especticulo —se trataba de una opor-
tunidad que ellos no habian softado cuando eran jévenes. Mds
adelante, ese mismo ario, la sefiora Mao fue juzgada publica-
mente como contrarrevolucionaria. El juicio fue transmitido y
muchos adultos se unieron a los nifios en el departamento de
mis vecinos. Aun cuando mis padres me informaron sobre la
importancia del hecho, yo empecé a cabecear justo después
de que la sefiora Mao fuera escoltada al interior de la corte, y
dormi durante el acontecimiento mds significativo del afto.
Mientras que el sistema permanecié el mismo, el pais
cambi6 rdpidamente. Los articulos suntuarios de importacién
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se hicieron mas evidentes: refrigeradores, lavadoras, televisiones
a color, estéreos... Libros recién traducidos aparecian a una
velocidad apabullante. Para 1986, siendo una estudiante de se-
cundaria, yolefa cartas de Richard Nixon, las Confesiones de Jean-
Jacques Rousseau, La tercera ola de Alvin Toffler —libros que se
consideraban formativos. Pero cuando los cambios mds profun-
dos afloraron, el Estado dej6 clara su postura. En diciembre de
1986, los estudiantes universitarios de Pekin, Shanghai, Hefei
y otras diez ciudades tomaron las calles en una marcha para
exigir el fin del sistema totalitario. Las protestas —preludio de
lo que sucederia en 1989— duraron menos de un mes y termi-
naron el 1° de enero de 1987. En su primer comunicado oficial
del ano, el gobierno declaré que utilizaria la violencia para
reprimir cualquier actividad que pugnara por la democracia.

Durante los siguientes dos afios, tanto la economia como la
moral de la nacién se desplomaron. La corrupcién de los
funcionarios comunistas en todos los niveles estaba tan amplia-
mente difundida que ninguna historia nos sorprendia —ni la
prision privada y el sistema de tortura instaurado por un em-
presario comunista en la provincia de Hebei, ni las mansiones
en California que los hijos de altos funcionarios del Partido
compraban en efectivo. La inflacién se dispar6. En mi familia,
tratdbamos de almacenar todo: el jabén estaba apilado bajo el
bafio, el papel sanitario y las cajas de detergente se acumulaban
sobre el calentador. Los fésforos se humedecieron; las larvas de
polilla se contorsionaban en las bolsas de arroz. Los afios 1987
y 1988 estuvieron marcados por las polillas del arroz que vola-
ban a ciegas por toda nuestra casa. Para principios de 1989, la
situacién parecfa fuera de control. Afuera, en las calles y en
los autobuses, la gente hablaba de lo inutil que era todo.
“4Cudndo se acabard?”, se preguntaban.

Estalibertad para expresar descontento terminé cuando cen-
tenares de personas fueron acribilladas cerca de Tienanmen.
A la matanza le siguieron ocho meses de ley marcial en Pekin.
El optimismo de 1985 y 1986 fue reemplazado por un silencio
temeroso. Cada dia, antes de salir a la escuela, mis padres me
recordaban que debia permanecer callada en ptblico. Nuestra
maestra de mandarin, una pequefia viejecita, nos aconsejaba
no escribir nada sobre la situacién politica en nuestra bitdcora
semanal. Después, nos suplicaba que no la acusdramos con las
autoridades de la escuela.

Desde 1989, se han suscitado numerosos debates, especial-
mente dentro de comunidades chinas en ultramar, sobre qué
fue exactamente lo que condujo a la matanza: la resolucién de
los conservadores por controlar la ciudad capital a cualquier
precio, la pérdida de poder por parte de los reformistas del
Partido, o bien la inmadurez de los estudiantes, que se mani-
festaron, especialmente a finales de mayo y principios de junio,
cuando sus lemas anticomunistas y antigubernamentales die-
ron la excusa para la intervencién militar. Los debates sobre
Tienanmen se vuelven candentes cada afio alrededor del
aniversario en junio, pero la pregunta mds general sobre por
qué el comunismo chino fue capaz de sobrevivir a los terremo-
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tos ideolégicos de finales de los ochenta y principios de los
noventa permanece sin respuesta. Mi carrera militar puede
iluminar un poco la cuestion.

Cuando llegué al campo militar, la primera sorpresa que me
llevé fue que no todas mis comparieras estudiantes sabian por
qué estaban en el ejército. Mds tarde, mi esposo, que proviene
de un pequefio pueblo en una provincia fronteriza al noreste
de China, y que asisti6 al mismo campo, me dijo que, cuando
realizé los trdmites para ingresar a la Universidad de Pekin,
no escuché nada sobre un afo de reeducacion, hasta que en su
carta de admisién se le pidi6 reportarse a un campo militar.

Antes de partir para unirme al ejército, mis padres me ha-
bian advertido que no hablara sobre politica, particularmente
sobre la matanza de Tienanmen. “Imagina que tu boca tiene
un cierre”, decia mi madre. “Cérrelo con firmeza.” Sin embar-
2o, de las nueve chicas que integraban mi escuadrén, yo era la
Gnica que provenia de Pekin y, a pesar del consejo de mis pa-
dres, después de un mes de entrenamiento, sentf la necesidad
de traer el tema a colacién. Sucedié una tarde de domingo, en
lajunta semanal de nuestro escuadrén. Primero cantamos jun-
tas una cancion (s6lo habfa unas cuantas apropiadas para estas
ocasiones: “El comunismo es tan bueno”, “La cancién de las
Mujeres Guerreras Rojas”, “Prepérense para la guerra”), luego
leimos por turnos nuestros informes ideolégicos semanales.
“Durante la Gltima semana, he mantenido mi amor por nues-
tra patria comunista” —todas comenzdbamos asi. Cuando fue
mi turno, lef las dos lineas escritas en mi cuaderno: “En la
Gltima semana, he mantenido mi amor por nuestra patria
comunista. Y en la tltima semana he sido entusiasta respecto
de nuestro entrenamiento.”

—iEso es todo?—, pregunté Xing, la lider de mi escuadrén y
mi compaiiera de estudios.

—Si—, dije.

—Necesitas entregarme un reporte mas completo.

—No hay nada mds que quiera decir.

—Pero estds mintiendo en tu informe—, dijo Xing. —La se-
mana pasada perdiste puntos en dos ocasiones por tus “asun-
tos internos” y justo ahora no cantaste con nosotras.

Ella tenfa razén. Yo siempre abria la boca sin emitir sonido
alguno. Me obstiné en este gesto pequenio y futil durante el
ao entero. Los puntos de “asuntos internos” aludfan al hecho
de que cada dia teniamos media hora entre los ejercicios
matutinos y el desayuno para tender nuestra cama de manera
impecable: las cobijas y las sdbanas debian doblarse en dngulos
rectos, como cubos de tofu con cortes afilados. Yo me negaba a
pasar mas de cinco minutos lidiando con las cobijas, y en varias
ocasiones mi escuadrén perdid las estrellas de honor semanales
por mi culpa.

Pero estavezdije: “é Acaso no estamos en el ejército sélo para
aprender a mentir? ¢Alguien cree lo que nos ensefian a decir
aquir”

Nadie contestd; mis comparieras de escuadrén me miraron
fijamente. Yo misma estaba sorprendida por mis palabras. Pe-
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ro su silencio me enfurecié. Prosegui a dar un discurso antico-
munista y anticastrense. No pude detenerme. Hablé sobre la
muerte de un nifo de ocho afios que mi madre habia presencia-
do el 4 dejunio, le habfan disparado en su casa y la herida en su
pecho era del tamafio de un tazén. Hablé sobre c6mo, contra las
instrucciones de mi padre, me habia escabullido desde nuestro
departamento al hospital cercano, al otro lado de la calle, y
habia visto veintenas de cuerpos yaciendo unos encima de otros,
el brazo y la mitad del tronco de un joven estudiante habian
desaparecido. Queria que mis compafieras de escuadrén admi-
tieran que una matanza habfa tenido lugar dos afos antes en
Pekin, y que nuestra estancia en el ejército era un castigo por lo
que nuestros mayores habian hecho —y que ellos no habian
hecho nadamalo. § Querfamos ser entrenadas como pericos, con
nuestros cerebros vacios? Olvidé correr el cierre de mi boca.

Tras un largo silencio, una chica pregunté: “¢Es cierto que
mataron a la gente?”

—No difundas rumores—, dijo Xing con severidad.

—Fue cierto—, dije. ~Gente inocente.

—Lossoldados del Ejército de Liberacion Popular fueron ase-
sinados por la turba, todos vimos eso en la televisién—, replicé
Xing. Asi que, muy tontamente, me dirigf hacia el resto de mis
compaiieras. — Acaso todas creen en la propaganda, o creen lo
que la gente vio con sus propios ojos?

Ellas no respondieron. Algunas estaban atentas, otras me
miraban con aversién. A los dieciocho afios, yo era muy joven
para comprender el derecho de una persona a guardar silen-
cio, en especial cuando se encuentra ante el peligro. Quizis a
todas las chicas de mi escuadron sus padres también les habian
dado un cierre. Tras el incidente, algunas de ellas mantuvie-
ron su distancia, pero dos o tres atin eran amigables. Sin em-
bargo, todas pensaban que yo estaba loca. Estaba consternada.
Olvidé que durante los dos afios anteriores la gente en Pekin
habia vivido en el mismo silencio. Y no entendia ese miedo —el
mejor amigo de todo gobierno totalitario— que habia amedren-
tado a la gente y la habia hecho obediente.

Mas yo también conocia el miedo. A pesar de mi jactancia
alaluz del dia, por la noche estaba aterrada. Temia ser envia-
daa prisién por lo que habia dicho a mis companeras de escua-
drén; temia reprobar mi lavado de cerebro y ser retenida en el
ejército durante otro afio o ser expulsada de la Universidad de
Pekin. Fue entonces cuando una noche, mientras estaba en el
almacén del pelotén, descubri la cancién American Pie.

Yo no era la tnica duefa del almacén después de que se
apagaban las luces. Otras tres chicas de mi escuadrén habian
compartido el costo de un foco masbrillante. Cada noche, cuan-
do me deslizaba dentro del cuarto, ellas ya estaban en posicion,
dos de ellas memorizando vocabulario en inglés y la tercera
leyendo un grueso volumen fotocopiado de Lo que el viento se
llevé. A veces otras chicas trataban de apretujarse en el interior,
pero con nosotras cuatro ocupando el espacio entre palas y
escobas, no habfa lugar para otra persona. Se exploraron otras
opciones —el pequefio y himedo cuarto donde colgdbamos
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nuestra ropa lavada fue tomado por unas cuantas ocupantes
asiduas, asf como los bafios mds socorridos: los que tenian puer-
ta. La mayoria de las merodeadoras nocturnas pertenecian
al grupo que pensaba que su tGnico futuro era irse a Estados
Unidos; estudiaban inglés por la noche y vivian con sus suefios
estadounidenses durante los dias monétonos. Yo no me con-
sideraba una de ellas, aunque también escuchaba cintas con
conversaciones en inglés.

Cuando la tltima de lastres chicas habfa terminado sus estu-
dios nocturnos entre la una y las dos de la mafana, reempla-
zaba el foco con el original, un foco grasoso de diez watts.
Después de que habia cerrado la puerta, yo sacaba mi diario del
bolsillo del uniforme y escribia en la luz mortecina. No querfa
que nadie se sentara a mi lado mientras escribia. Incluso estan-
do sola en el almacén, escribia en un lenguaje sumamente
metaférico, no sobre mi vida, sino sobre los grillos de otofo
cantando en el pasto, los cerdos paseando por la tierra surcada,
lasarafias hambrientas atrapando las moscas atin mas hambrien-
tas. Cada dfa cuando estaba ejercitindome me preocupaba que
alguien encontrara mi diario bajo mi delgado colchén de paja.
Lo que no podia escribir era el motivo de mi escritura, asi que
escribfa cosas irrelevantes de manera obsesiva para poder
hacer a un lado mi inquietud.

Cierta noche, puse una cinta sin nombre en mi reproductor.
En lugar de la acostumbrada conversacién en inglés, escuché
a un hombre tocando la guitarra y cantando la cancién mds
triste que jamds habfa oido. Yo tenfa la cinta porque un amigo
del bachillerato, enamorado de la maestra de inglés, habia
grabado la cancién a partir de una cinta que su hermana le hi-
zo llegar desde Estados Unidos. Su pasién se terminé antes de
que tuviera la oportunidad de mostrarle la cinta a la maestra
asi que, en lugar de ello, habia metido la cinta en el montén de
cintas de inglés que yo habia traido al campo.

Me acurruqué en el suelo y lloré antes de que la ultima
chica abandonara el almacén. Ella me mir6 por un instante y
regresé a su novela fotocopiada. No entendia la mayor parte de
la letra, pero unas cuantas lineas, tristes y lentas, me provoca-
ron escalofrios. “Y en la calle los nifios gritaban / los amantes
lloraban y los poetas sofiaban / Pero ni una palabra se pronun-
ciaba / Las campanas de la iglesia estaban todas rotas.”

Yo no comprendia c6mo este hombre podia conservarla cal-
ma ante tal calamidad, cémo podia cantar con tanta serenidad
sobre una palabra silenciada que uno podia amar, pero que aun
asi no concedia la esperanza del amor y el cambio. Yo era
una adolescente solitaria en un mundo hostil, con tan sélo una
cinta de musica para consolarme. Pero incluso la musica, el
cantante, me decfan una y otra vez que iba a morir.

Pensar en ello me hizo pasar por alto una orden durante los
ejercicios, lo que terminé contodas dando la caraal mayor Tang,
nuestro director ideolégico, y conmigo de pie, de espaldas a
él. Me tomé unos cuantos segundos captar la realidad, cuando
el mayor Tang ya estaba frente a mf, espetando una pregunta
sobre mi cerebro de cerdo.
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El mayor Tang tenia la costumbre de gritarnos directamen-
te a los ojos, rociando saliva en nuestras caras. Cuando nos
descubria leyendo en inglés, nos decia que éramos los perros
de los estadounidenses imperialistas. Una vez, en una noche
de sibado, alcanzé a escuchar a unas chicas que cantaban can-
ciones pop sobre amor y noviazgos. Hizo el llamado para una
junta de compafifa esa misma noche. “Me recordaron a las
gatas en primavera, cuando chillan por la noche porque nece-
sitan aparearse”, dijo el mayor Tang.

Yo tenia pavor de que supiera sobre los discursos que di en
nuestras juntas de escuadrén. Estaba segura de que Xing, u otra
chica, me delatarian.

Después imaginaba que le habia contestado al mayor desa-
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fiante, llamdndolo una avestruz estapida por tener un cuello
largo y una cabeza pequenia. También imaginaba que él se
habfa aprestado a una ejecucién in situ. Yo no tenfa miedo cuan-
do apuntaba la pistola hacia mi: escuchaba la cancién que se
encumbraba sobre el ruido de la muerte.

En realidad s6lo puse mas empefio en evitar estas humilla-
ciones publicas. A fin de cuentas, el tnico otro roce que tuve
con el mayor Tang fue cémico.

Habiaunamesade ping-pong en nuestrasala de actividades,
ylosdomingosaguarddbamosen fila parajugar un partido. Para
asegurarnos de que todas tuviéramos oportunidad de jugar, te-
nfamos una regla: cada juego sélo tenfa tres puntos, y ninguna
persona podria jugar mds de dos partidos en su turno.
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Un domingo, el mayor Tang entré a la sala. “Con que si, do-
mingo de ping-pong; permitanme jugar un partido”, vocifero,
y se abrié camino hasta llegar frente a la mesa. La jugadora de
un lado le cedi6 la raqueta. La jugadora del otro lado, una
campeona de ping-pong del pelotén, y amiga mia, sonrié y
dijo: “éListo, Sefior?”

“Si, vea cémo la derroto”, dijo el mayor Tang, zarandeando
la raqueta y golpeando el suelo con un pie. La chica sirvid y
me dio gusto ver que el mayor Tang colocé su raqueta en un
dngulo equivocado. La pelota vol6 hasta la pared. Al lado de la
mesa, anuncié: “Uno a cero.”

Cuando mi amiga hubo ganado tres puntos, recogi la pelo-
ta. “Tres a cero. Sefor, ha perdido.”

“4Qué? Ni siquiera he calentado. Tres puntos no son sufi-
cientes. Juguemos un juego a seis puntos.”

Cuando la chica lo venci6 seis a cero, insistié en un juego a
once puntos. Sigui6 subiendo a quince, luego a un juego com-
pleto de veintitin puntos. Algunas de las chicas que esperaban
formadas comenzaron a irse. Cuando el mayor Tang perdié de
nuevo, anuncié con inocencia: “Veintiuno a cero. Sefior, ahora
ha perdido.”

El mayor Tang me miré fijamente antes de salir bullendo.
Dos minutos después, sond su silbato y convocé a ejercicios ex-
tra de formacién, ya que, segin dijo, nos habiamos dado a la
holgazaneria. El partido fue un pequeno triunfo, aunque per-
dimos el resto del domingo realizando ejercicios y escuchando
su discurso.

Como representante del Partido Comunista, el mayor Tang
era duefio de la situacion. Cada unidad de trabajo, como un
pequefio imperio, era gobernada por el Partido, y el abuso de
poder era (y es) muy comtn. En muchos casos, los funcionarios
del Partido que violan leyes nacionales son sometidos, en
primer lugar y a veces Gnicamente, a la disciplina interna. Por
supuesto, para beneficiarse del sistema, uno debe ser miembro
del Partido. En el segundo mes de nuestra estancia en el
ejército, Xing, nuestra lider de escuadrén, envié una solicitud
para afiliarse. Esto le garantizé el control sobre el resto de
nosotras. Por extrafio que parezca, pese a todos mis gestos de
resistencia, fui yo quien tuvo que redactar la mayor parte de sus
discursos publicos, pues de las nueve chicas de mi escuadrén,
yo era la que mejor escribia. Incluso ahora es dificil para mi
conciliar mis criticas a la propaganda del Partido y las pdginas
de propaganda que yo misma escribia. En realidad, entre mds
desafiante me volvia en las juntas de escuadrén, mds asustada
estaba de Xing y su posible venganza —el que yo escribiera
para ella era un trueque por un espacio limitado de desobe-
diencia. ¢ No es éste el dilema perpetuo que enfrentan muchos
intelectuales chinos?

Xing se unié al Partido el afio en que regresamos a la
Universidad de Pekin. A diferencia de lo que sucedia a finales
de los ochenta, unirse al Partido se volvié comtn para los
estudiantes universitarios de los noventa. Con una pistola en
una mano y la promesa de privilegios en la otra, el Partido, en
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la era posterior a Tienanmen, recluté con éxito a la siguiente
generacion. Ya en la Universidad, estaba claro que sélo habia
dos caminos posibles para mi vida: unirme al partido o, como
muchos de mis compaiieros, solicitar el ingreso a un posgrado
en Estados Unidos.

Escogi Estados Unidos por muchas razones, pero la perso-
na que hizo esto posible fue la Lugarteniente Chang, la oficial
de mi pelotén. Ella se habia unido al ejército después de la
secundaria y habia trabajado durante tres afios como operado-
ra de conmutadores antes de ser enviada a una escuela militar
deenfermerfa. Después de su graduacion, estuvo entre las afor-
tunadas que fueron elegidas como oficiales de entrenamiento
para los estudiantes de Pekin. Como todas las demds mujeres
soldado que habifan trabajado durante algunos afios en los
conmutadores, la lugarteniente Chang estaba un poco sorda, y
hablaba en una voz atronadora. Ten{a veinticuatro afios y era
alta, pero no bonita.

Algo de la lugarteniente Chang hizo que yo bajara la guar-
dia con ella desde el principio, aunque era tan desagradable
como los demds oficiales. Hace poco, cuando volvi a leer las
cartas a mis padres, descubri que estaban llenas de informes
sobre Chang. “La lugarteniente Chang no ha estado de buen
humor ultimamente; por cada falta, debemos escribir una
autocritica de mil quinientas palabras”, escribia. “La primera
desventurada que recibié esta tarea fue una chica que cayé
accidentalmente mientras corriamos. La lugarteniente Chang
le ordené a la chica explicar a profundidad su fracaso para
correr bien.” La lugarteniente Chang nos arrebataba la mitad
del domingo para hacernos debatir sobre el significado de le-
mas como: “La pistola apunta adonde yo la dirijo; yo la dirijo
adonde el partido me indica.” En cierta ocasién, obligé a una
chica de mi escuadrén a hacer cincuenta “lagartijas” porque
habfa escondido la mitad de una manzana en su bolsillo para
los ejercicios; la forma en que esa chica gemia en cumplimiento
de las 6rdenes me provoca escalofrios adn hoy.

Pero yo no le temia a la Lugarteniente Chang de la forma
en que temia al Mayor Tang, o incluso a Xing, y dejaba que mi
desagrado se hiciera evidente cuando ella hablaba demasiado.
No era una persona elocuente, y una vez incluso me ofreci
voluntariamente a hablar en nuestro debate porque querfa que
ella supiera que yo podfa hablar mejor, incluso cuando no crefa
una sola palabra de lo que estaba diciendo.

Después de unos meses de entrenamiento, la lugarteniente
Chang me descubrié leyendo una novelade Hemingway enuna
de nuestras clases sobre fe comunista. Yo estaba tan concen-
trada en el libro que no escuché la tos de advertencia de una
chica sentada a mi lado. Chang me arrebaté el libro y me or-
dené buscarla al final del dia.

Era la primera vez que entraba a su cuarto. Se trataba de
una habitacién pequena, con una cama perfectamente ten-
dida, numerosos diplomas enmarcados y colgados en la pared,
y un librero vacio, excepto por algunas revistas populares.
Sonrié y me pregunté cudl era mi parecer sobre mi entre-
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namiento militar.

—Nada es mds honorable que estar aqui para recibir la
mejor reeducacién que puede haber—, dije.

Me pregunté de nuevo qué eralo que en verdad pensaba del
ejército.

—En verdad pienso que es un honor para mi el estar aqui—,
contesté.

La lugarteniente Chang estaba decepcionada. “¢Qué pien-
sas sobre esto?”, dijo Chang, hojeando la novela. “Un libro en
inglés, durante un entrenamiento de fe comunista. ¢ Recono-
cestuerror?” Sélo después de que repiti6 la pregunta, contesté:
“Si”

—Escribe una autocritica y te devolveré el libro—, dijo la
lugarteniente Chang.

Yo esperaba algo peor. Pero de alguna manera, su gesto de
misericordia exacerbé mi terquedad. —No tengo nada que
escribir—, dije.

Chang me mir6 fijamente y dijo, “Debes escribir o no ten-
dras de vuelta el libro”.

—¢Por qué no se lo queda, entonces?—, dije. —Podr{a apren-
der un poco de inglés, para variar.

La lugarteniente Chang me miré, y yo sostuve su mirada.
Sus ojos estaban llenos de consternacién y odio. Vi cémo sus
dos manos apretaron el libro; esperé a que me golpeara con él.
Ella podia hacer lo que quisiera, pero ambas sabiamos que
pese a todo yo ganaria. Yo era mds lista, estaba mejor educada,
tenfa un futuro en el que ella no podria participar. Rompi6 el
libro por la mitad y yo no me inmuté. Con voz cansada me or-
dené abandonar su habitacién. Por un instante, senti simpatia
por su vergiienza, pero mds que eso, me senti orgullosa de lo
que habfa hecho para hacerla sentir avergonzada.

Durante el resto del afio, para mi sorpresa, Chang fue muy
amable conmigo; retribuf su amabilidad evitando hacer burla
de su persona. El dia que salimos del ejército, todas mis com-
pafieras de escuadrén fueron a despedirse de ella, pero yo me
rehusé. Un rato después, me envié la orden de buscarla en su
habitacién. Me presenté con una sensacién de liviandad, lista
para dejar el campo y ser una persona libre de nuevo. No ha-
bia ninguna sefial de que fuera a ser retenida por otro afio; no
existia la amenaza de una condena en la carcel esperdndome.

En el momento en que la vi, supe que habfa estado lloran-
do. “Siéntate”, dijo, y sefial6 a la tnica silla en el cuarto. Me
senté y ella se recargé en la mesa, manteniendo su altura, pero
me negué a mirarla hacia arriba.

—Te llamé s6lo para una platica—, dijo.

Asenti con la cabeza.

—¢Qué harés después de la universidad?—, me pregunto.

—No lo sé. Tal vez intente ir a Estados Unidos.

—¢Qué hay en Estados Unidos?

—No lo sé. Debes asomarte para saberlo.

Asintié. “Tienes un futuro brillante”, dijo, y sacé el libro
confiscado. Estaba remendado cuidadosamente con cinta ad-
hesiva. Me entregé el libro. “Toma. A mf no me sirve”, dijo.
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Acepté el libro y le di las gracias distraidamente. Movié su
mano para descartar mi agradecimiento y agregé: “No estds con-
tenta en el campo”.

—Claro que no estoy contenta. { C6mo podria estarlo?

Changmovié lacabeza. “Eres demasiado terca. Escucha—es-
ta es la inica cosa que puedo decirte porque soy mayor que tu.
Eres lista y tendrds una vida feliz si aprendes a no aferrarte a
las cosas. No pienses demasiado sobre lo que estd bieny lo que
estd mal. Sélo te hards dafno a ti misma.”

La miré hacia arriba y sonrié. “Te conozco mejor de lo que
piensas. Lei los reportes de Xing sobre ti. No los entregué a los
oficiales de la compania porque no habria sido bueno para ti.
Pero debes saber que no todo el mundo te estara cuidando.”

Ese fue el final de mi aio de disidencia. Chang habfa hecho
la dnica cosa dentro de su autoridad que realmente me habia
ayudado: mantenerse en silencio cuando su papel era otro.

Dejé el ejército sin miedos, pero también sin el deseo de
propagar mi opinién. Habia tenido suerte. Habia sido necia,
ingenua e idealista, pero no podria seguir siendo una sofiado-
ra porque esta suerte no estaba destinada a durar.

Otros miles de personas deben haber experimentado una
epifanfa semejante a principios de los noventa. El dinero se
convirtié en el tema central de las conversaciones cotidianas. En
1992, el Partido reemplazé la “economia planificada” por una
politicade “economiacomunistade mercado”. La gente de Pekin
no tardé en olvidarse de Tienanmen. El silencio y el dolor por
las muertes fueron sustituidos por la costumbre de bromear cuan-
do se trafa a colacién el aio de 1989. Habia sido una época di-
ferente, todos habfan sido jévenes e inmaduros, pero la realidad
nos habfa dado una leccién. Ahora habfamos adquirido la sabi-
durfa para mirar hacia atrds y refrnos de nosotros mismos.

Pasé mis anos de universidad con un solo objetivo en mente:
ingresar a un posgrado en Estados Unidos para poder aban-
donar el pais. De ciento diez graduados del departamento de
biologia en 1996, setenta fueron a estudiar a Estados Unidos.
Cinco anos mds tarde, casi cien de nosotros estibamos ahi. En
la era posterior a Tienanmen, el suefio de la democracia estaba
rebasado, y las preocupaciones mas inmediatas del bienestar
personal habian tomado su lugar. Fue un triunfo para el gobier-
no también. Los integrantes de una generacién joven se habian
convertido en migrantes o en colaboradores.

Cuando la lugarteniente Chang me dio permiso para dejar
su cuarto al final de nuestra conversacién, le dejé mi cinta de
American Pie. No sabia inglés, pero siempre tuve la esperanza
de que entendiera la cancién. Tenfa veinticuatro afos, y atun
era joven para buscar una vida distinta. Cuando se lo dije, me
sonrié y contest6 que el ejército era la tinica vida que conocia
desde los quince afios. Le pedi que viniera a Pekin a visitarme;
dijo que si, pero cuando me despedi en la estacién de trenes,
ambas sabiamos que nunca nos verfamos de nuevo. —

— Traduccién de Marianela Santovefia
Publicado originalmente en la edicién de octubre de 2004
de la revista Prospect.
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