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Yi y u n  L i

BYE BYE, PEKÍN
Yiyun Li pertenece a la generación posterior a la matanza de Tienanmen y,
sólo por ello, fue forzada a un año de servicio militar previo a su ingreso a
la universidad. Residente en Estados Unidos, Li recuerda sus años de
juventud en China y la sistemática frustración de sus anhelos de libertad.

En el verano de 1991 me gradué del bachillerato y mi destino
era la Universidad de Pekín,* uno de los semilleros del movimiento
a favor de la democracia que terminó en la protesta de la plaza Tie-
nanmen dos años antes. Después de la matanza de junio de 1989, 

empero, el gobierno había decidido tomar precauciones y enviar a todos los
estudiantes que habrían de entrar a la Universidad de Pekín a
cumplir un año de adiestramiento, o “reeducación política”, en
el ejército.

Este programa estuvo vigente hasta que la universidad 
había “cambiado de sangre” –lo que significaba que los estudian-
tes más jóvenes no tendrían contacto directo con los alborota-
dores de Tienanmen.

En septiembre de 1991 llegamos al campo militar de Xin-
yang, una ciudad gris en la región central de China con una
plaga de carteristas y otra de hepatitis “A”. La Unión Soviética
acababa de derrumbarse y, durante los primeros tres días, se
nos sometió a un entrenamiento ideológico de emergencia. 
China era ahora el único líder del mundo comunista y debíamos
mantenernos más que alertas. En el camino a nuestras barracas
cantábamos una marcha soviética. También cantábamos una
canción polaca con el estribillo “Hala, Varsovia, marchemos 
adelante con valor”, aunque, por supuesto, Polonia también se
había quedado a medio camino.

Desde entonces me pregunto, ¿cómo es que China se mantu-
vo comunista en medio de la agitación de finales de los ochenta
y principios de los noventa? El país estaba abriéndose y cerrán-
dose al mismo tiempo. A diferencia de Corea del Norte y Cuba

–ambas aisladas y controladas rigurosamente por dictadores–,
desde principios de los ochenta China había decidido darle la
bienvenida a la inversión capitalista y a las influencias occiden-
tales. En 1980, cuando yo tenía siete años, nuestros vecinos 
compraron la primera televisión de nuestro edificio. Como si
este acontecimiento no fuera lo suficientemente asombroso 
por sí mismo, se anunció al mismo tiempo que el canal más 
importante de la televisión gubernamental transmitiría una serie
británica. Todas las tardes de martes y jueves a las ocho de la 
noche, los niños del edificio aparecían en el departamento de
nuestros vecinos para ver un programa llamado David Copperfield,
reputado como bueno para el público infantil. Recuerdo clara-
mente el cuarto repleto en el que nos sentábamos en filas, todos
los ojos fijos en el aparato de nueve pulgadas y en blanco y 
negro. La historia de David Copperfield, oscura y pavorosa y
alejada de mi entendimiento, me deprimía. Pero mis padres 
no me permitían faltar al espectáculo –se trataba de una opor-
tunidad que ellos no habían soñado cuando eran jóvenes. Más
adelante, ese mismo año, la señora Mao fue juzgada pública-
mente como contrarrevolucionaria. El juicio fue transmitido y
muchos adultos se unieron a los niños en el departamento de
mis vecinos. Aun cuando mis padres me informaron sobre la
importancia del hecho, yo empecé a cabecear justo después 
de que la señora Mao fuera escoltada al interior de la corte, y 
dormí durante el acontecimiento más significativo del año.

Mientras que el sistema permaneció el mismo, el país 
cambió rápidamente. Los artículos suntuarios de importación

* La capital de China es, en español, Pekín. Desde la Matanza de Tienanmen se ha vulgari-
zado la grafía Beijing (pron. “peiying”) por influjo de las agencias de noticias, pero ésa es la
transliteración del nombre de la capital en chino del norte o mandarín (como decir “Lon-
don, Inglaterra”). En español siempre ha sido y sigue siendo Pekín –Real Academia Espa-
ñola y Academias Hispanoamericanas, Ortografía de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe,
1999, pp. 121, 127–. N. de la R.



se hicieron más evidentes: refrigeradores, lavadoras, televisiones
a color, estéreos... Libros recién traducidos aparecían a una 
velocidad apabullante. Para 1986, siendo una estudiante de se-
cundaria, yo leía cartas de Richard Nixon, las Confesiones de Jean-
Jacques Rousseau, La tercera ola de Alvin Toffler –libros que se
consideraban formativos. Pero cuando los cambios más profun-
dos afloraron, el Estado dejó clara su postura. En diciembre de
1986, los estudiantes universitarios de Pekín, Shanghai, Hefei
y otras diez ciudades tomaron las calles en una marcha para 
exigir el fin del sistema totalitario. Las protestas –preludio de
lo que sucedería en 1989– duraron menos de un mes y termi-
naron el 10 de enero de 1987. En su primer comunicado oficial
del año, el gobierno declaró que utilizaría la violencia para 
reprimir cualquier actividad que pugnara por la democracia.

Durante los siguientes dos años, tanto la economía como la
moral de la nación se desplomaron. La corrupción de los 
funcionarios comunistas en todos los niveles estaba tan amplia-
mente difundida que ninguna historia nos sorprendía –ni la
prisión privada y el sistema de tortura instaurado por un em-
presario comunista en la provincia de Hebei, ni las mansiones
en California que los hijos de altos funcionarios del Partido 
compraban en efectivo. La inflación se disparó. En mi familia,
tratábamos de almacenar todo: el jabón estaba apilado bajo el
baño, el papel sanitario y las cajas de detergente se acumulaban
sobre el calentador. Los fósforos se humedecieron; las larvas de
polilla se contorsionaban en las bolsas de arroz. Los años 1987
y 1988 estuvieron marcados por las polillas del arroz que vola-
ban a ciegas por toda nuestra casa. Para principios de 1989, la
situación parecía fuera de control. Afuera, en las calles y en 
los autobuses, la gente hablaba de lo inútil que era todo. 
“¿Cuándo se acabará?”, se preguntaban.

Esta libertad para expresar descontento terminó cuando cen-
tenares de personas fueron acribilladas cerca de Tienanmen.
A la matanza le siguieron ocho meses de ley marcial en Pekín.
El optimismo de 1985 y 1986 fue reemplazado por un silencio
temeroso. Cada día, antes de salir a la escuela, mis padres me
recordaban que debía permanecer callada en público. Nuestra
maestra de mandarín, una pequeña viejecita, nos aconsejaba
no escribir nada sobre la situación política en nuestra bitácora
semanal. Después, nos suplicaba que no la acusáramos con las
autoridades de la escuela.

Desde 1989, se han suscitado numerosos debates, especial-
mente dentro de comunidades chinas en ultramar, sobre qué
fue exactamente lo que condujo a la matanza: la resolución de
los conservadores por controlar la ciudad capital a cualquier
precio, la pérdida de poder por parte de los reformistas del 
Partido, o bien la inmadurez de los estudiantes, que se mani-
festaron, especialmente a finales de mayo y principios de junio,
cuando sus lemas anticomunistas y antigubernamentales die-
ron la excusa para la intervención militar. Los debates sobre
Tienanmen se vuelven candentes cada año alrededor del 
aniversario en junio, pero la pregunta más general sobre por
qué el comunismo chino fue capaz de sobrevivir a los terremo-

tos ideológicos de finales de los ochenta y principios de los 
noventa permanece sin respuesta. Mi carrera militar puede 
iluminar un poco la cuestión.

Cuando llegué al campo militar, la primera sorpresa que me
llevé fue que no todas mis compañeras estudiantes sabían por
qué estaban en el ejército. Más tarde, mi esposo, que proviene
de un pequeño pueblo en una provincia fronteriza al noreste
de China, y que asistió al mismo campo, me dijo que, cuando
realizó los trámites para ingresar a la Universidad de Pekín, 
no escuchó nada sobre un año de reeducación, hasta que en su 
carta de admisión se le pidió reportarse a un campo militar.

Antes de partir para unirme al ejército, mis padres me ha-
bían advertido que no hablara sobre política, particularmente
sobre la matanza de Tienanmen. “Imagina que tu boca tiene
un cierre”, decía mi madre. “Córrelo con firmeza.” Sin embar-
go, de las nueve chicas que integraban mi escuadrón, yo era la
única que provenía de Pekín y, a pesar del consejo de mis pa-
dres, después de un mes de entrenamiento, sentí la necesidad
de traer el tema a colación. Sucedió una tarde de domingo, en
la junta semanal de nuestro escuadrón. Primero cantamos jun-
tas una canción (sólo había unas cuantas apropiadas para estas
ocasiones: “El comunismo es tan bueno”, “La canción de las
Mujeres Guerreras Rojas”, “Prepárense para la guerra”), luego
leímos por turnos nuestros informes ideológicos semanales.
“Durante la última semana, he mantenido mi amor por nues-
tra patria comunista” –todas comenzábamos así. Cuando fue
mi turno, leí las dos líneas escritas en mi cuaderno: “En la 
última semana, he mantenido mi amor por nuestra patria 
comunista. Y en la última semana he sido entusiasta respecto
de nuestro entrenamiento.”

–¿Eso es todo?–, preguntó Xing, la líder de mi escuadrón y
mi compañera de estudios.

–Sí–, dije.
–Necesitas entregarme un reporte más completo.
–No hay nada más que quiera decir.
–Pero estás mintiendo en tu informe–, dijo Xing. –La se-

mana pasada perdiste puntos en dos ocasiones por tus “asun-
tos internos” y justo ahora no cantaste con nosotras.

Ella tenía razón. Yo siempre abría la boca sin emitir sonido
alguno. Me obstiné en este gesto pequeño y fútil durante el 
año entero. Los puntos de “asuntos internos” aludían al hecho
de que cada día teníamos media hora entre los ejercicios 
matutinos y el desayuno para tender nuestra cama de manera
impecable: las cobijas y las sábanas debían doblarse en ángulos
rectos, como cubos de tofu con cortes afilados. Yo me negaba a
pasar más de cinco minutos lidiando con las cobijas, y en varias
ocasiones mi escuadrón perdió las estrellas de honor semanales
por mi culpa.

Pero esta vez dije: “¿Acaso no estamos en el ejército sólo para
aprender a mentir? ¿Alguien cree lo que nos enseñan a decir
aquí?”

Nadie contestó; mis compañeras de escuadrón me miraron
fijamente. Yo misma estaba sorprendida por mis palabras. Pe-
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ro su silencio me enfureció. Proseguí a dar un discurso antico-
munista y anticastrense. No pude detenerme. Hablé sobre la
muerte de un niño de ocho años que mi madre había presencia-
do el 4 de junio, le habían disparado en su casa y la herida en su
pecho era del tamaño de un tazón. Hablé sobre cómo, contra las
instrucciones de mi padre, me había escabullido desde nuestro
departamento al hospital cercano, al otro lado de la calle, y 
había visto veintenas de cuerpos yaciendo unos encima de otros,
el brazo y la mitad del tronco de un joven estudiante habían 
desaparecido. Quería que mis compañeras de escuadrón admi-
tieran que una matanza había tenido lugar dos años antes en 
Pekín, y que nuestra estancia en el ejército era un castigo por lo
que nuestros mayores habían hecho –y que ellos no habían 
hecho nada malo. ¿Queríamos ser entrenadas como pericos, con
nuestros cerebros vacíos? Olvidé correr el cierre de mi boca.

Tras un largo silencio, una chica preguntó: “¿Es cierto que
mataron a la gente?”

–No difundas rumores–, dijo Xing con severidad.
–Fue cierto–, dije. –Gente inocente.
–Los soldados del Ejército de Liberación Popular fueron ase-

sinados por la turba, todos vimos eso en la televisión–, replicó
Xing. Así que, muy tontamente, me dirigí hacia el resto de mis
compañeras. –¿Acaso todas creen en la propaganda, o creen lo
que la gente vio con sus propios ojos?

Ellas no respondieron. Algunas estaban atentas, otras me
miraban con aversión. A los dieciocho años, yo era muy joven
para comprender el derecho de una persona a guardar silen-
cio, en especial cuando se encuentra ante el peligro. Quizás a
todas las chicas de mi escuadrón sus padres también les habían
dado un cierre. Tras el incidente, algunas de ellas mantuvie-
ron su distancia, pero dos o tres aún eran amigables. Sin em-
bargo, todas pensaban que yo estaba loca. Estaba consternada.
Olvidé que durante los dos años anteriores la gente en Pekín
había vivido en el mismo silencio. Y no entendía ese miedo –el
mejor amigo de todo gobierno totalitario– que había amedren-
tado a la gente y la había hecho obediente.

Mas yo también conocía el miedo. A pesar de mi jactancia
a la luz del día, por la noche estaba aterrada. Temía ser envia-
da a prisión por lo que había dicho a mis compañeras de escua-
drón; temía reprobar mi lavado de cerebro y ser retenida en el
ejército durante otro año o ser expulsada de la Universidad de
Pekín. Fue entonces cuando una noche, mientras estaba en el
almacén del pelotón, descubrí la canción American Pie.

Yo no era la única dueña del almacén después de que se 
apagaban las luces. Otras tres chicas de mi escuadrón habían
compartido el costo de un foco más brillante. Cada noche, cuan-
do me deslizaba dentro del cuarto, ellas ya estaban en posición,
dos de ellas memorizando vocabulario en inglés y la tercera 
leyendo un grueso volumen fotocopiado de Lo que el viento se 
llevó. A veces otras chicas trataban de apretujarse en el interior,
pero con nosotras cuatro ocupando el espacio entre palas y 
escobas, no había lugar para otra persona. Se exploraron otras
opciones –el pequeño y húmedo cuarto donde colgábamos

nuestra ropa lavada fue tomado por unas cuantas ocupantes 
asiduas, así como los baños más socorridos: los que tenían puer-
ta. La mayoría de las merodeadoras nocturnas pertenecían 
al grupo que pensaba que su único futuro era irse a Estados
Unidos; estudiaban inglés por la noche y vivían con sus sueños
estadounidenses durante los días monótonos. Yo no me con-
sideraba una de ellas, aunque también escuchaba cintas con 
conversaciones en inglés.

Cuando la última de las tres chicas había terminado sus estu-
dios nocturnos entre la una y las dos de la mañana, reempla-
zaba el foco con el original, un foco grasoso de diez watts.
Después de que había cerrado la puerta, yo sacaba mi diario del
bolsillo del uniforme y escribía en la luz mortecina. No quería
que nadie se sentara a mi lado mientras escribía. Incluso estan-
do sola en el almacén, escribía en un lenguaje sumamente 
metafórico, no sobre mi vida, sino sobre los grillos de otoño
cantando en el pasto, los cerdos paseando por la tierra surcada,
las arañas hambrientas atrapando las moscas aún más hambrien-
tas. Cada día cuando estaba ejercitándome me preocupaba que
alguien encontrara mi diario bajo mi delgado colchón de paja.
Lo que no podía escribir era el motivo de mi escritura, así que
escribía cosas irrelevantes de manera obsesiva para poder 
hacer a un lado mi inquietud.

Cierta noche, puse una cinta sin nombre en mi reproductor.
En lugar de la acostumbrada conversación en inglés, escuché 
a un hombre tocando la guitarra y cantando la canción más 
triste que jamás había oído. Yo tenía la cinta porque un amigo
del bachillerato, enamorado de la maestra de inglés, había 
grabado la canción a partir de una cinta que su hermana le hi-
zo llegar desde Estados Unidos. Su pasión se terminó antes de
que tuviera la oportunidad de mostrarle la cinta a la maestra
así que, en lugar de ello, había metido la cinta en el montón de
cintas de inglés que yo había traído al campo.

Me acurruqué en el suelo y lloré antes de que la última 
chica abandonara el almacén. Ella me miró por un instante y
regresó a su novela fotocopiada. No entendía la mayor parte de
la letra, pero unas cuantas líneas, tristes y lentas, me provoca-
ron escalofríos. “Y en la calle los niños gritaban / los amantes
lloraban y los poetas soñaban / Pero ni una palabra se pronun-
ciaba / Las campanas de la iglesia estaban todas rotas.”

Yo no comprendía cómo este hombre podía conservar la cal-
ma ante tal calamidad, cómo podía cantar con tanta serenidad
sobre una palabra silenciada que uno podía amar, pero que aun
así no concedía la esperanza del amor y el cambio. Yo era 
una adolescente solitaria en un mundo hostil, con tan sólo una 
cinta de música para consolarme. Pero incluso la música, el 
cantante, me decían una y otra vez que iba a morir.

Pensar en ello me hizo pasar por alto una orden durante los
ejercicios, lo que terminó con todas dando la cara al mayor Tang,
nuestro director ideológico, y conmigo de pie, de espaldas a 
él. Me tomó unos cuantos segundos captar la realidad, cuando
el mayor Tang ya estaba frente a mí, espetando una pregunta 
sobre mi cerebro de cerdo.
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El mayor Tang tenía la costumbre de gritarnos directamen-
te a los ojos, rociando saliva en nuestras caras. Cuando nos 
descubría leyendo en inglés, nos decía que éramos los perros
de los estadounidenses imperialistas. Una vez, en una noche
de sábado, alcanzó a escuchar a unas chicas que cantaban can-
ciones pop sobre amor y noviazgos. Hizo el llamado para una
junta de compañía esa misma noche. “Me recordaron a las 
gatas en primavera, cuando chillan por la noche porque nece-
sitan aparearse”, dijo el mayor Tang.

Yo tenía pavor de que supiera sobre los discursos que di en
nuestras juntas de escuadrón. Estaba segura de que Xing, u otra
chica, me delatarían.

Después imaginaba que le había contestado al mayor desa-

fiante, llamándolo una avestruz estúpida por tener un cuello
largo y una cabeza pequeña. También imaginaba que él se 
había aprestado a una ejecución in situ. Yo no tenía miedo cuan-
do apuntaba la pistola hacia mí: escuchaba la canción que se
encumbraba sobre el ruido de la muerte.

En realidad sólo puse más empeño en evitar estas humilla-
ciones públicas. A fin de cuentas, el único otro roce que tuve
con el mayor Tang fue cómico.

Había una mesa de ping-pong en nuestra sala de actividades,
y los domingos aguardábamos en fila para jugar un partido. Para
asegurarnos de que todas tuviéramos oportunidad de jugar, te-
níamos una regla: cada juego sólo tenía tres puntos, y ninguna
persona podría jugar más de dos partidos en su turno.
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Un domingo, el mayor Tang entró a la sala. “Con que sí, do-
mingo de ping-pong; permítanme jugar un partido”, vociferó,
y se abrió camino hasta llegar frente a la mesa. La jugadora de
un lado le cedió la raqueta. La jugadora del otro lado, una 
campeona de ping-pong del pelotón, y amiga mía, sonrió y 
dijo: “¿Listo, Señor?”

“Sí, vea cómo la derroto”, dijo el mayor Tang, zarandeando
la raqueta y golpeando el suelo con un pie. La chica sirvió y 
me dio gusto ver que el mayor Tang colocó su raqueta en un
ángulo equivocado. La pelota voló hasta la pared. Al lado de la
mesa, anuncié: “Uno a cero.”

Cuando mi amiga hubo ganado tres puntos, recogí la pelo-
ta. “Tres a cero. Señor, ha perdido.”

“¿Qué? Ni siquiera he calentado. Tres puntos no son sufi-
cientes. Juguemos un juego a seis puntos.”

Cuando la chica lo venció seis a cero, insistió en un juego a
once puntos. Siguió subiendo a quince, luego a un juego com-
pleto de veintiún puntos. Algunas de las chicas que esperaban
formadas comenzaron a irse. Cuando el mayor Tang perdió de
nuevo, anuncié con inocencia: “Veintiuno a cero. Señor, ahora
ha perdido.”

El mayor Tang me miró fijamente antes de salir bullendo.
Dos minutos después, sonó su silbato y convocó a ejercicios ex-
tra de formación, ya que, según dijo, nos habíamos dado a la
holgazanería. El partido fue un pequeño triunfo, aunque per-
dimos el resto del domingo realizando ejercicios y escuchando
su discurso.

Como representante del Partido Comunista, el mayor Tang
era dueño de la situación. Cada unidad de trabajo, como un 
pequeño imperio, era gobernada por el Partido, y el abuso de
poder era (y es) muy común. En muchos casos, los funcionarios
del Partido que violan leyes nacionales son sometidos, en 
primer lugar y a veces únicamente, a la disciplina interna. Por
supuesto, para beneficiarse del sistema, uno debe ser miembro
del Partido. En el segundo mes de nuestra estancia en el 
ejército, Xing, nuestra líder de escuadrón, envió una solicitud
para afiliarse. Esto le garantizó el control sobre el resto de 
nosotras. Por extraño que parezca, pese a todos mis gestos de
resistencia, fui yo quien tuvo que redactar la mayor parte de sus
discursos públicos, pues de las nueve chicas de mi escuadrón,
yo era la que mejor escribía. Incluso ahora es difícil para mí
conciliar mis críticas a la propaganda del Partido y las páginas
de propaganda que yo misma escribía. En realidad, entre más
desafiante me volvía en las juntas de escuadrón, más asustada
estaba de Xing y su posible venganza –el que yo escribiera 
para ella era un trueque por un espacio limitado de desobe-
diencia. ¿No es éste el dilema perpetuo que enfrentan muchos
intelectuales chinos?

Xing se unió al Partido el año en que regresamos a la 
Universidad de Pekín. A diferencia de lo que sucedía a finales
de los ochenta, unirse al Partido se volvió común para los 
estudiantes universitarios de los noventa. Con una pistola en
una mano y la promesa de privilegios en la otra, el Partido, en

la era posterior a Tienanmen, reclutó con éxito a la siguiente
generación. Ya en la Universidad, estaba claro que sólo había
dos caminos posibles para mi vida: unirme al partido o, como
muchos de mis compañeros, solicitar el ingreso a un posgrado
en Estados Unidos.

Escogí Estados Unidos por muchas razones, pero la perso-
na que hizo esto posible fue la Lugarteniente Chang, la oficial
de mi pelotón. Ella se había unido al ejército después de la 
secundaria y había trabajado durante tres años como operado-
ra de conmutadores antes de ser enviada a una escuela militar
de enfermería. Después de su graduación, estuvo entre las afor-
tunadas que fueron elegidas como oficiales de entrenamiento
para los estudiantes de Pekín. Como todas las demás mujeres
soldado que habían trabajado durante algunos años en los 
conmutadores, la lugarteniente Chang estaba un poco sorda, y
hablaba en una voz atronadora. Tenía veinticuatro años y era
alta, pero no bonita.

Algo de la lugarteniente Chang hizo que yo bajara la guar-
dia con ella desde el principio, aunque era tan desagradable
como los demás oficiales. Hace poco, cuando volví a leer las
cartas a mis padres, descubrí que estaban llenas de informes
sobre Chang. “La lugarteniente Chang no ha estado de buen
humor últimamente; por cada falta, debemos escribir una 
autocrítica de mil quinientas palabras”, escribía. “La primera
desventurada que recibió esta tarea fue una chica que cayó 
accidentalmente mientras corríamos. La lugarteniente Chang
le ordenó a la chica explicar a profundidad su fracaso para 
correr bien.” La lugarteniente Chang nos arrebataba la mitad
del domingo para hacernos debatir sobre el significado de le-
mas como: “La pistola apunta adonde yo la dirijo; yo la dirijo
adonde el partido me indica.” En cierta ocasión, obligó a una
chica de mi escuadrón a hacer cincuenta “lagartijas” porque 
había escondido la mitad de una manzana en su bolsillo para
los ejercicios; la forma en que esa chica gemía en cumplimiento
de las órdenes me provoca escalofríos aún hoy.

Pero yo no le temía a la Lugarteniente Chang de la forma 
en que temía al Mayor Tang, o incluso a Xing, y dejaba que mi 
desagrado se hiciera evidente cuando ella hablaba demasiado.
No era una persona elocuente, y una vez incluso me ofrecí 
voluntariamente a hablar en nuestro debate porque quería que
ella supiera que yo podía hablar mejor, incluso cuando no creía
una sola palabra de lo que estaba diciendo.

Después de unos meses de entrenamiento, la lugarteniente
Chang me descubrió leyendo una novela de Hemingway en una
de nuestras clases sobre fe comunista. Yo estaba tan concen-
trada en el libro que no escuché la tos de advertencia de una
chica sentada a mi lado. Chang me arrebató el libro y me or-
denó buscarla al final del día.

Era la primera vez que entraba a su cuarto. Se trataba de 
una habitación pequeña, con una cama perfectamente ten-
dida, numerosos diplomas enmarcados y colgados en la pared,
y un librero vacío, excepto por algunas revistas populares. 
Sonrió y me preguntó cuál era mi parecer sobre mi entre-
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namiento militar.
–Nada es más honorable que estar aquí para recibir la 

mejor reeducación que puede haber–, dije.
Me preguntó de nuevo qué era lo que en verdad pensaba del

ejército.
–En verdad pienso que es un honor para mí el estar aquí–,

contesté.
La lugarteniente Chang estaba decepcionada. “¿Qué pien-

sas sobre esto?”, dijo Chang, hojeando la novela. “Un libro en
inglés, durante un entrenamiento de fe comunista. ¿Recono-
ces tu error?” Sólo después de que repitió la pregunta, contesté:
“Sí.”

–Escribe una autocrítica y te devolveré el libro–, dijo la 
lugarteniente Chang.

Yo esperaba algo peor. Pero de alguna manera, su gesto de
misericordia exacerbó mi terquedad. –No tengo nada que 
escribir–, dije.

Chang me miró fijamente y dijo, “Debes escribir o no ten-
drás de vuelta el libro”.

–¿Por qué no se lo queda, entonces?–, dije. –Podría apren-
der un poco de inglés, para variar.

La lugarteniente Chang me miró, y yo sostuve su mirada.
Sus ojos estaban llenos de consternación y odio. Vi cómo sus
dos manos apretaron el libro; esperé a que me golpeara con él.
Ella podía hacer lo que quisiera, pero ambas sabíamos que 
pese a todo yo ganaría. Yo era más lista, estaba mejor educada,
tenía un futuro en el que ella no podría participar. Rompió el
libro por la mitad y yo no me inmuté. Con voz cansada me or-
denó abandonar su habitación. Por un instante, sentí simpatía
por su vergüenza, pero más que eso, me sentí orgullosa de lo
que había hecho para hacerla sentir avergonzada.

Durante el resto del año, para mi sorpresa, Chang fue muy
amable conmigo; retribuí su amabilidad evitando hacer burla
de su persona. El día que salimos del ejército, todas mis com-
pañeras de escuadrón fueron a despedirse de ella, pero yo me
rehusé. Un rato después, me envió la orden de buscarla en su
habitación. Me presenté con una sensación de liviandad, lista
para dejar el campo y ser una persona libre de nuevo. No ha-
bía ninguna señal de que fuera a ser retenida por otro año; no
existía la amenaza de una condena en la cárcel esperándome.

En el momento en que la vi, supe que había estado lloran-
do. “Siéntate”, dijo, y señaló a la única silla en el cuarto. Me
senté y ella se recargó en la mesa, manteniendo su altura, pero
me negué a mirarla hacia arriba.

–Te llamé sólo para una plática–, dijo.
Asentí con la cabeza.
–¿Qué harás después de la universidad?–, me preguntó.
–No lo sé. Tal vez intente ir a Estados Unidos.
–¿Qué hay en Estados Unidos?
–No lo sé. Debes asomarte para saberlo.
Asintió. “Tienes un futuro brillante”, dijo, y sacó el libro

confiscado. Estaba remendado cuidadosamente con cinta ad-
hesiva. Me entregó el libro. “Toma. A mí no me sirve”, dijo.

Acepté el libro y le di las gracias distraídamente. Movió su
mano para descartar mi agradecimiento y agregó: “No estás con-
tenta en el campo”.

–Claro que no estoy contenta. ¿Cómo podría estarlo?
Chang movió la cabeza. “Eres demasiado terca. Escucha –es-

ta es la única cosa que puedo decirte porque soy mayor que tú.
Eres lista y tendrás una vida feliz si aprendes a no aferrarte a
las cosas. No pienses demasiado sobre lo que está bien y lo que
está mal. Sólo te harás daño a ti misma.”

La miré hacia arriba y sonrió. “Te conozco mejor de lo que
piensas. Leí los reportes de Xing sobre ti. No los entregué a los
oficiales de la compañía porque no habría sido bueno para ti.
Pero debes saber que no todo el mundo te estará cuidando.”

Ése fue el final de mi año de disidencia. Chang había hecho
la única cosa dentro de su autoridad que realmente me había
ayudado: mantenerse en silencio cuando su papel era otro.

Dejé el ejército sin miedos, pero también sin el deseo de 
propagar mi opinión. Había tenido suerte. Había sido necia,
ingenua e idealista, pero no podría seguir siendo una soñado-
ra porque esta suerte no estaba destinada a durar.

Otros miles de personas deben haber experimentado una 
epifanía semejante a principios de los noventa. El dinero se 
convirtió en el tema central de las conversaciones cotidianas. En
1992, el Partido reemplazó la “economía planificada” por una
política de “economía comunista de mercado”. La gente de Pekín
no tardó en olvidarse de Tienanmen. El silencio y el dolor por
las muertes fueron sustituidos por la costumbre de bromear cuan-
do se traía a colación el año de 1989. Había sido una época di-
ferente, todos habían sido jóvenes e inmaduros, pero la realidad
nos había dado una lección. Ahora habíamos adquirido la sabi-
duría para mirar hacia atrás y reírnos de nosotros mismos.

Pasé mis años de universidad con un solo objetivo en mente:
ingresar a un posgrado en Estados Unidos para poder aban-
donar el país. De ciento diez graduados del departamento de
biología en 1996, setenta fueron a estudiar a Estados Unidos.
Cinco años más tarde, casi cien de nosotros estábamos ahí. En
la era posterior a Tienanmen, el sueño de la democracia estaba
rebasado, y las preocupaciones más inmediatas del bienestar
personal habían tomado su lugar. Fue un triunfo para el gobier-
no también. Los integrantes de una generación joven se habían
convertido en migrantes o en colaboradores.

Cuando la lugarteniente Chang me dio permiso para dejar
su cuarto al final de nuestra conversación, le dejé mi cinta de
American Pie. No sabía inglés, pero siempre tuve la esperanza
de que entendiera la canción. Tenía veinticuatro años, y aún
era joven para buscar una vida distinta. Cuando se lo dije, me
sonrió y contestó que el ejército era la única vida que conocía
desde los quince años. Le pedí que viniera a Pekín a visitarme;
dijo que sí, pero cuando me despedí en la estación de trenes,
ambas sabíamos que nunca nos veríamos de nuevo. ~

– Traducción de Marianela Santoveña
Publicado originalmente en la edición de octubre de 2004 

de la revista Prospect.


