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CONSPIRACION SHANDY

iguen preguntdndome por el travestismo, y yo qué hago.

Pues sonrio, atentio mi gestualidad de impostor, traves-

tizo en silencio mis ideas antiguas y modernas, me hago
de rogar sin esquivar nada. Les digo que sobre tan escurridi-
zo asunto no sé mucho. Callo, pero me gustaria que supieran
algo de Severo Sarduy, en su tiempo un gran explorador de
las relaciones entre travestismo y literatura. En su momento,
el escritor cubano teorizé sobre el exceso de realismo que en-
contraba en el travesti, “ese exagerado, genial suplemento de
feminidad” que hacfa que las mujeres acabaran imitdndoles.
Recuerdo, me gustaria decirles, que enaquellos dias el simula-
cro cosmético de los travestis brillaba en todo su esplendor en
los ojos del pobre principe Koloutd, aquel personaje de Las
viejas travestis de Copi que, al verlos en la Rue des Abesses de
Paris, les chillaba con entusiasmo: “[Vosotras, mujeres mds
bellas del universo!” Y se inclinaba hasta casi tocar el suelo
con lafrente ante unas gemelas rubias. “Yoamor sincero”, decfa
el bruto del principe.

Y también recuerdo, quisiera decirles, que el amor sincero
por el suplemento genial de feminidad del travestilo engarza-
ba Sarduy con un futuro programa estético en el que tendrian
cabida las metamorfosis continuas de los personajes, las refe-
rencias constantes a otras culturas, las mezcla de idiomas, la
divisién de cualquier libro en registros o voces. Todas estas
tenfan que ser las caracteristicas de una travestizada escritura
nueva. “El futuro ya estd aqui”, cantaba mi grupo favorito. Y
yo, cuando escuchaba a Sarduy, sentia que estdbamos en las
postrimerias del horrible hombre de una sola piezay que eran
tiempos revolucionarios.

“La dltima trasgresién que le queda al hombre es la tras-
gresion de su propio cuerpo. Los travestis ejercen una cierta
fuerza contra su cuerpo para transformarlo en algo bello”,
escribfa Sarduy. El travestismo, a través del cambio total de
apariencia, se presentaba como una genial subversién meta-
fisica. Parecia que fbamos hacia algo nuevo, y asf ha sido, pero
esealgo nuevo haresultado serterrorifico. Lasideas de Sarduy
sobre la ultima trasgresion fueron pronto violentadas por una
capa general de superficialidad conservadora. El ejercicio
fisico de transformar nuestros cuerpos se banalizé, se genera-
liz6 de forma penosa, y el mundo se convirtié en una cueva
de horribles y vulgares seres tatuados, todos uniformados.

Ay, cémo detesto la uniformidad que traen consigo esos
dibujos sobre la piel. Dibujos que me parecen todos iguales
y, ademds, me recuerdan el espanto sin excepcién que me
llegaba cuando los vefa en los cuerpos de los piratas de las
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peliculas que vefa de nifio, o grabados en la palida nuca de
mi padre, el futbolista. Sin poder evitarlo, el tatuaje lo he liga-
do siempre al fatbol y al pillaje. Eso me lleva a moverme por
estos parajes como un hombre convencido de que al mundo
lo han tatuado para siempre. Tengo, ademds, el problema de
ser un desgraciado al que le inyectaron la memoria del padre
de un deportista y vivo muy mal en el presente, ya que
éste se encuentra contenido en un pasado tan falso como me-
trosexual y rancio. Tal vez por eso dicen mis subordinados
que mi despacho es travesti (en este 2021 la palabra comien-
za ya a tener un significado distinto) y rancio. Yo trabajo en
la agencia de seguros Beckham. Soy su duefio, soy mister
Beckham. Trabajo junto al edificio de la Motor Ford Com-
pany, y desde la ventana del piso treinta y cuatro observo
los cansinos pasos de los obedientes ciudadanos de Denver,
mis paisanos.

Pertenezco a un mundo que traiciond las revoluciones que
Sarduy anunciara en el siglo pasado y que conozco gracias a
esa memoria artificial que me fue no sé si vilmente inyectada.
Compruebo cada dia con dolor que las mas pésimas predic-
ciones de la ciencia-ficcién se han cumplido. Tal vez lo peor
de todo fue que las mujeres terminaran por sobrepasarse en
su imitacion del travesti y, tras su paso por la cirugia estética,
destrozaran la naturalidad. Lo peor que podia suceder acabé
pasando. Para ser bellas, ellas terminaron con la subversién.
De modo que paradéjicamente, lejos del subversivo cambio
de apariencias con el que sofiaba Sarduy, lo que hoy en dfa
queda es sélo la voz propia; astillada, eso si, en mil monsergas
tristes y distintas. Como esta monserga mfa de pobre duefio
de los seguros Beckham. No hay esperanza para nadie en es-
ta oficina de edificio alto. Todo comenzé en Faluya. Y hoy
nuestra vida se reduce a monsergas y colonias penitenciarias
de esclavos uniformados, tatuados. Me queda para el ejercicio
de la libertad sélo mi falsa memoria, que al menos es silen-
ciosa y secreta y que, al igual que papiros como este, no estin
al alcance de los que reprimen. Sélo puedo escribir en secre-
to o refrme en silencio, pero ya es mucho. Reirme con carifio
del desconocido Sarduy que, hablando de si mismo, le dijo a
un amigo en el Paris de 1988: “Eres gordo, eres calvo, bebes
cervezaalasdoce del dfa, eresetilico, pero eres Severo Sarduy”.
Yo podria decir ahora lo mismo si no fuera porque me llamo
Beckham y no soy feliz, aunque como consuelo me dejan en
la rancia oficina cambiar de quejido y de monserga unos mi-
nutos cada dfa. Asi somos de libres en esta miserablemente
fea ciudad de Denver, Colorado. —
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