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DIAS ROBADOS

€ € Para la fotografia, el espacio ptiblico ya sélo existe en el
tercer mundo”, me dijo Radl Ortega, que actualmente
vive en Madrid. Después de cubrir las fiestas de Chiapas,
el fotégrafo mexicano se ha encontrado con un entorno de ojos
vigilados. Para lograr una toma como “El beso”, de Doisneau,
que en sumomento requirié de acuerdos no tan formales, ahora
hay que negociar con abogados. El mundo desarrollado vive un
momento de repliegue en la historia de la mirada; a tal grado
que la “naturalidad” se vuelve patrimonio de los publicistas:
los anuncios ofrecen escenas en blanco y negro que pertenece-
rian ala estirpe de Kertész, Sander o Stiegliz, de no ser porque
han sido montadas para vender gabardinas o automéviles.

En el relato dela celebridad la muerte de Lady Di equivalié
al magnicidio de Kennedy. Luego de su persecucién por los
taneles de Parfs, la defensa de la privacia es una causa facil
de comprender. Por desgracia, su onda expansiva ha sido de-
masiado amplia. Los teleobjetivos apostados para atrapar los
pechos de una top model han vuelto sospechosas hasta las mds
precarias instamdtic. El safari en pos de la fama ha dejado en
el camino el caddver de lasimple curiosidad. ¢ Cé6mo distinguir
aun depredador de un eternizador del instante? La justicia, ya
los sabemos, aspira a ser ciega. Hace unos dias, El Pais tuvo que
pagar 4,800 euros a una pareja por publicar la foto que les to-
maron a la salida del Registro Civil de Barcelona después de
contraer matrimonio. Aunque no habfa interés en distorsionar
sus actos, la Audiencia Provincial dedicé cuatro afios a decidir
que se trataba de una intromisién en la intimidad ajena.

En 1979, Roland Barthes se preguntaba en La cdmara clara:
“dA quién pertenece la fotografia? ¢ Al sujeto (fotografiado)?,
dal fotégrafo? ¢Acaso el paisaje mismo no es una especie de
préstamo hecho al duefio del terreno?” El modelo puede
posar (imitarse a si mismo) o ser sorprendido; en ambos casos
hay una tensién entre quien pretende preservar una identidad
y quien procuraabsorberla como imagen, esencia, mdscara. “La
era de la fotograffa corresponde precisamente a la irrupcion de
lo privado enlo piblico”, escribe Barthes, “o masbienalacrea-
cién de un nuevo valor social: la publicidad de lo privado”.
¢Qué nivel de resistencia debe tener el sujeto fotografiado?
Barthes se decanta por una férmula subjetiva, tan cambiante
como los filtros de los fotégrafos: “enunciar la interioridad sin
delatar laintimidad”. Cada fotografia deberia ser decodificada
deacuerdo conlagramatica de laintimidad que pone en juego,
pero como los tribunales no estan integrados por semiélogos
de la imagen, Europa y Estados Unidos se blindan de manera
preventiva. Mientras tanto, los obturadores siguen disparando.
Con lasleyes de la mirada ocurre como con el acoso sexual. Los
grandestransgresoressalen ilesos. A un fotoperiodistasele pue-
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de decomisar un rollo en cualquier plaza; en cambio, el cur-
tido paparazzi sabe que si retrata algo con suficiente morbo su
revista pagard la multa.

De modo paradéjico, en las ciudades donde la fotografia se
considera invasora la gente es grabada en video sin su consen-
timiento, por razones de seguridad. Javier Marias ha relatado
su peculiar experiencia en una estacién de trenes de Alema-
nia. Al comprobar que no le habfan dado el cambio exacto, se
quejé ante el encargado. Después de un didlogo incémodo, el
dependiente declard, con toda naturalidad, que revisarfa la es-
cena en video. Asf supo Marfas que sus actos eran registrados
como si estuviera en un reality show.

Por su parte, Juan José Mills entré al metro de Madrid con
el objetivo de esquivar lavigilancia del sistema de circuito cerra-
do. No encontré resquicio alguno. La tesis de El fin de la violen-
cia, de Wim Wenders (el mundo es mds seguro si lo supervisa
el ojo insomne del video), se vuelve realidad en las ciudades
europeas. La estrategia se alimenta de una obsesién defensiva:
en caso de que los ciudadanos sean culpables, habrd pruebas
de sus crimenes. g@é pasa si, asombrosamente, no comenten
delitos? ¢ No hay algo daiino en ser filmado en un local donde
elencargado no puede o no quiere dar el cambio correcto? ¢ Qué
usos podrian ddrsele a esas imdgenes?

La relacién entre la mirada y la ley me alcanzé muy lejos
del enigmadtico desarrollo europeo. Cada vez que visito un
cajero automdtico en el DF me siento ante un ordculo. Nunca
entiendo las comisiones que me cobran como si yo tuviera un
alma superfilantrépica. Esta vez permaneci 25 minutos ante el
cajero, no por perplejidad, sino porque se tragé mi tarjeta y
un confuso proceso de seguridad exigia que tardara mucho en
escupirla. Cuando volvi a la calle, encontré a un ex alumno
arrestado por dos policias. Llevaba una cdmara y habia queri-
do tomarme una foto (ignoraba que estd prohibido retratar
bancos). Se lo iban a llevar a la delegacién. “No te preocupes:
tengo qué leer”, el ex alumno me mostré un ejemplar de Dok-
tor Faustus. Como en México las leyes son tan inciertas como la
realidad, los policias aceptaron resolver el caso con palabras.
¢ Por qué habia tardado tanto en el cajero? ¢ Por qué un ex alum-
no juzgaba interesante retratar a un profesor? édEn qué curso
habfamos coincidido? ¢ Por qué un joven sin identificacion lefa
un libro inmenso sobre el diablo y la sifilis y la musica inaudi-
ble? Asi llegamos al maximo sistema de seguridad de México:
un policfa sacé su libretita. Me pidié mi nombre y mi teléfono.
Como el método es seguro, no hay que verificarlo: el infor-
mante siempre dice la verdad. Terminado el procedimiento,
nos dejaron ir, con todo y rollo, 0 mds bien, gracias al rollo, las
palabras que ain benefician en los lugares atrasados. —
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