EnrRIico MARIO SANTI

ENTREVISTA CON
Octavio Paz

didlogoy el ruido”, Paz habfa excluido el
papel de Estados Unidos de su critica al
entonces proceso de paz en Centroamé-
rica, cuando lo cierto es que esa critica al
gobierno de Ronald Reagan aparece en
al menos tres pasajes distintos del dis-
curso; o bien en que, en el mismo texto,
Paz habia sido injusto con el gobierno
sandinista al llamarlo una dictadura bu-

Enrico Mario Santi ba dedicado una parte central de sus empe-
fios académicos a la obra de Octavio Paz, de quien prepard un
volumen de bibliografia critica y, junto al propio Paz, un libro
con sus primeras letras. En esta entrevista, el ensayista y poeta
mexicano mds universal recuerda la génesis de su vocacién
literaria, y revisa algunos aspectos centrales de su vida y obra.

ntrevisté a Octavio Paz muchas

veces a lo largo de los casi veinte

afios que trabajamos juntos. Las
nuestras eran conversaciones que casi
siempre versaban sobre suvidaysuobra,
y en especial sobre aquellos textos suyos,
como Libertad bajo palabra 'y El laberinto de
la soledad, que me toc6 preparar para
ediciones anotadas y comentadas. Sos-
tuvimos la presente a fines de 1996. La
ocasién fue un didlogo que, como parte
del libro Retrato de Octavio Paz, la edito-
rial Galaxia-Gutenberg de Barceloname
encomendé oportunamente. Como ese
libro es de inminente publicacién, agra-
dezco doble y especialmente a la edito-
rial, a su director Joan Tarrida, y a mi
buen amigo Nicanor Vélez el permiso
de darla a conocer ahora y la confianza
queellosupone. Los problemas de salud
de Paz posteriores a nuestro encuentro
le impidieron revisar y corregir, como
solia hacer, su transcripcién. En mi
esfuerzo por ponerla al dia, pedi a Ma-
rie-José Paz, viuda del poeta, que me
ayudara en su correccién. Sin la eficien-
te y sesuda intervencién de Marie-José
el presente texto no habria sido posible.
Recuerdo que en aquella ocasién que
conversamos en la biblioteca de su casa
del Paseo de la Reforma, Paz no se sentia
deltodobien. A sumolestia fisica se unfa,
en ese momento, un persistente disgusto
moral ante la realidad mexicana y sus
discordias politicas, como reflejan los
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pasajes finales de nuestra conversacion.
A mds de cinco afios de habérsele otor-
gado el Premio Nobel, no habia dia en
que la prensa local no publicara un ata-
que, critica o vejacién de sus opiniones,
y a veces de su persona, casi siempre de
manera gratuita. Ademds de ajustarse a
las normas editoriales encomendadas,
nuestro didlogo siguid las partes de una
agenda de mutuo acuerdo. Por eso, para
los que conocen las previas y muchas
entrevistas que concedié el poeta, gran
parte de la nuestra le resultard familiar.
Acaso los pasajes mds innovadores —o
al menos, los que mds me gustan— son
aquellos donde pudimos hablar sobre
sus origenes poéticos: sulectura de Que-
vedo, por ejemplo; y en el otro extremo,
su dificil debate con la clase intelectual
mexicana, a diferencia del didlogo con
el pais y su pueblo, que era, y sigue
siendo, fructifero.

No dejan de resonar sus palabras de
entonces hoy, ocho afios después, cuan-
dola figura de Paz sigue siendo el objeto
decriticas, algunas no tan veladas, incom-
prensiones y hasta ninguneos anacré-
nicos. En un reciente coloquio sobre la
obra de Paz en el Colegio de México en
el que me tocé participar, por ejemplo,
distinguidos cientificos sociales de la
talla de los doctores Soledad Loaeza y
José Woldenberg porfiaron en que, en
el célebre discurso de Frankfurt de octu-
bre de 1984, conocido por su titulo de “El

rocratico-militar al estilo de la de Cuba.”
En dias en que Paz el pensador se
plagia, el poeta se invoca, y el hombre
publico que fue se tergiversa, tal vez
valga la pena recordar estas palabras
suyas en que recordd tantas cosas sobre
su vida y su obra, su tierra y su gente.

Una familia de escritores

ENrico MARIO SANTT: En otras entre-
vistas bas bablado de tus primeros recuerdos
literarios.

Octravio Paz: En general, el misterio

* Entre el 19 de julio de 1979, cuando los sandinistas asu-
mieron el poder en Managua, y noviembre de 1984,
cuando se celebran las primeras elecciones después de la
revolucién nicaragiiense, el gobierno sandinista confiscé
todas las estaciones de television, cerré multiples veces
La Prensa, el Gnico periédico de oposicién, y muchas ve-
ces mand6 quemar sus ejemplares; ignoré consistente-
mente el célebre Estatuto de Derechos y Garantias que
consagra el derecho a la organizacién politica; conculco
el derecho del lider sindicalista Fabio Gadea a abrir una
estacién de televisién independiente y cerré tres de sus
estaciones de radio; creé los Comités de Defensa de la
Revolucién al estilo de los CDR cubanos; voté en contra
de la condena de la ONU a la invasién soviética de Afga-
nistdn; estableci6 convenios con los partidos comunistas
de todos los paises del bloque soviético; pospuso las
elecciones nacionales por lo menos cinco afios; prohibié
varias veces la reunién masiva del MDN (Movimiento
Democrético Nicaragiiense); prohibié las encuestas in-
dependientes a raiz de una que le daba a los sandinistas
(en noviembre de 1980) un margen de apoyo de sélo
2806; asesinG a por lo menos 35 indios miskitos en la ma-
sacre de Cruce de las Balsas y después abrié una serie de
campos de concentracion para el resto de la tribu; clau-
sur6 la estacién Radio Catélica bajo cargos de difama-
cién al gobierno; prohibié que la escuela catélica La Sa-
Ile contratara a sus propios profesores. Estos y muchos
otros hechos, que prueban que Octavio Paz no exagera-
ba la comparacién del gobierno sandinista con el de Cu-
ba, se pueden comprobar en el libro Nicaragua’s Conti-
nuing Revolution, 1977-1990: A Chronology, ed. David Ride-
nour y David Amalsi (1990), pdginas 44-255.
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de la vocacién (porque es un misterio)
tiene que ver con lainfancia. La vocacién
se manifiesta en la juventud, pero hay
un periodo de imitacién, dirfamos, de
modelos familiares. En mi caso fue deci-
sivalapresenciade miabuelo, Ireneo Paz,
que era escritor. Yo lo vefa leer y escribir
todos los dias. Sabia que habia escrito
memorias, novelas, de modo que fue un
poco el modelo. Si, efectivamente, en mi
casa, de nifio, habia una gran influencia
del mundo de la literatura. Mi abuelo
tenfa una buena biblioteca. Pero también
tenfa unos atriles con fotografias de
autores de la época. Ahi podias ver fotos,
o bien grabados, por ejemplo, de Victor
Hugoy otros escritores franceses. Perono
solamente franceses, también habia his-
panoamericanos, mexicanos... Estaba Pé-
rez Galdés, que era uno de sus modelos.

JNorteamericanos?

Whitman, no: creo que es de adelanta-
da, y tal vez era muy radical. Emerson
si, probablemente; también Longfellow.

éPero con tu abuelo bablaste de literatura
alguna vez?

Cémo no, muchas veces. Me contaba his-
torias. Yo lo vefa leer, y cuando vefa que
agarraba los libros, por ejemplo cuando
lefa a Quevedo, yo también queria leer
a Quevedo. Naturalmente no entendfa
nada.

JFl te veia también a ti como escritor?

No. Yo, al principio, tuve la mayor liber-
tad, de niflo, paraleerloslibros que se me
antojaran. Nadie se preocupé, sea por to-
lerancia o por descuido, en saber lo que
leia. De modo que mis primeras revela-
ciones erdticas se las debo a la literatura.
Lei muchas novelas que no tenfa por qué

haber leido a esa edad.

También estd tu padre, que fue periodista e
bistoriador.

Si, bueno, mucho menos, porque mi
relacién con él fue menos intima en la
infancia. El no estaba en la casa y habfa
grandes ausencias.

Pero esas cosas funcionan también de manera
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inconsciente, dno? Es decir, sabias que tu padre
era escritor.

No solamente eso. Le ayudé cuando ado-
lescente a copiar a mdquina articulos o
textos suyos de memorias de la Revolu-
cién Mexicana, incluso textos de placer,
a veces un poco desde el punto de vista
literario. Pero fue menor la influencia de
mi padre, mucho mayor la de mi abuelo,
y después, también, una influencia deter-
minante fue la de una tfa.

dTu tia Amalia?

Si, era gran lectora, le interesaba mucho
la literatura. Pero no tradujo a Baude-
laire, como ti me preguntaste hace un
momento.

dPero st era una amante de la poesia francesa?
Era una amante de la novela, més que de
la poesfa francesa. Pero conocia bien la
poesia, sobre todo de lengua espafiola.
Tenfa un dlbum, yo lo he contado en un
prélogo de estas Obras completas que
hemos publicado en Circulo de Lectores.
Tenfa un dlbum y habia muchos poemas
deamigossuyos, poetas delaépoca. Entre
ellos, y nada menos, un poema de Gu-
tiérrez Nijera.

¢Dedicado a ella?
Dedicado a ella.

[Versos de circunstancia!

Desde los romdnticos, posiblemente
desde Bécquer, tal vez antes, se escribian
poemas para las sefioritas de la época en
undlbum muy decorado conunaescritura
peculiar, y con ilustraciones, dibujos de
pdjaros o de paisajes. Eraun gusto muy fin
dessiglo. El de mi tia Amalia era inmedia-
tamente anterior a la Revolucién, anterior
a191o: undlbum que abarcade 1880 a 1900,
mds o menos. Todavia lo conservo.

Pero, aparte del dlbum, ¢bablabas tii con tu tia
Amalia acerca de literatura o acerca de poesia,
0 acerca de tu propia vocacion?

Hablaba sobre todo deliteratura. De poe-
sfamenos. Peronorecuerdo exactamente.
Hablaba de mis lecturas mas que nada, y
si, creo que le interesaba mucho cuando
yo empecé a escribir. Pero ella murié an-

tesde que yo realmente empezaraa publi-
car. Esas fueron las influencias funda-
mentales. En el caso de mi madre no fue
una influencia literaria, pero si el des-
cubrimiento del mundo espafiol. Parami,
Espafia, mi descubrimiento de Espaiia,
tiene dos ventanas: una ventana in-
mediata, mi madre. Es decir: la musica
espafiola, la cocina espanola, el mundo
hispanico, diriamos, el mundo andaluz.

Te lo dice también un descendiente de andaluces.
Ahfi estd. Iba de visita con mis abuelos,
que habfan vivido en un pueblo a una
horade Puerto de Santa Maria. Miabue-
lo erade Medina Sidonia, un lugar cerca
de Jerez. Pero la otra ventana, también
decisiva, fue la literatura espafiola y la
poesia de Espafia. Muy pronto empecé a
leer y a hojear libros ilustrados de histo-
ria. Creo que de aqui los podemos ver,
estos libros rojos que tt ves ahi. Entre esos
tomos estd la Historia de La Fuente. Todo
eso no lo le, era yo muy nifo, pero si lo
hojeaba. De pronto se convirtieron en
héroes los drabes (curiosamente, mds que
los espaitoles). Todo ese mundo islamico
me sedujo. Todo esto forma parte, dirfa-
mos, de mi aprendizaje literario.

Hay todo un romance familiar literario en esa
casa donde te crias.

Si, exactamente. Era una casa, como he
dicho otras veces, con muchos libros,
con muebles buenos, viejos. Nunca se
compraron muebles en mi casa. Cuando
habia un mueble que no funcionababien,
que parecia inutilizado, se le mandaba a
reparar.

Un niiio en la escuela

Tuviste una educacion bastante formal,
al principio. Por ejemplo, tu kindergarten en
Los Angeles...

Laetapaen que estuve en Estados Unidos
fue importante. Me marcé para siempre
la estancia en Los Angeles. Después es-
tuve en un colegio francés, El Zacatito,
deloshermanos La Salle. Ahfestudiélos
primeros cuatro afos de la primaria. Y
en el tltimo afio tuve entre mis maestros
aun hermano, un profesor que le llamd-
bamos el hermano Antonio. Nos fasci-
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naba porque nos contaba las leyendas de
la historia sagrada de un modo lleno de
poesia. Los milagros, todas estas histo-
rias de la Biblia que son prodigiosas, se
las oimos, en versién muy depurada por-
que la Biblia es un libro bastante arries-
gado. Después, ingresé en la segunda
época en la escuela. Terminé la educa-
cién primaria en una escuela inglesa, el
colegio Williams. Ahi, también, me
interesaron la historia y la literatura. Fi-
nalmente, entré a la escuela secundaria.
Tuve una gran admiracién literaria, en
maestras mas que en maestros. La pri-
mera aparicién pablica de la mujer en
México es en la educacién. Tuve maes-
trasadmirables que todavia recuerdo con
mucho carifto.

dSe trata de tus primeras lecturas serias?

Si, de literatura. Tuve una maestra, Sole-
dad Anaya: celosa, muy purista. Le escan-
dalizaba que yo defendiese, un dia en la
clase, a Géngora. Lefa ademads a los mo-
dernistas,a Rubén Darfo por ejemplo. Los
muchachos de miedad que empezdbamos
a escribir ingresamos en la Universidad
y tuvimos (al menos yo tuve) una doble
iniciacién. Por una parte, la iniciacién a
lavida politica de la época, de rebeliones
estudiantiles. La critica del régimen re-
volucionario de aquellos afios. Y junto a
eso, la literatura.

JHasta qué punto se podria decir que esta cri-
tica politica, durantetu primerajuventud, esuna
berencia de tu padre?

No. Es una actitud general de la época.
Fundamos una unién de estudiantes, en
pro de los obreros y los campesinos. Pe-
ro en el bachillerato, a mis amigos, a to-
dos ellos, les interesaba la literatura. Pa-
ranosotros laliteratura erainseparable de
las visiones politicas.

JY sociales?

Claro,y fundamentalmentejuntoalos hi-
jos de obreros y campesinos. Esto pasaba
en el afio treinta, cuando yo entré a la
escuela preparatoria, al bachillerato. El
ano anterior habia sido el de la gran re-
belién estudiantil, asociada a la gran cru-
zada de José Vasconcelos, nuestro héroe
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intelectual. Mejor dicho: la gran cruzada
que habfa fracasado. De modo que todos
nos sentiamos participes de la derrota: de
Vasconcelos, delaselecciones que, anues-
tro juicio (y era verdad), el contrincante
habia ganado de modo fraudulento. Es el
afo en que nace también el Partido Na-
cional Revolucionario, que después se
transforma en el prI. De modo que todo
esto fue en 1929. Todo esto era el marco
politico, pero mucho mds el literario.

Ese es un momento muy importante de la lite-
ratura y no solamente en México. En realidad
en todo el mundo, en Occidente en general.
También bas contado, por ejemplo, que fue
precisamente durante esos afios que en un mismo
niimero de la revista Contemporéneos des-
cubres The Waste Land y Andbasis.

Fue un poquito antes de esto. Quisiera
hablar de los maestros que tuvimos. Des-
de luego Carlos Pellicer, entonces pro-
fesor de Literatura Hispanoamericana.
Con él realmente empezamos a leer con
mayor atencién a muchos poetas que
conocfamos mal. Por ejemplo a Lugones,
y también a los poetas de vanguardia de
ese momento.

dEspaiioles también?

Si, claro. Es cuando aparecen los poetas
espafioles, los andaluces. Pero, en fin,
antes de esto queria hablarte también de
filosoffa. Tuvimos varios maestros muy
empapados en la fenomenologia, la fi-
losofia moderna, grandes lectores de la
Revista de Occidente. Entre ellos, en primer
término, Samuel Ramos.

d También era maestro en la preparatoria?

Si, justamente. De modo que tuvimos a
Pellicer, a Samuel Ramos, a José Gorosti-
za, aunque estuvo poco tiempo, y a Julio
Torri. Ese si fue mi maestro. Primero en
el bachillerato y luego en la Facultad de
Filosofia y Letras. Es el momento en que
aparecen todas esas nuevas corrientes;
para nosotros era la gran novedad. No
entendiamos bien lo que pasaba en el
mundo. Pero imaginate: estaba, por un
lado, la Revista de Occidente. Esto signifi-
cabalafilosoffaalemana, que empezamos
aleer muy jévenes. Al mismo tiempo, los

poetas, los novelistas, a quienes leimos
muchisimo. Entre los esparioles, por
ejemplo, y mucho, a Benjamin Jarnés. Y
a los poetas de la generacion del 27. Te-
nfamos un culto por ellos. Habia amigos
mios que copiaban amdquinasus poemas,
porque no habia bastantes ejemplares
para leer a Rafael Alberti, o a Pedro Sa-
linas, o a Garcia Lorca. Ahi empezamos
aleer a Borges, aunque no nos impresio-
n6 demasiado como poeta. Fue unos diez
anos después, cuando en Sur Borges em-
pez6 a publicar los cuentos de El jardin de
los senderos que se bifurcan, su primer libro,
que nos asombré. Pero eso ya es por los
anos cuarenta, cuarenta y uno. Tengo
todavia la primera edicién. Tengo dos
ediciones: la mia y otra que me regald

Borges en papel biblia, dedicada.

En ese momento, Jtambién Neruda es el gran
poeta?

Digamos que un poco después. Pero ya
habfamos leido poemas de Neruda.

Algunos de ellos en Revista de Occidente.

Algunos poemas de Neruda fueron publi-
cados. Perono solamente los poetas espa-
foles. En esos afios es cuando descubro
la novela moderna. Yo habfa leido a
Balzac y a Zola muy joven, de nifio tam-
biéna Dickens. Pero no fue hasta los afios
de bachillerato que lef a Proust. Para mi
fue un estremecimiento, una revelacién.

De abi viene ese ensayo tuyo que recogimos en
Primeras letras.

Leimos también a Kafka, que apareci6
enespafiol antes que en francés, por ejem-

plo.

Y a Joyce?

A Joyce, si, también. Incluso tuvimos los
jévenesunarevista, que se llamé Cuadernos
del Valle de México, en cuyo segundo nti-
mero publicamos un fragmento del Uli-
ses, en una traduccién de un chico,
amigo nuestro, mexicano. Era significa-
tivo todo el estado de inquietudes de ese
momento.

Un joven en la biblioteca
Se une abt la preocupacién social y politica, por

ENERO 2005



una parte, y por la otra, el descubrimiento de
una nueva filosofia. También, una nueva
poesia y una nueva literatura. Ast que ése es un
momento clave de tu formacion, justamente.
JCudntos afios tenias entonces?

Tenia diecisiete, dieciocho, diecinueve.
Bueno, eso fue lajuventud, hasta los vein-
titantos afios. Lei muchisimo. Pero, tam-
bién, desde nifio habia leido a los cldsicos
espafioles. El teatro de Calderén, de Lo-
pe de Vegay de Tirso. Y en esa época, lei
mucho, por influencia de la generacién
del 27, a Géngora. Pero me deslicé hacia
Quevedo, que me interesé mucho mds.

“Nada me desengaiia/ el mundo me ba bechi-
zado.” Ese es el gran lema que repites constan-
temente en esa primera época.

Hay un problema y es éste. En esa etapa
lei unaserie de poemas, que, en realidad,
forman un solo poema que le llaman
ahora Herdclito Cristiano, a imitacién de la de
David. Pero en la versién que yo lef, que
también fue corregida por Quevedo, se
llama Ldgrimas de un penitente. Para mi fue
una revelacién. Claro, td comparas ese
poema con los grandes poemas de la
época, con la Fdbula de Polifemo y Galatea,
pues es mucho mds perfecto el poema
de Géngora, que es uno de los grandes
poemas europeos del siglo XviL. No es la
perfeccion, labelleza puramente o laher-
mosuraen un poema, comoregla general,
lo que nos puede impresionar mas. Hay
otras cosas. Por ejemplo, en la poesia lati-
na los versos no tienen la perfeccion de
Horacio o de Virgilio, perotienen alguna
nota profundamente personal, profun-
damente moderna que nos toca mds de
cerca. EzraPound, sobre todo, nos dauna
versién mds o menos de un poema que
noesunatraduccién, sino unarecreacién,
dirfamos. A mi, en el caso de Quevedo
me ocurrié lo mismo. Toda mi vida he
tenido un didlogo con Quevedo.

dTe sigue pareciendo que es el primer poeta
moderno?

Si, creo que en Ldgrimas de un penitente, o
Herdclito Cristiano, aparece esto que me
parece esencial: la conciencia enamora-
da de si misma. Ahora bien, esto que es
un lugar comun cristiano, en Quevedo
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tiene una exasperacién que va a ser cada
vez mds neta, cada vez mds clara, cada vez
mas definitiva, en los sucesores, sobre to-
doenelsiglo diecinueve. Estd, por ejem-
plo, en Baudelaire: la conciencia del mal.

Entonces, asi como vas descubriendo la poesia
moderna, vas descubriendo, tdcitamente, una
raiz bispdnica moderna, que no es precisamente
contempordnea, pero si moderna.

Quevedo es uno de los pocos escritores
cldsicos espafioles que me ha dado esa
modernidad. Pero es muy curioso: en Es-
pana los otros poetas no leyeron a Que-
vedo como yo lo lef, desde la perspectiva
que yo lo lei. El dnico que podria aproxi-
marse a mi lectura es Neruda, pero no

exactamente de la misma manera.

Tampoco Borges. Borges se opone al gongorismo
de la época a través de la relectura de Quevedo.
Nada mds que un poco miope, dirfamos.
Borges vio en Quevedo a un gran retori-
co, un gran conceptista. Por ejemplo, su
lecturadel sonetoal Duque de Osuna. “Y
su epitafio, la sangrienta...” Esto es muy
hermoso, pero esretérico, unaimagen re-
térica. Para m{ lo importante no es eso.
Es un poema sobre la envidia, sobre la
suerte de los héroes. Estd enraizado con
la suerte de Escipion. Todo eso, el aspec-
to propiamente moral de Quevedo, no le
interes6 a Borges, como tampoco le inte-
resé el aspecto propiamente metafisico.
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Egsinteresante. Se podria bacer una antologia de
cémo leen a Quevedo Octavio Paz, Neruda y
Borges. Cada uno tiene su Quevedo. Paz, la
lectura moral y metafisica; Borges, la lectura
retérica; Neruda, la lectura apasionada.
También palpé la muerte.

También la muerte es parte de esa pasion. Y
Lezama Lima, Jcudl seria su lectura?
La de Lezama Lima es un poco también
lade Borges. Loqueleinteresa, sobretodo,
es el sistema de metdforas, que es notable,
ino? A mi me sorprendié mucho, por
ejemplo, que cuando Quevedo habla de
larisa, habla de reldmpagos, de “risas car-
mesies”. Esunverso que podriahabersido
de Géngora, en cierto modo. Claro, esta-
mos hablando de la vocacién poética, de
la tentacion revolucionaria, y habria que
hablar también de la tentacién religiosa,
que se confunde con la metafisicay con la
filosoffa. También, por eso, me interesé
Quevedo, porque es un poeta religioso
negativamente. Es decir, yo no podria
aspirar a tener la sublimidad de San Juan
delaCruz, queesel poeta de launién con
Dios. Pero Quevedo es el poeta de la
separacion de Dios. Y es un poeta muy
moderno, lo cual a mi me afect6 profun-
damente, quizd, por razones personales,
en mi biografia intelectual, si td quieres.
Después hay otro tema esencial, en mi
poesfa y en mi vida: la mujer.

Como para todo joven, dno? Es muy importan-
te la presencia o la aparicion de la mujer.
Camindbamos sin cesar por la Ciudad de
México en busca de mujeres, esperando
ala mujer, que nuncaibaaaparecer, obien
iba a aparecer al doblar la esquina o al
subir al tranvia.

Egs decir, ya eran surrealistas sin saberlo, porque
eso es lo primero que se pregunta André Breton
en Nadja.

El encuentro.

Que no es realmente una cuestion literaria,
sino una cuestion vital.

Vital, es lo que digo. Bueno, la separa-
cién de Dios en Quevedo tampoco es pu-
ramente literaria, tiene una dimensién
humana.
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Eso es lo interesante siempre. Después de haber
conocido a muchos escritores, después de baber
yo mismo escrito poemas, descubrimos que la
verdadera poesia es la que se basa en esas pro-
fundas experiencias vitales.

Y no bastan las experiencias.

Tampoco, es cierto.

Pero sin ellas, hay simplemente retérica.
Borges usa esas experiencias porque ex-
periment6 la tentacién de la identidad
propia, es decir, la fabula del espejo:
dquién soy yo? También, la tentacién de
la eternidad y del infinito. Todo eso en
¢l fue decisivo. En Neruda fueron otras
cosas. En mi caso, yo creo que podriamos
decir que fueron estas cosas de mi ju-
ventud: la revolucién, la idea de que po-
difamos cambiar el mundo, el herofsmo.
Y, claro estd, la idea de la suerte, de mi
alma mortal en este mundo.

El poeta en la calle

Todo esto contribuye al momento en que empiezas
a escribir.

Lapoesfa fue unamanerade darme cuen-
tadeloqueyoquerfadecir. Muchasveces
te acercas al papel atraido por una nece-
sidad oscura de decir algo, pero no sabes
qué vas a decir. Eso se nota, por ejemplo,
cuando uno quiere escribir un ensayo.
Cuando vas a escribir un poema, muchas
veces no sabes qué vas a decir. Sientes la
necesidad, pero es una necesidad que no
aciertas a definir claramente. En su lugar
hay una suerte de paramo angustioso.
Pero de pronto una chispa, una espiga,
un chorro de agua, lo que sea, te lleva a
decir ciertas cosas.

Merecuerda esto mucho al comienzo de tu poema
Blanco, donde aparece un girasol y, de pronto,
comienza a florecer la palabra.

Pero en Blanco, mas o menos, yo sabia lo
que iba a decir. No lo sabia claramente,
porque uno nunca sabe lo que va a decir.
En otras ocasiones no es asi. Por ejemplo,
los primerostreinta o cincuenta versos (no
sé cudntos serfan ahora en este momento)
de Piedra de sol, que me fueron absoluta-
mente dictados. Me salieron endecasila-
bos, perfectamente medidos, y como si
yo estuviese repitiendo o transcribiendo

algo que estaba oyendo dentro de mi.
Estaba yo muy complacido porque eran
puras ideas, imdgenes que yo podia ver u
ofr. Las ofa con gran placer. Me gustaban
y no sabfa adénde iban, y entonces tenfa
deseos de saber cémo iba a continuar
estacorriente. Y por esolaimagen del rio,
ydelos arboles. Después me di cuentade
que, aunque lo habia escrito en México,
enrealidad estabarecordando, sin darme
cuenta, ciertos momentos de contempla-
cién al caminar al lado del Sena, no el
Sena de Parfs sino el de los alrededores
de Parfs. Otras veces no es asi. Otras veces
has preparado el poema, lo has pensado
(por ejemplo Blanco), pero de pronto,
en el momento de ejecutarlo, surge otra
cosa, totalmente distinta. Esto ocurre
también en los poemas breves y en los de
extensiéon media. Siempre hay esta cola-
boracién, dirfamos, entre la conciencia'y
lo que llamamos inspiracién.

Aungque podria también llamarse elinconsciente,
de alguna manera.

Pero el inconsciente quizds sea una pala-
bra demasiado f4cil.

Edicion de autor

Egsinteresante, Octavio, que abora estés baciendo
una edicion de las Obras completas para
Circulo de Lectores.

Bueno, los diez primeros tomos. Me arre-
piento mucho de esos diez tomos, que
podrian haberse reducido a un tercio,
probablemente. Ahora empezamos a
publicar la Obra poéica, dos tomos de
quinientas paginas cada uno. Aparece el
primertomo, que esel volumen que publi-
6 Seix-Barral como Obra poética. Después,
el segundo tomo va a incluir lo que he es-
crito después de El mono gramdtico, y hasta
ahora. También, algunos poemas escritos
en colaboracién, un experimento impor-
tante como, por ejemplo, Renga, o el libro
escrito con Tomlinson, o bien otro que
escribi en la India, que me gusta bastante.
Finalmente, las traducciones. Considero
queen micaso noson meras traducciones,
sino recreaciones poéticas. Hay algunas
traducciones que me gustan, tanto o mds
que lo mejor que yo he escrito. Por ejem-
plo, ciertos poemas de Pessoa o bien cier-
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tas libertades que me he tomado con una
traducciénde originales que yoignoro. Ig-
noro, por ejemplo, el chino y el japonés;
peroatravésdeversionesal inglés, al fran-
cés y a otros idiomas, he podido rehacer
ciertos poemas en espafiol. Con algunos
de ellos estoy contento. Lo mismo con los
sonetos de Nerval, o con algtin poema de
John Donne. Todo eso va en el segundo
tomo junto con los poemas que he escri-
to después de El mono gramdtico, es decir,
después de 1975, la obra final.

JIncluye tus primeros poemas?

No. Después, hay un volumen que se
llama, no tiene todavia un titulo claro,
pero por el momento se va a llamar Pri-
meros escritos. En eso se ha
empefiado el editor. A mino
me acaba de gustar, pero es-
td dividido en dos partes:
una, el libro que hicimos
contigo, en el que tt ayudas-
te, fuiste definitivo en eso,
Primeras letras, y antes, los
poemas. Esun librito de unas
ciento cincuenta paginas,
mds o menos, que se llama
Primerainstancia. Ahiestan los
poemas inéditos, los que es-
cribi cuando tenfa diecisiete
anos. Estuve dudando mu-
cho. Me dije: ¢ Publico esto o
no? Mi primera idea fue no
publicarlo, pero me ocurrié
esto. La edicién se llama
Obras completas: parecia des-
leal no publicarlo. Después
me di cuenta de que si no lo
publicabayo,loibanapubli-
car otros mas tarde, que es lo
que le ha pasado a Borges y 1o que le ha
pasado a mucha gente, a muchos poetas.
Mejor atreverse y con un poco de impu-
dicia probablemente. Enesotengoel pre-
cedente de Neruday de otros poetas. Voy
a publicar los primeros poemas sin alte-
rar los géneros. Hay alteraciones, pero no
son de ahora, son antiguas. Es decir, no
tal como aparecieron —te voy a explicar
eso—. En algunos casos, hay una primera
version, pero de esos afios, es decir, de la
misma época, en que hay pequefias mo-
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dificaciones, o raras modificaciones. Son
poemas escritos entre 1931, cuando tenfa
diecisieteanos, y 1943, cuandotenia vein-
tinueve. Te voy a explicar por qué hay esa
ruptura: la primera parte estd compuesta
por poemas que nunca han sido recogi-
dos, casi todos publicados en periédicos,
por ejemplo El Nacional.

dComo el famoso “Cabellera”?

Si, hay otro mds que no recogieron,
que estéd en El Nacional también. Se trata
de poemas publicados en Barandal, una
revistaque haciamos enaquellaépoca, en
Cuadernos del Valle de México, y en otras mds.
Son una serie de poemas y tres o cuatro
inéditos. Bueno, a mi me gustan, me di-

vierten, son juguetes. Me divirtié verlos.

dEran juguetes cuando los escribiste?

Mas bien, desafios. Porque estaba yo
contagiado por la poética del momento.
Habfa que hablar del patin, del tenis, del
deporte. Luego hay este pequeio libro,
que es el mas débil, a mi juicio, Luna sil-
vestre, donde todavia hay algtin verso que
podria salvarse. Pero, en fin, hay que
publicarlo todo. Después, todo el libro 4
laorilla delmundo, 1o primero que publiqué

que, realmente, ya tiene cierto interés, del
cual me avergiienzo por la imperfeccion,
pero no por lo que estd detrds: la imper-
feccion que es “Raiz del hombre” o “Bajo
tu clara sombra”, todos esos poemas. Y
después estd otra seccién de poemas sobre
Espana, dos nada mds porque el tercero
estd en el otro tomo. Y también, la pri-
meraversién de Entrela piedraylaflor, muy
distinta a la segunda. Algunos de esos
poemas fueron publicados en revistas y
algunos en la primera edicién de Libertad
bajo palabra, que luego retiré. Les he
puesto el titulo original de Vigilias. Son
poemas un poco de introspeccién bajo el
signo del andlisis intimo, poemas mds
bien negros, de soledad, no quevedescos
pero si dentro de esa
poesia de reflexién inte-
rior. Y termina todo en
1943. Tenfa veintinueve
afios, aunque muchos de
los poemas escritos en ese
periodo han pasado al to-
mo de Obra poética, porque
me parece que ésas si son
obras. Otras se quedaron
en borradores, se queda-
ron en intentos, y las pu-
blico porque ya todo fue
publicado. Sino,lohubie-
ra destruido, excepto los
cuatro primeros poemas
inéditos, que me parecen
graciosos, como una ca-
briola de jovencito.

Me alegro de que todo eso por
finse publique; nos da unaima-
gen mucho mds completa de esa
primera época. Conocfamos ya
bastante bien la prosa, que habiamos publica-
do. Este es el complemento que faltaba.

Es interesante por dos razones. Primero,
porque nolas condeno totalmente: las veo
con cierta ironfa y piedad. Después, por-
que algunas personas me han criticado
conbastante malevolencia que yo he ocul-
tado poemas por razones de orden ideo-
l6gico, politico. No es cierto. Ahora que
los voy a publicar, se verd que los poemas
ideolégicos son muy pocos, y que, ade-
mds, retiré esos poemas porque, simple-
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mente, no me satisfacfan poéticamente.
Pero no por ninguna otra razén. Los
publico porque no tengo mds remedio,
pero no me gustaria hacerlo.

Un director de revistas
Hablemos acerca de esta época, acerca de estos
poemas que publicaste en revistas en las que cola-
borabas y en algunas que dirigias, por ejemplo,
Taller, Barandal, Cuadernos del Valle de
México. Eso esimpresionante. A lo largo de tu
vida bas estado intimamente involucrado tam-
bién en la creacién derevistas. Es el Octavio Paz
dedicado, también, a la creacién de contextos
culturales: a agrupar a gente en la creacion. Ha
sido una contribucion positiva al desarrollo
bumano de las personas. La institu-
cion de la revista ba sido tu manera
de bacerlo.

Si, es verdad. Al principio de
esas revistas no fui yo el editor.
Eramos un grupo de jévenes.
Siempre que un grupo de jo-
venes escritores se juntan,
quieren modificar al mundo,
quieren llegar al cielo, quieren
defender el infierno, y lo dnico
que se les ocurre es fundar una
revista. Este ha sido el secreto.
Después, lafundacion derevis-
tas ha obedecido a razones de
orden espiritual vy, también,
ideolégico. Por ejemplo, Taller
no la fundé yo, la fundamos
con un grupo de amigos.

Yo no lo veo tanto como una cues-
tion ideolégica, sino mds bien de
moral poética.

El caso de Taller fue masbien de
moral literaria. Eraun grupode
jévenes que no tenfamos pleito
con la generaciéon inmediata-
mente anterior, pero sf nos sentiamos dis-
tintos. Deahicreamoslarevista. Después,
me hicieron director a mi porque poco a
poco los demds fueron abandonandola.
Ademads, hubo gente que daba dinero
pero que pidi6 que alguno fuese respon-
sable y mis amigos decidieron que yo
fuese el responsable. Hicimos doce nd-
meros. Después, otras revistas en las que
he participado, como Letras de México o El
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bijo prédigo. Fuiuno de los redactores. Pero
lo hice siempre con mucho interés, con
mucho entusiasmo sobre todo. En el caso
de El bijo prédigo, en los siete primeros
nameros colaboré activamente. Después
me fui del pafs. Muchos afios después,
fundé Plural. Ahi sf hubo una moral ci-
vica y espiritual. Creia que el pafs se
asfixiaba, que no habia una critica de la
sociedad totalitaria, que los jovenes rebel-
des habfan olvidado rebelarse contra las
tiranias totalitarias.

El problema vino después del 68. Aqui en Méxi-
co, me refiero.
Yo esencialmente estuve a favor del 68 en

lo que tenfa de reforma, en lo que tenia
de aspiracién democridtica. Eso fue lo
fundamental y estuvo bien. Lo que no
estuvo bien fue la actitud que vino des-
pués, con los grupos que siguieron al 68.
Algunos de ellos se convirtieron en te-
rroristas. Para mi era urgente desinfectar
a toda la cultura mexicana.

Lo interesante acerca de Plural es que en ese

momento bay una revision bistérica de México
y América Latina, un revisionismo bistdrico.

Hay que decir que me ayudaron varias
gentes. Yo solo no habria podido hacerlo.

Por ejemplo, gente como Cosio Villegas.

Si, claro,dela generaciénanterior, o bien,
gente joven como José de la Colina o
Alejandro Rossi, al final Enrique Krauze.
Sobre todo, una defensa de la literatura,
delaliteraturamejor de Méxicoy de Amé-
rica. Severo Sarduy empezé a colaborar
y todos, creo que todos, los que valian
propiamente, como Juan Goytisolo.

¢Carlos Fuentes?

Carlos Fuentes fue uno de nues-
tros colaboradores mds constan-
tes. Pero aparte de eso, también
quise abrirla a una serie de mo-
vimientos nuevos. Por ejemplo,
laantropologia, el estructuralis-
mo de Lévi-Strauss, la lingiiis-
ticade Jakobson, laresurreccién
de una posible nueva vanguar-
dia,comola musicade Cage. En
fin, poner al dia al pais. Es lo
que quisimos hacer y es lo que
hemos querido continuar en
Vielta.

Una defensa de Ia poesia

Este afio, 1996, se cumplen los
cuarenta afios de la primera edicion
de El arco y la lira. Aunque es un
libro que, en realidad, tii empezaste a
escribir antes de 1956.

En el cincuenta y seis lo entre-
gué. Lo terminé antes, creo que

en 1955.

Perolo babias empezado a escribir en

Céreega.
Empecé en el cincuenta y uno, cincuen-
tay dos, y lo interrumpi porque tuve que
viajara Oriente. Fue el primer viaje. Des-
pués continué, pero en cuanto llegué a
México en el afio 53, segui, aunque tenfa
que trabajar. Yo no he vivido de mis li-
bros sino hasta muy tarde. He vivido del
trabajo de diplomdtico. Tenia que traba-
jar todo el dia, y la noche o los weckends
dedicarlos a la escritura de poemas, o de
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El arco y la lira, o del libro que tuviese
entre manos.

Me da la impresion de que El arco y la lira es
el crisol donde se funden todas tus experiencias
poéticas, en el sentido de que todo el conocimien-
to poético, todo el conocimiento de tus poemas,
se yviene a resumir, a articular, en ese libro.
También creo otra cosa: que los otros libros
sobre poética, y sobre la poesia que has escrito a
partir del afio cincuenta y seis, son reiteraciones.
O ampliaciones.

O revisiones, o criticas, de ese libro funda-
mental.

La semilla estd en un pequefio ensayo
juvenil, “Poesia de soledad y poesia de
comunién”, en el que tomo como emble-
mas a San Juan de la Cruz y a Quevedo.
Lo que escribi en El arco y la lira es un
desarrollo de todo eso. No sé si ahora es-
cribiria lo mismo que escribi en El arco y
la lira. No me arrepiento de haber escrito
lo que escribi, aunque ahora me parece
una empresa quimérica.

Es cierto que El arco y la lira, por ejemplo, es
un libro en el que, un poco como en El labe-
rinto de la soledad, echas mano a otras dreas
del conocimiento, como la antropologia, o la
lingjiistica o la religion...

O la filosofia. La poesia es una respuesta
obien unaexpresion de la condicién ori-
ginal delos hombres, y luego tiene carac-
teristicas especiales que la distinguen
esencialmente de la religion, que es otra
respuesta de la filosoffa... pero es tan le-
gitima como ellas. Eso lo sigo pensando.

Por eso, entonces, se puede decir que El arco y
la lira, al igual que tus otros textos posteriores,
son una defensa de la poesia, en el sentido de que
sitiian la poesta en relacion con otros, como se
dice boy, discursos, otros modos de pensamien-
to, otros modos de andlisis. Ademds de que en
el momento en que piensas en todas esas cues-
tiones, la poesia no se considera uno de los
discursos legitimos de andlisis. Por ejemplo,
pensemos en lo que Sartre babia escrito sobre
Mallarmé o Baudelaire.

Ya Sartre habia escrito antes Qu’est-ce que
la littérature?, donde hace una critica de
la poesia.
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Y del poeta.
Sartre estaba totalmente equivocado.
Pensaba que la poesia no es literatura.

Ni es comprometida.

No puede serlo, segun €, porque la pa-
labra se transforma en objeto, como en el
caso de la pintura o de las otras artes,
mientras que la prosa, aunque sigue te-
niendo valores fisicos, es fundamental-
mente sentido.

Te tiene que baber turbado enormemente baber
leido esto, éno?

Si, bueno, pero no lo crei. Cref desde el
principio que era un horror. Sartre esta-
ba, en primerlugar, considerandola poe-
sfa desde una perspectiva muy francesa,
muy reducida, sobre todo del simbolis-
mo, del surrealismo. Pensaba que habia
otras aproximaciones.

Pero lo curioso es cémo, en ese momento, nadie
le contesté.

Yo si le contesté, aunque no directa-
mente.

Ti i, pero yo digo sus contempordneos, por
ejemplo, Merleau-Ponty nunca le contestd.
Estaba de acuerdo con él...

Breton tampoco.
Pero no porque creyese que Sartre tenfa
razon. Le pareci6 que aquello no tenfa ni
pies ni cabeza.

Pero no asumié la responsabilidad, por ast de-
cirlo.

Es que en Francia habia habido un abuso
de la poesfa, de desprecio a la poesfa. La
poesfa no era significante. Habia que ver-
la desde un punto de vista simplemente
estético, superior (lo que pensaba Valéry),
o bien como una expresién mistica, de
cierta realidad escondida, que eso serfa el
surrealismo. Olvidaban la ambigiiedad
esencial del acto poético y, sobre todo, la
ambigiiedad esencial del lenguaje.

Creo que ése es el mérito singular de El arco y
la lira. Para utilizar un concepto sartreano, le
crea otra “situacion” a la poesia; yuelve a situar
a la poesia dentro de su verdadero contexto.

Hay que decir que ya habia antecedentes
en Heidegger. De modo que este libro le
debe no todo, pero si algtin capitulo cen-
tral. No lo habria podido escribir sin
Heidegger. Esolodigo con mucha melan-
colia porque en ese momento ya se sabfa
que ¢l habia sido nazi; es decir, que habfa
tenido simpatias nazis,aunque que habfan
sido transitorias. Yo no conocia bien la
biograffa. A m{lo que me impresioné de
Heidegger, sobre todo, fuelo primero que
lei de él en Cruzy raya: “¢ Qué es Metafisi-
ca?” Es un ensayo sobre la nada, extraor-
dinario,y despuéslei,con muchaatencién
y con mucho cuidado, Sery tiempo y las in-
terpretaciones de varios otros, entre ellos
la de José Gaos, pero no la tnica de este
libro. En fin, un libro muy dificil, ahora
le repruebo muchos aspectos. Me parece
que es, a veces, inatilmente complicado.

Es muy alemdn, entre otras cosas.

Pero fijate que Kant puede ser aburrido,
pero no es despreciable. Me dijo un dfa
Ortega y Gasset, quien tuvo simpatia por
mi (pensé que yo no era totalmente estd-
pido): “Deje la literatura, deje la poesia y
la literatura, péngase a pensar en serio y
aprenda alemdn, porque son las dos len-
guas filoséficas, el griego y el alemdn.
Aprender el griego, a estas alturas, es un
poco dificil, asi pues, por lo menos ale-
man.” A mi me da tristeza porque creo
que en lo de Heidegger hay una parte
absolutamente perecedera, de mucho
andlisis. En ese momento yo no estaba
familiarizado, tampoco, con la ciencia
sino en términos muy generales, como
buen hijo de mi época literaria. Habia
leido a Freud, esas cosas, pero la “ciencia
ciencia” la conocfa mal.

La fisica, por ejemplo.

Todo esto, después de que lo he leido me
ha asombrado. Heidegger era un enemi-
go de la técnica y la ciencia. Yo no lo soy.
En el caso de Sartre y otros muchos, su
ignorancia de la ciencia moderna es no-
table. Pero eso se puede extender hasta a
gente que tenia conocimientos cientificos,
como Leén Trotski. No sabia nada de
matemdticas modernas, de la 16gica mo-
derna, estaba empefiado en la dialéctica,
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y no sabfa que habfa una nuevalégica. Es
decir, fuivictimaun poco delas dos cultu-
ras: lacultura cientificayla culturahuma-
nistica. Despuéslo he tratado de rectificar,
no sé silo he logrado. Las lagunas de ese
libro pecan de por ahi. Sin embargo, lo
esencial del libro lo sigo defendiendo.
Aparte de que tiene algunas paginas que
estdn mds o menos bien escritas.

Poema y pintura

Has colaborado muchas veces con pintores.
Esta colaboracién entre pintor y poeta, Ja qué
se debe?

A muchas cosas. En primer lugar, yo
siempre tuve aficién a la pintura. Bueno,
tuve aficién a todas las artes. Hemos ha-
blado del descubrimiento de la filosofia
modernaen el bachillerato, pero también
hubo el descubrimiento de las artes.
Claro, lo que pasa es que yo nunca me he
sentido con autoridad para hablar de
musica, que es demasiado técnico, o de
arquitectura, pero si de las otras artes
visuales, y propiamente de pintura. En
mi caso, desde muy joven, me interesaron
las artes visuales. Poco a poco han sido,
en general, colaboraciones por amistad.
Después, a los editores, algunos duefios
de galerias, les ha interesado hacer esos
libros de arte.

Por ejemplo, el de Cy Twombly, un libro muy
hermoso.
Yo no escribi nada, los poemas estaban
escritos, pero él escogi6 los poemas y los
ilustré.

Es uno de los pocos libros de arte tuyos que be
podido adquirir. Uno de los ultimos que me
ba gustado mucho, que vi fugazmente, es el de
Balthus. Lo vimos en Nueva York cuando estu-
vimos en el homenaje tuyo de la Academia de
Poetas Norteamericanos.
Nolohevueltoaver. Esun libro muy bo-
nito. Quiero mucho a Balthus. Soy viejo
amigo, y de su mujer también. Los vimos
ahora en Paris. Tiene 87 afios.

Pero lo interesante es cémo éstas ban sido coinci-
dencias amistosas. Ciertamente lo fue en el caso
de Tamayo.

Ahi habia mds. Ahi habfa una defensa de
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Tamayo. Formaba parte de la lucha. He-
mos hablado de esas luchas, que no son
politicas, sino mds bien de otro orden.
Tiene que ver con la politica. Tamayo
habiasido excluido del arte mexicano por
los muralistasy por los criticos. Yo fuiuno
de sus primeros defensores.

Lo mismo ocurrié con Bufuel.

Si. Sobre Tamayo habian escrito Xavier
Villaurrutia y algtn otro. Pero nunca lo
habian defendido. Lo habfan exaltado
como un pintor excelente y nada mas. Yo
fui el primero que me atrevi a enfrentar-
me al dogmatismo de los muralistas y
de los criticos. En el caso de Bunuel fue
algo parecido, pero distinto. En Bufiuel
lo que pasa es que Los olvidados no fue
enviada por el gobierno mexicano al
festival de Cannes. No sélo eso: hubo
mucha gente que criticé la pelicula.

Porque daba una imagen “falsa” de México.
Entre ellos, Fernando Benitez y...

La izquierda y la derecha unidas por el dogma-
tismo de la representacion de México, de crear
una “falsa imagen” de México.

Yo admiré desde el principio a Bufiuel:
lo quise mucho y lo admiré mucho.

En el festival de Cannes, tii mismo repartiste las
hojas de presentacion.

Si, claro, ¢l estaba muy enredado con eso.
Habia una correspondencia entre Busiuel
y yo en ese momento. Después Buiuel
pensé que yo podria hacer una pelicula
con él y no la hicimos: San Simedn, el
Extilita, el asceta cristiano, {te acuerdas?
Tengo una carta de Buiiuel explicando
por qué no colaboré conmigo en eso.

Krasno es otro pintor con quien colaboraste,
dno?

Bueno, Krasno menos. No pudo dar
mucho. [Léstima! El libro que hicimos
juntos fue idea totalmente suya. Yo no
intervine para nada. En realidad, en nin-
guno intervine, en el sentido de que les
dijera c6mo habia que hacer las cosas,
pero habfamos escogido los poemas, o
los textos, incluso en el caso de Tamayo.
Enelcasode Tamayo, ilustré g/‘fguila o0Sol?

espontdneamente. Hizo tres dibujos que
se han perdido: los ando buscando y no
los encuentro. Tapies también. Estos li-
bros ilustrados por pintores les ayudan al
poetamodernoasobrevivir. A mi no tan-
to. Pero a muchos amigos mios, que no
tenfan entradas, les sirvieron muchisimo.
Ademds, yo creo que es una tradicién, eso
sf me gustarfa decirlo, de la pintura mo-
derna. Hay antecedentes: Lope de Vega
hablé de pintura y Rubens de poesia.
Pero esta colaboracién entre pintores y
poetas empieza, sobre todo, en la época
delsimbolismo. Empieza con Baudelaire,
y luego, la contintian los simbolistas. Es,
sobre todo, unatradicién francesa, que yo
adopté y estoy muy contento de haberla
adoptado.

Poesia y cine

También es interesante tu otra intervencion
directa en el cine. Has bablado en otras entre-
vistas, por ejemplo, acerca de tu fugaz trabajo
con Jean Malaquais en esa lejana pelicula E1
Rebelde con Jorge Negrete.
Esunaadaptacién de un cuento de Push-
kin. Pero eso fue puramente potencial
econémico, alimenticio.

St, lo mismo de tu fugaz intervencién como
agente de doblaje de peliculas en Nueva York.
Pero claro, nada de esto explica tan bien la fas-
cinacién que tit bas sentido por llevar la palabra
poética a la pantalla. Hace poco realizaste un
impresionante video del poema Blanco y ast
cumpliste tu viejo suefio de bacer que la tecno-
logia se ponga al servicio de la poesia. ¢ Crees que
lograste ese experimento en el video?

Yo no puedo ser juez naturalmente. A m{
me gusta, estd bien hecho, con medios
artesanales. Posiblemente se podria
haber hecho mucho mejor. Pero creo que
estd bastante bien hecho y es una tenta-
tiva que ojald tenga prolongacién, no
solamente en mi caso. Seria bueno que
algunos poetas se arriesgaran a este tipo
de experiencias. Después de todo se ha
hablado muy mal de la televisién, pero
yo creo que se habla mal por la manera
en que la estamos usando. Podria ser un
instrumento, como la radio, como los
otros medios de comunicacién, maravi-
lloso.
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Hay otra pregunta que se me ocurre. Por
ejemplo, bay algunos desarrollos interesantes en
la television norteamericana, o europea. Por
ejemplo, con la cuestion esta que se llama MTV,
la TV Musical: canciones que se actilan, se
dramatizan, presentan situaciones que yo al
menos asocio con el surrealismo.

Claro que los surrealistas se habrian
quedado encantados. Lo que pasa es que
todo eso se ha mercantilizado. El gran
peligro es el mismo: son medios que se
han transformado en grandes industrias.
También la edicién es industria, pero no
de un modo tan directo como lo es la
television y laradio. Pero quisiera aniadir
algo. Cada época tiene sus medios de
comunicacién. No sabemos cémolos pri-
mitivos decfan los poemas. Probablemen-
te los acompanaban con musicas, cantos
y danzas, pero no sabemos cémo. Sabe-
mos que los griegos recitaban los poemas.
Yo he visto en la India cantar poemas, es
unatradicién. En fin, esto siempre ha ocu-
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rrido con los trovadores: el poema como
palabrahablada. El poema como escritura
aparece, por ejemplo, en la Edad Media:
el libro ilustrado, las miniaturas. Con la
imprenta todo cambia, pero no cambia
totalmente. Cambia la manera de ofr el
poema; ya no lo ofmos: lo leemos. Pero
cuando lo leemos, lo oimos. Cuando ta
leesun ensayo o una novela estds siguien-
do, en el caso de la novela, las peripecias,
o los andlisis psicoldgicos, o las divaga-
ciones del autor. Pero en el caso de un
poema, no: tienes que leerlo y oirlo,
aunque seamentalmente, oralmente. En-
tonces, eso quiere decir que la poesia (y
por eso Sartre estaba equivocado) ha con-
servado sus valores significativos. No es
cierto que sea puramente sonoridad. Al
mismo tiempo no rompe con los valores
fisicos, por ejemplo con el sonido, y hay
también imagen poética. No todos los
poemas, pero sf muchos, producen una
imagen visual. En todos los poemas, de

pronto, hay imdgenes que ta ves con los
ojos como ves unaimagen en el cine,oun
relampago en el cielo de la noche.

Poreso, precisamente, el video de Blanco es tan
impresionante. Logra captar ese paso que es, no
precisamente intelectual, pero sivisual, sin aban-
donar ese el contenido referencial que se quiebra
sobre todo con los colores.

Ahf estd. Lo que pensé siempre es que el
cine y la televisién podrian ser buenos
transmisores de poemas, pero que habfa
que encontrar la forma. Blanco es una
tentativa. Pero puede haber otras aproxi-
maciones: no digo que sea la tnica. Lo
que no me parece bien es la practica
norteamericana moderna de hacer que
el poeta diga sus poemas en la television.
Eso tiene interés, pero no mucho. Mds
interés tiene crear una obra que se des-
prenda. Yo creo que la obra poética debe
desprenderse del autor. Aun la radio es
muy importante porque estd nada mds la
voz: no te molesta la presencia de un se-
fior diciendo los poemas. Es lo que traté
de evitar también en Blanco.

No bay personajes.
Hay frases, imdgenes y sonidos.

Y alguna que otra letra.

Si, y letras. De hecho, podria haber
usado mads letras, pero era muy dificil.
Quizd en otra pantalla mds grande hu-
biéramos podido utilizar més letras, en
movimiento, quizd. Una de dos: o se ex-
tingue, pero entonces serfa una pérdida
muy grande para la poesfa, o bien la
poesia logra introducirse en los nuevos
modos de comunicacién. En ese caso,
inaugura un porvenir muy distinto al
resto de la literatura. Porque la novela
hoy dia se convierte en telenovela, en
soap opera. Yo no sé qué va a ocurrir con
la novela. Mientras que en el caso de la
poesia, puede cambiar, como el ejemplo
que ta pusiste de la musica visualizada.

Poesia e historia

Hace cuarenta afios escribiste y publicaste El
arco y la lira. Pero bace ya casi cincuenta
publicaste El laberinto de la soledad, donde

describiste, y criticaste, un pais y una gente.
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Bueno, México.

Sobre todo, lo que toca al trato entre las perso-
nas. Después de baber becho una edicién de El
laberinto de la soledad, después de baber
pensado en ese libro, una de las cosas que siem-
preme ba impresionado acerca de ese libro es que
es un lamento acerca de cémo la gente se trata.

No creo que sea un lamento.

Almenos una critica. Una descripcion.

Es una descripcién del trato en una so-
ciedad. Es un libro sobre una sociedad.
Una sociedad no es lo que piensan los
hombres Unicamente, lo que hablan y
piensan entre ellos. La palabra entre es
fundamental porque la sociedad es rela-
cién sobre todo y la palabra entre es, so-
bre todo, eso: relacién. A veces relacién
de oposicién, aveces de afinidad. Porque
soy mexicano: no podia describir otro
pais. Mexicano de una clase social y de
una region. Hay partes de mi libro que
seguramente no se aplican a los campe-
sinos mexicanos, o a los indios de Oaxa-
ca, o de Chiapas. En otros ensayos me he
ocupado de ellos y, sobre todo, de sus
antepasados, de historia del arte por ejem-
plo. Me ha interesado mucho el mundo
precolombino. Creo que soy el escritor
mexicano que ha escrito mds sobre el
mundo precolombino: més de la mitad
de milibro Los privilegios de la vista es sobre
arte precolombino y sobre la sociedad
precolombina. Pero son estudios mas bien
histéricos.

Mientras que El laberinto de la soledad...
Es una descripcién viva, de la cual soy
testigo.

Me da la impresién de que el libro surge de una
angustia, aunque para ti era evidentemente una
falta de relacion.

Bueno, lo que es, sigue siendo, una falta
de relacién, perversa o dafiina. Una re-
lacién, como todas las relaciones, hechas
de amor y de odio, de miedo y de descu-
brimientos. Es lo que quise expresar.
Cuando escribf el libro me di cuenta de
un tema esencial: los hombres estan solos.
Es un tema universal. Y los hombres
quieren remediar su soledad, de muchas
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maneras. El ermitafio no existe, el ermi-
tafio es un fenémeno aislado. Incluso
cuando se aisla, el ermitafio lo es porque
atrés estd la comunidad. De modo que el
hombre es siempre un ser comunitario.
Lascomunidades humanas sonimperfec-
tas y estain movidas por este doble ritmo
de unién y separacion. Y en este caso, en
México, esto es particularmente cierto.
México esun fragmento de la historia uni-
versal. México como nacién, como pais,
naci6 cuando se quebré el imperio espa-
fiol. El mundo precolombino no conocié
al otro: se conocian ellos mismos. Era una
sociedad cerrada sobre s misma, dividi-
da en distintas naciones que guerreaban
sin cesar. Esto es lo mismo aplicable a las
altas civilizaciones de México como a las
planicies de los némadas de Estados
Unidos, donde hubo guerra continua
entre ellos. La colonia espafiola, ladomi-
nacion espaﬁola, resuelve esto en una
unidad. Por una parte unidad politica, el
Virreinato: por la fuerza e impuesta. Por
otra, unidad religiosa: no solamente
impuesta sino adoptada por los nuevos
creyentes. Después, México se convirtié
enunanacién catélica. Pero el catolicismo
dejé de operar, y en el siglo diecinueve
ocurrendoscosas. Unaeslagran ruptura,
a fines del dieciocho, principios del
diecinueve: la gran dispersion, la gran
fragmentacién de Espaiia. Surge entodos
estos paises de América Latina. Uno de
ellos es México, que quiere buscar o
encontrar una nueva universalidad, una
nueva manera de insertarse en el mun-
do. La otra es la soledad, no solamente
lasoledad de cada miembro, de cada me-
xicano, sino también de la colectividad
del pafs. Y creo que es aplicable a toda
América Latina.

Yo leo el libro en un curso que doy sobre Litera-
tura y Sociedad en América Latina. Comen-
zamos con El laberinto de la soledad como
una introduccion a América Latina, no sélo a
Meéxico.

iCudl es la reaccion de los jovenes?

Se quedan deslumbrados. En la universidad
norteamericana los estudiantes estdn babitua-
dos a dos cosas: o bien a leer literatura, o bien

bistorias oficiales. Tu libro es distinto: un ensa-
yo literario que va dando opiniones acerca de
cosas extraiias: los “pachucos” de Los /fngeley,
reflexiones acerca de La Malinche y Herndn
Cortés. En general, el libro toca una estructura
profunda.

Hay otros elementos que no aparecen en
otros paises. Por ejemplo, el mundo pre-
colombino no aparece en Argentina, en
Cuba apenas. En Cuba lo que aparece es
el elemento negro.

Claro. Pero en ultima instancia, eso no es lo
importante. Lo importante es la soledad del ser
bumano, sobre todo en una situacion en la que la
modernidad, en vez de resolver ese problema, lo
agrava. Ese es el fenomeno de América Latina.
Y no hemos podido todavia insertarnos
en la modernidad. Al contrario.

Lo que bemos becho es tratar de resolver el pro-
blema complicandolo a partir de otro concepto
manipulado: la modernizacion.

No somos los tnicos. Sin hablar de los
paises asidticos, sin excluir a Japén, que
también tiene grandes problemas intimos,
digamos un ejemplo europeo, o casi eu-
ropeo: Rusia. Los rusos, ahora lo estamos
viendo después de setenta afios de comu-
nismo, no acaban de ser modernos.

Pero también creo que el argumento tuyo es
doble. México, afortunadamente, no se ha po-
dido insertar completamente en la modernidad
porque su premodernidad de alguna manera lo
salva. La modernidad tampoco es la solucién.
Nos ha preservado, pero evidentemente
no es una respuesta.

¢Hay respuesta?
El mundo ha cambiado. Hay problemas
ahora que no existian hace cien afos.

El trdfico, por ejemplo.

Yo estaba pensando en el polumo. Eso no
existia. Pero, de todos modos, esto es
consecuenciade la historiade México. No
habia tampoco sobrepoblacién. Era un
pais con pocos habitantes y ahora tiene
mds de cien millones. Los problemas se
han agravado. Lo esencial es el gran pro-
blema de la convivencia. Primero entre
los mexicanos, y frente al mundo: sigue
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siendo la gran interrogaciéon de México.

En ese sentido, creo que el libro es vigente. Es
decir, todavia bace las mismas preguntas que
todo el mundo se bace y no se pueden responder
fdcilmente.

Solamente que seas un fandtico y tengas
una respuesta a todo eso. La Iglesia ca-
télica lo dice asi. También el Partido
Comunista: ellos tienen la solucién y a
los que no estén de acuerdo hay que fu-
silarlos.

Tii tienes, de becho, el raro privilegio de ser el
linico escritor y, que yo sepa, la tinica figura pii-
blica que ba sido quemada en efigie en México.
Lo mds terrible es que desde que ocurrié, en 1984,
nunca ba babido ninguna retraccién, o siquiera
una reflexién, sobre este acto.

Asi es. En el momento en que esto ocu-
rrié yo estaba fuera de México. Muy pocos
protestaron, no llegaron a diez. Después,
nadie hadicho ni media palabra. Cuando
recuerdo esto, o cuando alguien lo re-
cuerda, hay una incomodidad generali-
zada, un poco como decir “calzones” en
la sociedad burguesa de fines de siglo:
palabrasinconvenientes. Eso confirma El
laberinto dela soledad. Nuestra incapacidad
para aceptar la realidad.

Pero también tiene un aspecto institucional
que a mi me indigna. Hoy en un taxi pasé fren-
te al Museo Nacional de Antropologia. Pensé
enla “criticadela pirdmide”, en el ensayo Post-
data y en la critica que le biciste al museo en
ese momento, la falsificacion de la bistoria de
Meéxico. Me preguntaba entonces: Jbabrdn
los cientificos de INAH [Instituto Nacional de
Antropologia e Historia] rectificado, o refle-
xionado, sobre esa critica de una persona que,
con buena fe, ha becho una observacion sobre
su tarea? Me entré una melancolia terrible al
pensar que la sordera todavia existe a ese nivel
institucional.

Si, existe sobre todo entre los intelec-
tuales, y en el medio oficial. Hay otros
ejemplos de esta suerte de incapaci-
dad, no sé cémo llamarla. Por ejemplo, el
arzobispo de México hace unos meses
condené el libro mio sobre Sor Juana
Inés de la Cruz porque le parecia blas-
femo.
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dSin baber becbo una reflexién?

Pero, ademds, ¢l no tiene autoridad para
hacerlo. El pobre arzobispo que hable
de otras cosas. Pero no tiene autoridad ni
literaria ni histérica para hablar de esos
temas. Los otros, sus acdlitos, un teélogo
y un historiador, presentaron argumen-
tos tontos.

El problema no es que no tengan el derecho a
bacer cualquier tipo de observacion. Lo tienen.
Pero destd sustentada esa observacién en una
reflexion o en un argumento racional, ldgico?
Hay que decir, y estote da otra vision, que
en el caso del arzobispo hubo muchas
respuestas de intelectuales. Dijeron que
aunque no estaban de acuerdo con mi
visién de Sor Juana, era intolerable que
el arzobispo hablara de esto. Pero esas
mismas personas no dijeron ni media
palabra cuando me quemaron en efigie,
en el Paseo de la Reforma, o cuando ha
habido otros escandalos por el estilo.
Todo el tiempo hay pequefios olvidos
en mi ciudad. No me gusta hablar de eso
porque parece que tengo obsesion.

La soledad

Sé que evitas el tema. Pero yo no lo puedo
obviar. Al bacer una observacion acerca de, por
ejemplo, Octavio Paz en su contexto, estas
cosas bay que decirlas.

Ademis se ha difundido la visién de que
yo soy un hombre autoritario. Tt que me
conoces sabes muy bien que no lo soy, que
si algo soy es un hombre que duda de si
mismo sobre todo, de lo que pienso y de
lo que digo. Hablemos del malestar, pues-
to que hemos hablado de Fl laberinto de la
soledad. Hablemos de mi mismo. Porque
hay una parte de autobiografia en ese
libro, como en todo libro de esa indole.
Desde niflo me senti excluido; por razo-
nes misteriosas, pero siempre me sentf ex-
cluido. No sé silos demds nifios sintiesen
lo mismo, creo que no. Yo me senti siem-
pre excluido, aparte. Y eso ha continua-
do hasta ahora. “No es mexicano”, me
acuerdo que me decian. Durante afios
me criticaron con laidea de que yono era
mexicano, que yo era un extranjerizante,
que eraun eco de Francia, o delos Estados
Unidos, de lo que fuera, que no era de

aqui. Después, que yo era un escritor di-

ficil, intelectualista, que yo no era poeta,
que nadie me entendia, que no era un
poeta que se pudiera entender.

Si no se comprende eso acerca del contexto de
Octavio Paz, se pierde gran parte de la esencia
de tu preocupacion. Primero, por la evidente
introspeccion de tu poesta: ese tono intimo de
didlogo con el otro, de establecer un didlogo con
el otro, aunque sea el otro que se lleva dentro. Y
después, la pregunta obsesiva acerca de México,
acerca de tu cultura y tu tiempo.

Eso es natural. Después de todo, cuando
habldbamos de esa situacién mia, de ser
una suerte de islote, sefialado con repro-
bacién o con desconfianza o con lejania,
hay que decir que se trata de un mundo
muy pequeiio: la mayorfa de los mexica-
nos ni lo saben ni les importa, ni mucho
menos. Pero es el pequeio mundo en el
que vivo.

A lo que me refiero es a esa misma imagen den-
tro de tu literatura. Por ejemplo, el primer texto
de Libertad bajo palabra: un “pueblo renco-
roso” que te acusa, el “bullicio” contra el cual
surge la palabra.

Hay silencio. Nadie quiere hablar de eso,
porque si se habla de eso hay que decidir
si yo soy un enfermo mental, o si tengo
delirio de persecucion.

O s eres un caudillo que persigue a los demds.
Algo asi. Sibien hay algo de verdad en lo
que yo siento y en lo que yo digo, es lo
que no han dicho nunca.

Tal vez porque no bay una reflexion.
Si. Y esto incluso con gente que quiero y
estimo. No ha habido ninguna tentativa
por hacer ese tipo de reflexion.

Y lo interesante es que a pesar de eso estds aqui
al pie del caién. No te bas ido a vivir al extran-
jero, sélo por temporadas.

Bueno, vivi muchos afios fuera. Regresé
después del 68. Regresé primero porque
querfa terminar dos didlogos. Primero,
el didlogo con mi madre: result6 que era
ya muy mayor y no pude terminarlo
como hubiese querido. Y después, el
didlogo con mi pais. Ese terminé en una
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querella que atin no se cicatriza.

&Y ba terminado el didlogo?

Lo que pasa es que ya no hay didlogo. Es
innecesario, no puedo seguir argumen-
tando.

JHas dicho todo lo que tienes que decir?

He dicho no todo, pero si casi todo. Qui-
zé tendria que haber escrito una obra de
ficcion para decir con mayor facilidad
muchas cosas que no dije, o dije mal.
Nunca estd uno satisfecho con lo que
se ha dicho. Hace mucho escribi El labe-
rinto de la soledad, no sé siquiera si lo
tolero ahora. Pero creo que aunque mi
pais ha cambiado, el andlisis sigue sien-
do vilido.

;0bra completa?

Quisiera terminar bablando de la edicién de tus
Obras completas, que va a publicar Circulo
de Lectores.

Se estd terminando ya. Estamos en el
tomo décimo.

Para mi es impresionante esta reordenacién de
tu obra.

Yo simplemente lo he agrupado de un
modo bastante sencillo, por temas.

Pero también es una relectura de tu obra.
No creas. He agrupado los libros porque
mds 0 menos sé de qué tratan.

dPor temas, pero no cronolégicamente?
No, pensé, dudé entre cronologia y
tematica.

Y triunfé la temdtica.

Si, porque si hubiese hecho una orde-
nacién puramente cronoldgica, habriasi-
do de lectura muy dificil. Puede que sea
un poco mondétono. Pero ahi, en las pri-
meras quinientas o seiscientas paginas,
estd lo que yo llamaria, con un poco de
exageracion probablemente, mi poética.
Después, en los tres tomos siguientes es-
t4 mi critica literaria, que es sobre todo
critica poética y que también tiene que
ver conmiformacién. Casinadadeloque
he escrito es puramente desinteresado,
aunque muchos de esos textos si fueron
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pedidos por amigos o por editores, o por
revistas. Probablemente nunca habriaes-
crito sobre Rubén Dario si no me lo hu-
bieran pedido. Pero estoy contento con
lo que hice sobre otros. Después, estd el
tomo sobre Sor Juana, que lo continda:
es critica literaria, pero también es un li-
bro de historia y una biograffa. A mi lo
que me gusta de ese libro es la parte fi-
nal; con la parte primera, que es pura-
mente biograffa, habria podido escribir
una novela. Después los dos tomos de
artesvisuales,donde hay algunos ensayos
que me gustan; luego el tomo sobre temas
mexicanos. Y luego el décimo tomo, la
reflexion, donde estdn algunos de los
libros que mas me gustan.

Vislumbres de la India, por ejemplo.

Ese me gusta menos, aunque tiene capi—
tulos que me gustan. Me gusta mucho
mds el pequerio ensayo sobre Sade. Ahi
digo cosas que creo son relativamente
nuevas. Hace cuatro o cinco meses, en
una revista universitaria salié un ensayo
largo de un profesor sobre el Marqués
de Sade. Cita a casi todos los que han
escrito sobre el tema, menos a mi. Pero
ahora lo que me interesa es la poesia.
Luego incluiremos en otro tomo entre-
vistas como ésta, porque creo que forman
parte de mi obra, de mi actividad litera-
ria. Algunas, no todas. Pero no creo yo
mucho en las Obras completas. Esta bien
que se queden ahi, pero lo que puede
que quede de las obras serdn algunas
paginas. Con eso basta.

Me gustaria, por tltimo, hablar un
poco de mi experiencia de la India.
Quisiera hablar un poco de dos cosas.
De mi experiencia en el extranjero, el
descubrimiento de los Estados Unidos,
por ejemplo. Conoci el pais de nifio, fue
un espectdculo magnifico.

Por una parte, Tii como el Otro dentro de
Meéxico; pero después el Otro dentro de otra
cultura. Primero los Estados Unidos, aunque
tal vez primero fue Espafia.

Eso es lo que quisiera decir: mi relacién
con Espafia siempre ha sido muy pro-
funda. Me siento, yo siento, que soy
heredero de la gran literatura espariola.

Y que no me griten los espaﬁoles
creyendo que ellos son los duefios de
Cervantes, o de Quevedo o de Géngora,
porque no lo son! Es un bien compar-
tido. A los Estados Unidos los conoci
en plan guerra: el trabajo, el valor, un
pueblo de gente valiente, abierto,
hospitalario, generoso. Francia fue reen-
contrarme con mi adolescencia, con mis
lecturas. Fue un momento también de
grandes pasiones. Finalmente en la In-
dia lo mds importante que me pasé fue
haber encontrado a Marie-José. Porque
esto cambi6 radicalmente mi vida. Sin
ella yo no hubiera podido hacer mucho
de lo que he hecho.

Sobre todo después que te vas de Paris en 1962
y de padecer la gran decepcién que cuentas al
final de Salamandra, en el peniiltimo poema:
“Yo estaba vivo y fui a buscar la muerte”. Ha-
berte ido a la India como una especie de adids
a todo, para después llegar alli y encontrarte
con la vida, con esa maravillosa mujer, todo
eso tiene que baber sido algo muy grande pero
también muy extraiio. Ir al otro extremo del
mundo para encontrarte a ti mismo.

Yo creo que unavida humana (y aqui po-
demos terminar) estd hecha de muchos
nacimientos, muertes y renacimientos.
No es cierto que uno nazca una sola vez.
No sé si se nace una sola vez, pero s sé
que se muere y se renace muchas veces,
hasta que nos toque la definitiva.

Eso lo aprendi leyendo tu obra, sobre todo
leyendo tu poesia. Esa necesidad de reconocer
cudndo algo termina y cudndo se debe volver
a empezar. Como te ocurrié en 1943, cuando
escribes La vida sencilla.

jAh, ese poema te gustal

Es con el que cierro el prélogo a tus Primeras
letras.

Tambiénahihay el comienzo dealgo que
no se sabe.

La puerta condenada con que...
...se dice adids a México.

St, el adiés a México y el saludo a otro tipo de

relaciones.
A otro tipo de poesia... y de vida. —
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