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Entrevisté a Octavio Paz muchas 
veces a lo largo de los casi veinte
años que trabajamos juntos. Las

nuestras eran conversaciones que casi
siempre versaban sobre su vida y su obra,
y en especial sobre aquellos textos suyos,
como Libertad bajo palabra y El laberinto de
la soledad, que me tocó preparar para 
ediciones anotadas y comentadas. Sos-
tuvimos la presente a fines de 1996. La
ocasión fue un diálogo que, como parte
del libro Retrato de Octavio Paz, la edito-
rial Galaxia-Gutenberg de Barcelona me
encomendó oportunamente. Como ese
libro es de inminente publicación, agra-
dezco doble y especialmente a la edito-
rial, a su director Joan Tarrida, y a mi
buen amigo Nicanor Vélez el permiso
de darla a conocer ahora y la confianza
que ello supone. Los problemas de salud
de Paz posteriores a nuestro encuentro
le impidieron revisar y corregir, como 
solía hacer, su transcripción. En mi 
esfuerzo por ponerla al día, pedí a Ma-
rie-José Paz, viuda del poeta, que me 
ayudara en su corrección. Sin la eficien-
te y sesuda intervención de Marie-José
el presente texto no habría sido posible.

Recuerdo que en aquella ocasión que
conversamos en la biblioteca de su casa
del Paseo de la Reforma, Paz no se sentía
del todo bien. A su molestia física se unía,
en ese momento, un persistente disgusto
moral ante la realidad mexicana y sus 
discordias políticas, como reflejan los 

pasajes finales de nuestra conversación.
A más de cinco años de habérsele otor-
gado el Premio Nobel, no había día en
que la prensa local no publicara un ata-
que, crítica o vejación de sus opiniones,
y a veces de su persona, casi siempre de
manera gratuita. Además de ajustarse a
las normas editoriales encomendadas,
nuestro diálogo siguió las partes de una
agenda de mutuo acuerdo. Por eso, para
los que conocen las previas y muchas 
entrevistas que concedió el poeta, gran
parte de la nuestra le resultará familiar.
Acaso los pasajes más innovadores –o 
al menos, los que más me gustan– son
aquellos donde pudimos hablar sobre 
sus orígenes poéticos: su lectura de Que-
vedo, por ejemplo; y en el otro extremo,
su difícil debate con la clase intelectual
mexicana, a diferencia del diálogo con
el país y su pueblo, que era, y sigue 
siendo, fructífero.

No dejan de resonar sus palabras de
entonces hoy, ocho años después, cuan-
do la figura de Paz sigue siendo el objeto
de críticas, algunas no tan veladas, incom-
prensiones y hasta ninguneos anacró-
nicos. En un reciente coloquio sobre la
obra de Paz en el Colegio de México en
el que me tocó participar, por ejemplo,
distinguidos científicos sociales de la 
talla de los doctores Soledad Loaeza y 
José Woldenberg porfiaron en que, en 
el célebre discurso de Frankfurt de octu-
bre de 1984, conocido por su título de “El

diálogo y el ruido”, Paz había excluido el
papel de Estados Unidos de su crítica al
entonces proceso de paz en Centroamé-
rica, cuando lo cierto es que esa crítica al
gobierno de Ronald Reagan aparece en
al menos tres pasajes distintos del dis-
curso; o bien en que, en el mismo texto,
Paz había sido injusto con el gobierno
sandinista al llamarlo una dictadura bu-
rocrático-militar al estilo de la de Cuba.*

En días en que Paz el pensador se 
plagia, el poeta se invoca, y el hombre
público que fue se tergiversa, tal vez 
valga la pena recordar estas palabras 
suyas en que recordó tantas cosas sobre
su vida y su obra, su tierra y su gente.

Una familia de escritores

Enrico Mario Santí: En otras entre-
vistas has hablado de tus primeros recuerdos 
literarios.

Octavio Paz: En general, el misterio

Enrico Mario Santí ha dedicado una parte central de sus empe-
ños académicos a la obra de Octavio Paz, de quien preparó un
volumen de bibliografía crítica y, junto al propio Paz, un libro
con sus primeras letras. En esta entrevista, el ensayista y poeta
mexicano más universal recuerda la génesis de su vocación 
literaria, y revisa algunos aspectos centrales de su vida y obra.

* Entre el 19 de julio de 1979, cuando los sandinistas asu-
mieron el poder en Managua, y noviembre de 1984,
cuando se celebran las primeras elecciones después de la
revolución nicaragüense, el gobierno sandinista confiscó
todas las estaciones de televisión, cerró múltiples veces
La Prensa, el único periódico de oposición, y muchas ve-
ces mandó quemar sus ejemplares; ignoró consistente-
mente el célebre Estatuto de Derechos y Garantías que
consagra el derecho a la organización política; conculcó
el derecho del líder sindicalista Fabio Gadea a abrir una
estación de televisión independiente y cerró tres de sus
estaciones de radio; creó los Comités de Defensa de la
Revolución al estilo de los CDR cubanos; votó en contra
de la condena de la ONU a la invasión soviética de Afga-
nistán; estableció convenios con los partidos comunistas
de todos los países del bloque soviético; pospuso las
elecciones nacionales por lo menos cinco años; prohibió
varias veces la reunión masiva del MDN (Movimiento
Democrático Nicaragüense); prohibió las encuestas in-
dependientes a raíz de una que le daba a los sandinistas
(en noviembre de 1980) un margen de apoyo de sólo
28%; asesinó a por lo menos 35 indios miskitos en la ma-
sacre de Cruce de las Balsas y después abrió una serie de
campos de concentración para el resto de la tribu; clau-
suró la estación Radio Católica bajo cargos de difama-
ción al gobierno; prohibió que la escuela católica La Sa-
lle contratara a sus propios profesores. Estos y muchos
otros hechos, que prueban que Octavio Paz no exagera-
ba la comparación del gobierno sandinista con el de Cu-
ba, se pueden comprobar en el libro Nicaragua’s Conti-
nuing Revolution, 1977-1990: A Chronology, ed. David Ride-
nour y David Amalsi (1990), páginas 44-255.

Enrico Mario Santí

ENTREVISTA CON

Octavio Paz
El misterio de la vocación
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de la vocación (porque es un misterio) 
tiene que ver con la infancia. La vocación
se manifiesta en la juventud, pero hay 
un periodo de imitación, diríamos, de
modelos familiares. En mi caso fue deci-
siva la presencia de mi abuelo, Ireneo Paz,
que era escritor. Yo lo veía leer y escribir
todos los días. Sabía que había escrito 
memorias, novelas, de modo que fue un
poco el modelo. Sí, efectivamente, en mi
casa, de niño, había una gran influencia
del mundo de la literatura. Mi abuelo 
tenía una buena biblioteca. Pero también
tenía unos atriles con fotografías de 
autores de la época. Ahí podías ver fotos,
o bien grabados, por ejemplo, de Victor
Hugo y otros escritores franceses. Pero no
solamente franceses, también había his-
panoamericanos, mexicanos... Estaba Pé-
rez Galdós, que era uno de sus modelos.

¿Norteamericanos?
Whitman, no: creo que es de adelanta-
da, y tal vez era muy radical. Emerson
sí, probablemente; también Longfellow.

¿Pero con tu abuelo hablaste de literatura 
alguna vez?
Cómo no, muchas veces. Me contaba his-
torias. Yo lo veía leer, y cuando veía que
agarraba los libros, por ejemplo cuando
leía a Quevedo, yo también quería leer
a Quevedo. Naturalmente no entendía
nada.

¿Él te veía también a ti como escritor?
No. Yo, al principio, tuve la mayor liber-
tad, de niño, para leer los libros que se me
antojaran. Nadie se preocupó, sea por to-
lerancia o por descuido, en saber lo que
leía. De modo que mis primeras revela-
ciones eróticas se las debo a la literatura.
Leí muchas novelas que no tenía por qué
haber leído a esa edad.

También está tu padre, que fue periodista e 
historiador.
Sí, bueno, mucho menos, porque mi 
relación con él fue menos íntima en la 
infancia. Él no estaba en la casa y había
grandes ausencias.

Pero esas cosas funcionan también de manera

inconsciente, ¿no? Es decir, sabías que tu padre
era escritor.
No solamente eso. Le ayudé cuando ado-
lescente a copiar a máquina artículos o
textos suyos de memorias de la Revolu-
ción Mexicana, incluso textos de placer,
a veces un poco desde el punto de vista
literario. Pero fue menor la influencia de
mi padre, mucho mayor la de mi abuelo,
y después, también, una influencia deter-
minante fue la de una tía.

¿Tu tía Amalia?
Sí, era gran lectora, le interesaba mucho
la literatura. Pero no tradujo a Baude-
laire, como tú me preguntaste hace un
momento.

¿Pero sí era una amante de la poesía francesa?
Era una amante de la novela, más que de
la poesía francesa. Pero conocía bien la
poesía, sobre todo de lengua española. 
Tenía un álbum, yo lo he contado en un
prólogo de estas Obras completas que
hemos publicado en Círculo de Lectores.
Tenía un álbum y había muchos poemas
de amigos suyos, poetas de la época. Entre
ellos, y nada menos, un poema de Gu-
tiérrez Nájera.

¿Dedicado a ella?
Dedicado a ella.

¡Versos de circunstancia!
Desde los románticos, posiblemente 
desde Bécquer, tal vez antes, se escribían
poemas para las señoritas de la época en
un álbum muy decorado con una escritura
peculiar, y con ilustraciones, dibujos de
pájaros o de paisajes. Era un gusto muy fin
de siglo. El de mi tía Amalia era inmedia-
tamente anterior a la Revolución, anterior
a 1910: un álbum que abarca de 1880 a 1900,
más o menos. Todavía lo conservo.

Pero, aparte del álbum, ¿hablabas tú con tu tía
Amalia acerca de literatura o acerca de poesía,
o acerca de tu propia vocación?
Hablaba sobre todo de literatura. De poe-
sía menos. Pero no recuerdo exactamente.
Hablaba de mis lecturas más que nada, y
sí, creo que le interesaba mucho cuando
yo empecé a escribir. Pero ella murió an-

tes de que yo realmente empezara a publi-
car. Ésas fueron las influencias funda-
mentales. En el caso de mi madre no fue
una influencia literaria, pero sí el des-
cubrimiento del mundo español. Para mí,
España, mi descubrimiento de España,
tiene dos ventanas: una ventana in-
mediata, mi madre. Es decir: la música 
española, la cocina española, el mundo 
hispánico, diríamos, el mundo andaluz.

Te lo dice también un descendiente de andaluces.
Ahí está. Iba de visita con mis abuelos,
que habían vivido en un pueblo a una
hora de Puerto de Santa María. Mi abue-
lo era de Medina Sidonia, un lugar cerca
de Jerez. Pero la otra ventana, también
decisiva, fue la literatura española y la
poesía de España. Muy pronto empecé a
leer y a hojear libros ilustrados de histo-
ria. Creo que de aquí los podemos ver,
estos libros rojos que tú ves ahí. Entre esos
tomos está la Historia de La Fuente. Todo
eso no lo leí, era yo muy niño, pero sí lo
hojeaba. De pronto se convirtieron en 
héroes los árabes (curiosamente, más que
los españoles). Todo ese mundo islámico
me sedujo. Todo esto forma parte, diría-
mos, de mi aprendizaje literario.

Hay todo un romance familiar literario en esa
casa donde te crías.
Sí, exactamente. Era una casa, como he
dicho otras veces, con muchos libros, 
con muebles buenos, viejos. Nunca se
compraron muebles en mi casa. Cuando
había un mueble que no funcionaba bien,
que parecía inutilizado, se le mandaba a
reparar.

Un niño en la escuela

Tuviste una educación bastante formal, 
al principio. Por ejemplo, tu kindergarten en
Los Ángeles...
La etapa en que estuve en Estados Unidos
fue importante. Me marcó para siempre
la estancia en Los Ángeles. Después es-
tuve en un colegio francés, El Zacatito,
de los hermanos La Salle. Ahí estudié los
primeros cuatro años de la primaria. Y
en el último año tuve entre mis maestros
a un hermano, un profesor que le llamá-
bamos el hermano Antonio. Nos fasci-
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naba porque nos contaba las leyendas de
la historia sagrada de un modo lleno de
poesía. Los milagros, todas estas histo-
rias de la Biblia que son prodigiosas, se
las oímos, en versión muy depurada por-
que la Biblia es un libro bastante arries-
gado. Después, ingresé en la segunda
época en la escuela. Terminé la educa-
ción primaria en una escuela inglesa, el
colegio Williams. Ahí, también, me 
interesaron la historia y la literatura. Fi-
nalmente, entré a la escuela secundaria.
Tuve una gran admiración literaria, en
maestras más que en maestros. La pri-
mera aparición pública de la mujer en
México es en la educación. Tuve maes-
tras admirables que todavía recuerdo con
mucho cariño.

¿Se trata de tus primeras lecturas serias?
Sí, de literatura. Tuve una maestra, Sole-
dad Anaya: celosa, muy purista. Le escan-
dalizaba que yo defendiese, un día en la
clase, a Góngora. Leía además a los mo-
dernistas, a Rubén Darío por ejemplo. Los
muchachos de mi edad que empezábamos
a escribir ingresamos en la Universidad
y tuvimos (al menos yo tuve) una doble
iniciación. Por una parte, la iniciación a
la vida política de la época, de rebeliones
estudiantiles. La crítica del régimen re-
volucionario de aquellos años. Y junto a
eso, la literatura.

¿Hasta qué punto se podría decir que esta crí-
tica política, durante tu primera juventud, es una
herencia de tu padre?
No. Es una actitud general de la época.
Fundamos una unión de estudiantes, en
pro de los obreros y los campesinos. Pe-
ro en el bachillerato, a mis amigos, a to-
dos ellos, les interesaba la literatura. Pa-
ra nosotros la literatura era inseparable de
las visiones políticas.

¿Y sociales?
Claro, y fundamentalmente junto a los hi-
jos de obreros y campesinos. Esto pasaba
en el año treinta, cuando yo entré a la
escuela preparatoria, al bachillerato. El
año anterior había sido el de la gran re-
belión estudiantil, asociada a la gran cru-
zada de José Vasconcelos, nuestro héroe

intelectual. Mejor dicho: la gran cruzada
que había fracasado. De modo que todos
nos sentíamos partícipes de la derrota: de
Vasconcelos, de las elecciones que, a nues-
tro juicio (y era verdad), el contrincante
había ganado de modo fraudulento. Es el
año en que nace también el Partido Na-
cional Revolucionario, que después se
transforma en el PRI. De modo que todo
esto fue en 1929. Todo esto era el marco
político, pero mucho más el literario.

Ése es un momento muy importante de la lite-
ratura y no solamente en México. En realidad
en todo el mundo, en Occidente en general.
También has contado, por ejemplo, que fue 
precisamente durante esos años que en un mismo
número de la revista Contemporáneos des-
cubres The Waste Land y Anábasis.
Fue un poquito antes de esto. Quisiera 
hablar de los maestros que tuvimos. Des-
de luego Carlos Pellicer, entonces pro-
fesor de Literatura Hispanoamericana.
Con él realmente empezamos a leer con
mayor atención a muchos poetas que 
conocíamos mal. Por ejemplo a Lugones,
y también a los poetas de vanguardia de
ese momento.

¿Españoles también?
Sí, claro. Es cuando aparecen los poetas
españoles, los andaluces. Pero, en fin, 
antes de esto quería hablarte también de
filosofía. Tuvimos varios maestros muy
empapados en la fenomenología, la fi-
losofía moderna, grandes lectores de la
Revista de Occidente. Entre ellos, en primer
término, Samuel Ramos.

¿También era maestro en la preparatoria?
Sí, justamente. De modo que tuvimos a
Pellicer, a Samuel Ramos, a José Gorosti-
za, aunque estuvo poco tiempo, y a Julio
Torri. Ése sí fue mi maestro. Primero en
el bachillerato y luego en la Facultad de
Filosofía y Letras. Es el momento en que
aparecen todas esas nuevas corrientes; 
para nosotros era la gran novedad. No 
entendíamos bien lo que pasaba en el
mundo. Pero imagínate: estaba, por un
lado, la Revista de Occidente. Esto signifi-
caba la filosofía alemana, que empezamos
a leer muy jóvenes. Al mismo tiempo, los

poetas, los novelistas, a quienes leímos
muchísimo. Entre los españoles, por
ejemplo, y mucho, a Benjamín Jarnés. Y
a los poetas de la generación del 27. Te-
níamos un culto por ellos. Había amigos
míos que copiaban a máquina sus poemas,
porque no había bastantes ejemplares
para leer a Rafael Alberti, o a Pedro Sa-
linas, o a García Lorca. Ahí empezamos
a leer a Borges, aunque no nos impresio-
nó demasiado como poeta. Fue unos diez
años después, cuando en Sur Borges em-
pezó a publicar los cuentos de El jardín de
los senderos que se bifurcan, su primer libro,
que nos asombró. Pero eso ya es por los
años cuarenta, cuarenta y uno. Tengo 
todavía la primera edición. Tengo dos
ediciones: la mía y otra que me regaló 
Borges en papel biblia, dedicada.

En ese momento, ¿también Neruda es el gran
poeta?
Digamos que un poco después. Pero ya
habíamos leído poemas de Neruda.

Algunos de ellos en Revista de Occidente.
Algunos poemas de Neruda fueron publi-
cados. Pero no solamente los poetas espa-
ñoles. En esos años es cuando descubro
la novela moderna. Yo había leído a
Balzac y a Zola muy joven, de niño tam-
bién a Dickens. Pero no fue hasta los años
de bachillerato que leí a Proust. Para mí
fue un estremecimiento, una revelación.

De ahí viene ese ensayo tuyo que recogimos en
Primeras letras.
Leímos también a Kafka, que apareció 
en español antes que en francés, por ejem-
plo.

¿Y a Joyce?
A Joyce, sí, también. Incluso tuvimos los
jóvenes una revista, que se llamó Cuadernos
del Valle de México, en cuyo segundo nú-
mero publicamos un fragmento del Uli-
ses, en una traducción de un chico, 
amigo nuestro, mexicano. Era significa-
tivo todo el estado de inquietudes de ese
momento.

Un joven en la biblioteca

Se une ahí la preocupación social y política, por
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una parte, y por la otra, el descubrimiento de
una nueva filosofía. También, una nueva 
poesía y una nueva literatura. Así que ése es un
momento clave de tu formación, justamente.
¿Cuántos años tenías entonces?
Tenía diecisiete, dieciocho, diecinueve.
Bueno, eso fue la juventud, hasta los vein-
titantos años. Leí muchísimo. Pero, tam-
bién, desde niño había leído a los clásicos
españoles. El teatro de Calderón, de Lo-
pe de Vega y de Tirso. Y en esa época, leí
mucho, por influencia de la generación 
del 27, a Góngora. Pero me deslicé hacia
Quevedo, que me interesó mucho más.

“Nada me desengaña/ el mundo me ha hechi-
zado.” Ése es el gran lema que repites constan-
temente en esa primera época.
Hay un problema y es éste. En esa etapa
leí una serie de poemas, que, en realidad,
forman un solo poema que le llaman 
ahora Heráclito Cristiano, a imitación de la de
David. Pero en la versión que yo leí, que
también fue corregida por Quevedo, se
llama Lágrimas de un penitente. Para mí fue
una revelación. Claro, tú comparas ese
poema con los grandes poemas de la 
época, con la Fábula de Polifemo y Galatea,
pues es mucho más perfecto el poema 
de Góngora, que es uno de los grandes
poemas europeos del siglo XVII. No es la
perfección, la belleza puramente o la her-
mosura en un poema, como regla general,
lo que nos puede impresionar más. Hay
otras cosas. Por ejemplo, en la poesía lati-
na los versos no tienen la perfección de
Horacio o de Virgilio, pero tienen alguna
nota profundamente personal, profun-
damente moderna que nos toca más de 
cerca. Ezra Pound, sobre todo, nos da una
versión más o menos de un poema que
no es una traducción, sino una recreación,
diríamos. A mí, en el caso de Quevedo
me ocurrió lo mismo. Toda mi vida he
tenido un diálogo con Quevedo.

¿Te sigue pareciendo que es el primer poeta 
moderno?
Sí, creo que en Lágrimas de un penitente, o
Heráclito Cristiano, aparece esto que me 
parece esencial: la conciencia enamora-
da de sí misma. Ahora bien, esto que es
un lugar común cristiano, en Quevedo

tiene una exasperación que va a ser cada
vez más neta, cada vez más clara, cada vez
más definitiva, en los sucesores, sobre to-
do en el siglo diecinueve. Está, por ejem-
plo, en Baudelaire: la conciencia del mal.

Entonces, así como vas descubriendo la poesía
moderna, vas descubriendo, tácitamente, una
raíz hispánica moderna, que no es precisamente
contemporánea, pero sí moderna.
Quevedo es uno de los pocos escritores
clásicos españoles que me ha dado esa
modernidad. Pero es muy curioso: en Es-
paña los otros poetas no leyeron a Que-
vedo como yo lo leí, desde la perspectiva
que yo lo leí. El único que podría aproxi-
marse a mi lectura es Neruda, pero no

exactamente de la misma manera.

Tampoco Borges. Borges se opone al gongorismo
de la época a través de la relectura de Quevedo.
Nada más que un poco miope, diríamos.
Borges vio en Quevedo a un gran retóri-
co, un gran conceptista. Por ejemplo, su
lectura del soneto al Duque de Osuna. “Y
su epitafio, la sangrienta...” Esto es muy
hermoso, pero es retórico, una imagen re-
tórica. Para mí lo importante no es eso.
Es un poema sobre la envidia, sobre la
suerte de los héroes. Está enraizado con
la suerte de Escipión. Todo eso, el aspec-
to propiamente moral de Quevedo, no le
interesó a Borges, como tampoco le inte-
resó el aspecto propiamente metafísico.
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Es interesante. Se podría hacer una antología de
cómo leen a Quevedo Octavio Paz, Neruda y
Borges. Cada uno tiene su Quevedo. Paz, la 
lectura moral y metafísica; Borges, la lectura 
retórica; Neruda, la lectura apasionada.
También palpó la muerte.

También la muerte es parte de esa pasión. Y 
Lezama Lima, ¿cuál sería su lectura?
La de Lezama Lima es un poco también
la de Borges. Lo que le interesa, sobre todo,
es el sistema de metáforas, que es notable,
¿no? A mí me sorprendió mucho, por
ejemplo, que cuando Quevedo habla de
la risa, habla de relámpagos, de “risas car-
mesíes”. Es un verso que podría haber sido
de Góngora, en cierto modo. Claro, esta-
mos hablando de la vocación poética, de
la tentación revolucionaria, y habría que
hablar también de la tentación religiosa,
que se confunde con la metafísica y con la
filosofía. También, por eso, me interesó
Quevedo, porque es un poeta religioso 
negativamente. Es decir, yo no podría 
aspirar a tener la sublimidad de San Juan
de la Cruz, que es el poeta de la unión con
Dios. Pero Quevedo es el poeta de la 
separación de Dios. Y es un poeta muy
moderno, lo cual a mí me afectó profun-
damente, quizá, por razones personales,
en mi biografía intelectual, si tú quieres.

Después hay otro tema esencial, en mi
poesía y en mi vida: la mujer.

Como para todo joven, ¿no? Es muy importan-
te la presencia o la aparición de la mujer.
Caminábamos sin cesar por la Ciudad de
México en busca de mujeres, esperando
a lamujer, que nunca iba a aparecer, o bien
iba a aparecer al doblar la esquina o al 
subir al tranvía.

Es decir, ya eran surrealistas sin saberlo, porque
eso es lo primero que se pregunta André Breton
en Nadja.
El encuentro.

Que no es realmente una cuestión literaria, 
sino una cuestión vital.
Vital, es lo que digo. Bueno, la separa-
ción de Dios en Quevedo tampoco es pu-
ramente literaria, tiene una dimensión
humana.

Eso es lo interesante siempre. Después de haber
conocido a muchos escritores, después de haber
yo mismo escrito poemas, descubrimos que la 
verdadera poesía es la que se basa en esas pro-
fundas experiencias vitales.
Y no bastan las experiencias.

Tampoco, es cierto.
Pero sin ellas, hay simplemente retórica.
Borges usa esas experiencias porque ex-
perimentó la tentación de la identidad
propia, es decir, la fábula del espejo:
¿quién soy yo? También, la tentación de
la eternidad y del infinito. Todo eso en 
él fue decisivo. En Neruda fueron otras 
cosas. En mi caso, yo creo que podríamos
decir que fueron estas cosas de mi ju-
ventud: la revolución, la idea de que po-
díamos cambiar el mundo, el heroísmo.
Y, claro está, la idea de la suerte, de mi
alma mortal en este mundo. 

El poeta en la calle

Todo esto contribuye al momento en que empiezas
a escribir.
La poesía fue una manera de darme cuen-
ta de lo que yo quería decir. Muchas veces
te acercas al papel atraído por una nece-
sidad oscura de decir algo, pero no sabes
qué vas a decir. Eso se nota, por ejemplo,
cuando uno quiere escribir un ensayo.
Cuando vas a escribir un poema, muchas
veces no sabes qué vas a decir. Sientes la
necesidad, pero es una necesidad que no
aciertas a definir claramente. En su lugar
hay una suerte de páramo angustioso. 
Pero de pronto una chispa, una espiga, 
un chorro de agua, lo que sea, te lleva a
decir ciertas cosas.

Me recuerda esto mucho al comienzo de tu poema
Blanco, donde aparece un girasol y, de pronto,
comienza a florecer la palabra.
Pero en Blanco, más o menos, yo sabía lo
que iba a decir. No lo sabía claramente,
porque uno nunca sabe lo que va a decir.
En otras ocasiones no es así. Por ejemplo,
los primeros treinta o cincuenta versos (no
sé cuántos serían ahora en este momento)
de Piedra de sol, que me fueron absoluta-
mente dictados. Me salieron endecasíla-
bos, perfectamente medidos, y como si 
yo estuviese repitiendo o transcribiendo

algo que estaba oyendo dentro de mí. 
Estaba yo muy complacido porque eran
puras ideas, imágenes que yo podía ver u
oír. Las oía con gran placer. Me gustaban
y no sabía adónde iban, y entonces tenía
deseos de saber cómo iba a continuar 
esta corriente. Y por eso la imagen del río,
y de los árboles. Después me di cuenta de
que, aunque lo había escrito en México,
en realidad estaba recordando, sin darme
cuenta, ciertos momentos de contempla-
ción al caminar al lado del Sena, no el 
Sena de París sino el de los alrededores
de París. Otras veces no es así. Otras veces
has preparado el poema, lo has pensado
(por ejemplo Blanco), pero de pronto, 
en el momento de ejecutarlo, surge otra 
cosa, totalmente distinta. Esto ocurre 
también en los poemas breves y en los de
extensión media. Siempre hay esta cola-
boración, diríamos, entre la conciencia y
lo que llamamos inspiración.

Aunque podría también llamarse el inconsciente,
de alguna manera.
Pero el inconsciente quizás sea una pala-
bra demasiado fácil.

Edición de autor

Es interesante, Octavio, que ahora estés haciendo
una edición de las Obras completas para
Círculo de Lectores.
Bueno, los diez primeros tomos. Me arre-
piento mucho de esos diez tomos, que 
podrían haberse reducido a un tercio, 
probablemente. Ahora empezamos a 
publicar la Obra poética, dos tomos de 
quinientas páginas cada uno. Aparece el
primer tomo, que es el volumen que publi-
có Seix-Barral como Obra poética. Después,
el segundo tomo va a incluir lo que he es-
crito después de El mono gramático, y hasta
ahora. También, algunos poemas escritos
en colaboración, un experimento impor-
tante como, por ejemplo, Renga, o el libro
escrito con Tomlinson, o bien otro que 
escribí en la India, que me gusta bastante.
Finalmente, las traducciones. Considero
que en mi caso no son meras traducciones,
sino recreaciones poéticas. Hay algunas
traducciones que me gustan, tanto o más
que lo mejor que yo he escrito. Por ejem-
plo, ciertos poemas de Pessoa o bien cier-
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tas libertades que me he tomado con una
traducción de originales que yo ignoro. Ig-
noro, por ejemplo, el chino y el japonés;
pero a través de versiones al inglés, al fran-
cés y a otros idiomas, he podido rehacer
ciertos poemas en español. Con algunos
de ellos estoy contento. Lo mismo con los
sonetos de Nerval, o con algún poema de
John Donne. Todo eso va en el segundo
tomo junto con los poemas que he escri-
to después de El mono gramático, es decir,
después de 1975, la obra final. 

¿Incluye tus primeros poemas?
No. Después, hay un volumen que se 
llama, no tiene todavía un título claro,
pero por el momento se va a llamar Pri-
meros escritos. En eso se ha 
empeñado el editor. A mí no
me acaba de gustar, pero es-
tá dividido en dos partes:
una, el libro que hicimos
contigo, en el que tú ayudas-
te, fuiste definitivo en eso,
Primeras letras, y antes, los
poemas. Es un librito de unas
ciento cincuenta páginas,
más o menos, que se llama
Primera instancia. Ahí están los
poemas inéditos, los que es-
cribí cuando tenía diecisiete
años. Estuve dudando mu-
cho. Me dije: ¿Publico esto o
no? Mi primera idea fue no
publicarlo, pero me ocurrió
esto. La edición se llama
Obras completas: parecía des-
leal no publicarlo. Después
me di cuenta de que si no lo
publicaba yo, lo iban a publi-
car otros más tarde, que es lo
que le ha pasado a Borges y lo que le ha
pasado a mucha gente, a muchos poetas.
Mejor atreverse y con un poco de impu-
dicia probablemente. En eso tengo el pre-
cedente de Neruda y de otros poetas. Voy
a publicar los primeros poemas sin alte-
rar los géneros. Hay alteraciones, pero no
son de ahora, son antiguas. Es decir, no
tal como aparecieron –te voy a explicar
eso–. En algunos casos, hay una primera
versión, pero de esos años, es decir, de la
misma época, en que hay pequeñas mo-

dificaciones, o raras modificaciones. Son
poemas escritos entre 1931, cuando tenía
diecisiete años, y 1943, cuando tenía vein-
tinueve. Te voy a explicar por qué hay esa
ruptura: la primera parte está compuesta
por poemas que nunca han sido recogi-
dos, casi todos publicados en periódicos,
por ejemplo El Nacional.

¿Como el famoso “Cabellera”?
Sí, hay otro más que no recogieron, 
que está en El Nacional también. Se trata 
de poemas publicados en Barandal, una 
revista que hacíamos en aquella época, en
Cuadernos del Valle de México, y en otras más.
Son una serie de poemas y tres o cuatro
inéditos. Bueno, a mí me gustan, me di-

vierten, son juguetes. Me divirtió verlos.

¿Eran juguetes cuando los escribiste?
Más bien, desafíos. Porque estaba yo 
contagiado por la poética del momento.
Había que hablar del patín, del tenis, del
deporte. Luego hay este pequeño libro,
que es el más débil, a mi juicio, Luna sil-
vestre, donde todavía hay algún verso que
podría salvarse. Pero, en fin, hay que 
publicarlo todo. Después, todo el libro A
la orilla del mundo, lo primero que publiqué

que, realmente, ya tiene cierto interés, del
cual me avergüenzo por la imperfección,
pero no por lo que está detrás: la imper-
fección que es “Raíz del hombre” o “Bajo
tu clara sombra”, todos esos poemas. Y
después está otra sección de poemas sobre
España, dos nada más porque el tercero
está en el otro tomo. Y también, la pri-
mera versión de Entre la piedra y la flor, muy
distinta a la segunda. Algunos de esos
poemas fueron publicados en revistas y
algunos en la primera edición de Libertad
bajo palabra, que luego retiré. Les he 
puesto el título original de Vigilias. Son 
poemas un poco de introspección bajo el
signo del análisis íntimo, poemas más
bien negros, de soledad, no quevedescos

pero sí dentro de esa 
poesía de reflexión inte-
rior. Y termina todo en
1943. Tenía veintinueve
años, aunque muchos de
los poemas escritos en ese
periodo han pasado al to-
mo de Obra poética, porque
me parece que ésas sí son
obras. Otras se quedaron
en borradores, se queda-
ron en intentos, y las pu-
blico porque ya todo fue
publicado. Si no, lo hubie-
ra destruido, excepto los
cuatro primeros poemas
inéditos, que me parecen
graciosos, como una ca-
briola de jovencito.

Me alegro de que todo eso por
fin se publique; nos da una ima-
gen mucho más completa de esa
primera época. Conocíamos ya

bastante bien la prosa, que habíamos publica-
do. Este es el complemento que faltaba.
Es interesante por dos razones. Primero,
porque no las condeno totalmente: las veo
con cierta ironía y piedad. Después, por-
que algunas personas me han criticado
con bastante malevolencia que yo he ocul-
tado poemas por razones de orden ideo-
lógico, político. No es cierto. Ahora que
los voy a publicar, se verá que los poemas
ideológicos son muy pocos, y que, ade-
más, retiré esos poemas porque, simple-
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mente, no me satisfacían poéticamente.
Pero no por ninguna otra razón. Los 
publico porque no tengo más remedio,
pero no me gustaría hacerlo.

Un director de revistas

Hablemos acerca de esta época, acerca de estos
poemas que publicaste en revistas en las que cola-
borabas y en algunas que dirigías, por ejemplo,
Taller, Barandal, Cuadernos del Valle de
México. Eso es impresionante. A lo largo de tu
vida has estado íntimamente involucrado tam-
bién en la creación de revistas. Es el Octavio Paz
dedicado, también, a la creación de contextos
culturales: a agrupar a gente en la creación. Ha
sido una contribución positiva al desarrollo 
humano de las personas. La institu-
ción de la revista ha sido tu manera
de hacerlo.
Sí, es verdad. Al principio de
esas revistas no fui yo el editor.
Éramos un grupo de jóvenes.
Siempre que un grupo de jó-
venes escritores se juntan, 
quieren modificar al mundo,
quieren llegar al cielo, quieren
defender el infierno, y lo único
que se les ocurre es fundar una
revista. Éste ha sido el secreto.
Después, la fundación de revis-
tas ha obedecido a razones de
orden espiritual y, también,
ideológico. Por ejemplo, Taller
no la fundé yo, la fundamos 
con un grupo de amigos.

Yo no lo veo tanto como una cues-
tión ideológica, sino más bien de
moral poética.
El caso de Taller fue más bien de
moral literaria. Era un grupo de
jóvenes que no teníamos pleito
con la generación inmediata-
mente anterior, pero sí nos sentíamos dis-
tintos. De ahí creamos la revista. Después,
me hicieron director a mí porque poco a
poco los demás fueron abandonándola.
Además, hubo gente que daba dinero 
pero que pidió que alguno fuese respon-
sable y mis amigos decidieron que yo 
fuese el responsable. Hicimos doce nú-
meros. Después, otras revistas en las que
he participado, como Letras de México o El

hijo pródigo. Fui uno de los redactores. Pero
lo hice siempre con mucho interés, con
mucho entusiasmo sobre todo. En el caso
de El hijo pródigo, en los siete primeros 
números colaboré activamente. Después
me fui del país. Muchos años después,
fundé Plural. Ahí sí hubo una moral cí-
vica y espiritual. Creía que el país se 
asfixiaba, que no había una crítica de la
sociedad totalitaria, que los jóvenes rebel-
des habían olvidado rebelarse contra las
tiranías totalitarias.

El problema vino después del 68. Aquí en Méxi-
co, me refiero.
Yo esencialmente estuve a favor del 68 en

lo que tenía de reforma, en lo que tenía
de aspiración democrática. Eso fue lo 
fundamental y estuvo bien. Lo que no 
estuvo bien fue la actitud que vino des-
pués, con los grupos que siguieron al 68.
Algunos de ellos se convirtieron en te-
rroristas. Para mí era urgente desinfectar
a toda la cultura mexicana.

Lo interesante acerca de Plural es que en ese

momento hay una revisión histórica de México
y América Latina, un revisionismo histórico.
Hay que decir que me ayudaron varias
gentes. Yo solo no habría podido hacerlo.

Por ejemplo, gente como Cosío Villegas.
Sí, claro, de la generación anterior, o bien,
gente joven como José de la Colina o
Alejandro Rossi, al final Enrique Krauze.
Sobre todo, una defensa de la literatura,
de la literatura mejor de México y de Amé-
rica. Severo Sarduy empezó a colaborar 
y todos, creo que todos, los que valían 
propiamente, como Juan Goytisolo.

¿Carlos Fuentes?
Carlos Fuentes fue uno de nues-
tros colaboradores más constan-
tes. Pero aparte de eso, también
quise abrirla a una serie de mo-
vimientos nuevos. Por ejemplo,
la antropología, el estructuralis-
mo de Lévi-Strauss, la lingüís-
tica de Jakobson, la resurrección
de una posible nueva vanguar-
dia, como la música de Cage. En
fin, poner al día al país. Es lo 
que quisimos hacer y es lo que
hemos querido continuar en
Vuelta.

Una defensa de la poesía

Este año, 1996, se cumplen los 
cuarenta años de la primera edición
de El arco y la lira. Aunque es un
libro que, en realidad, tú empezaste a
escribir antes de 1956.
En el cincuenta y seis lo entre-
gué. Lo terminé antes, creo que
en 1955.

Pero lo habías empezado a escribir en
Córcega.

Empecé en el cincuenta y uno, cincuen-
ta y dos, y lo interrumpí porque tuve que
viajar a Oriente. Fue el primer viaje. Des-
pués continué, pero en cuanto llegué a
México en el año 53, seguí, aunque tenía
que trabajar. Yo no he vivido de mis li-
bros sino hasta muy tarde. He vivido del
trabajo de diplomático. Tenía que traba-
jar todo el día, y la noche o los weekends
dedicarlos a la escritura de poemas, o de
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El arco y la lira, o del libro que tuviese 
entre manos.

Me da la impresión de que El arco y la lira es
el crisol donde se funden todas tus experiencias
poéticas, en el sentido de que todo el conocimien-
to poético, todo el conocimiento de tus poemas,
se viene a resumir, a articular, en ese libro. 
También creo otra cosa: que los otros libros 
sobre poética, y sobre la poesía que has escrito a
partir del año cincuenta y seis, son reiteraciones.
O ampliaciones.

O revisiones, o críticas, de ese libro funda-
mental.
La semilla está en un pequeño ensayo 
juvenil, “Poesía de soledad y poesía de 
comunión”, en el que tomo como emble-
mas a San Juan de la Cruz y a Quevedo.
Lo que escribí en El arco y la lira es un 
desarrollo de todo eso. No sé si ahora es-
cribiría lo mismo que escribí en El arco y
la lira. No me arrepiento de haber escrito
lo que escribí, aunque ahora me parece
una empresa quimérica.

Es cierto que El arco y la lira, por ejemplo, es
un libro en el que, un poco como en El labe-
rinto de la soledad, echas mano a otras áreas
del conocimiento, como la antropología, o la 
lingüística o la religión...
O la filosofía. La poesía es una respuesta
o bien una expresión de la condición ori-
ginal de los hombres, y luego tiene carac-
terísticas especiales que la distinguen
esencialmente de la religión, que es otra
respuesta de la filosofía… pero es tan le-
gítima como ellas. Eso lo sigo pensando.

Por eso, entonces, se puede decir que El arco y
la lira, al igual que tus otros textos posteriores,
son una defensa de la poesía, en el sentido de que
sitúan la poesía en relación con otros, como se
dice hoy, discursos, otros modos de pensamien-
to, otros modos de análisis. Además de que en 
el momento en que piensas en todas esas cues-
tiones, la poesía no se considera uno de los 
discursos legítimos de análisis. Por ejemplo, 
pensemos en lo que Sartre había escrito sobre 
Mallarmé o Baudelaire.
Ya Sartre había escrito antes Qu’est-ce que
la littérature?, donde hace una crítica de 
la poesía.

Y del poeta.
Sartre estaba totalmente equivocado.
Pensaba que la poesía no es literatura.

Ni es comprometida.
No puede serlo, según él, porque la pa-
labra se transforma en objeto, como en el
caso de la pintura o de las otras artes,
mientras que la prosa, aunque sigue te-
niendo valores físicos, es fundamental-
mente sentido.

Te tiene que haber turbado enormemente haber
leído esto, ¿no?
Sí, bueno, pero no lo creí. Creí desde el
principio que era un horror. Sartre esta-
ba, en primer lugar, considerando la poe-
sía desde una perspectiva muy francesa,
muy reducida, sobre todo del simbolis-
mo, del surrealismo. Pensaba que había
otras aproximaciones.

Pero lo curioso es cómo, en ese momento, nadie
le contestó.
Yo sí le contesté, aunque no directa-
mente.

Tú sí, pero yo digo sus contemporáneos, por 
ejemplo, Merleau-Ponty nunca le contestó.
Estaba de acuerdo con él...

Breton tampoco.
Pero no porque creyese que Sartre tenía
razón. Le pareció que aquello no tenía ni
pies ni cabeza.

Pero no asumió la responsabilidad, por así de-
cirlo.
Es que en Francia había habido un abuso
de la poesía, de desprecio a la poesía. La
poesía no era significante. Había que ver-
la desde un punto de vista simplemente
estético, superior (lo que pensaba Valéry),
o bien como una expresión mística, de
cierta realidad escondida, que eso sería el
surrealismo. Olvidaban la ambigüedad
esencial del acto poético y, sobre todo, la
ambigüedad esencial del lenguaje.

Creo que ése es el mérito singular de El arco y
la lira. Para utilizar un concepto sartreano, le
crea otra “situación” a la poesía; vuelve a situar
a la poesía dentro de su verdadero contexto.

Hay que decir que ya había antecedentes
en Heidegger. De modo que este libro le
debe no todo, pero sí algún capítulo cen-
tral. No lo habría podido escribir sin
Heidegger. Eso lo digo con mucha melan-
colía porque en ese momento ya se sabía
que él había sido nazi; es decir, que había
tenido simpatías nazis, aunque que habían
sido transitorias. Yo no conocía bien la
biografía. A mí lo que me impresionó de
Heidegger, sobre todo, fue lo primero que
leí de él en Cruz y raya: “¿Qué es Metafísi-
ca?” Es un ensayo sobre la nada, extraor-
dinario, y después leí, con mucha atención
y con mucho cuidado, Ser y tiempo y las in-
terpretaciones de varios otros, entre ellos
la de José Gaos, pero no la única de este
libro. En fin, un libro muy difícil, ahora
le repruebo muchos aspectos. Me parece
que es, a veces, inútilmente complicado.

Es muy alemán, entre otras cosas.
Pero fíjate que Kant puede ser aburrido,
pero no es despreciable. Me dijo un día
Ortega y Gasset, quien tuvo simpatía por
mí (pensó que yo no era totalmente estú-
pido): “Deje la literatura, deje la poesía y
la literatura, póngase a pensar en serio y
aprenda alemán, porque son las dos len-
guas filosóficas, el griego y el alemán.
Aprender el griego, a estas alturas, es un
poco difícil, así pues, por lo menos ale-
mán.” A mí me da tristeza porque creo
que en lo de Heidegger hay una parte 
absolutamente perecedera, de mucho
análisis. En ese momento yo no estaba 
familiarizado, tampoco, con la ciencia 
sino en términos muy generales, como
buen hijo de mi época literaria. Había
leído a Freud, esas cosas, pero la “ciencia
ciencia” la conocía mal.

La física, por ejemplo.
Todo esto, después de que lo he leído me
ha asombrado. Heidegger era un enemi-
go de la técnica y la ciencia. Yo no lo soy.
En el caso de Sartre y otros muchos, su
ignorancia de la ciencia moderna es no-
table. Pero eso se puede extender hasta a
gente que tenía conocimientos científicos,
como León Trotski. No sabía nada de 
matemáticas modernas, de la lógica mo-
derna, estaba empeñado en la dialéctica,
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y no sabía que había una nueva lógica. Es
decir, fui víctima un poco de las dos cultu-
ras: la cultura científica y la cultura huma-
nística. Después lo he tratado de rectificar,
no sé si lo he logrado. Las lagunas de ese
libro pecan de por ahí. Sin embargo, lo
esencial del libro lo sigo defendiendo.
Aparte de que tiene algunas páginas que
están más o menos bien escritas.

Poema y pintura

Has colaborado muchas veces con pintores. 
Esta colaboración entre pintor y poeta, ¿a qué
se debe?
A muchas cosas. En primer lugar, yo
siempre tuve afición a la pintura. Bueno,
tuve afición a todas las artes. Hemos ha-
blado del descubrimiento de la filosofía
moderna en el bachillerato, pero también
hubo el descubrimiento de las artes. 
Claro, lo que pasa es que yo nunca me he
sentido con autoridad para hablar de 
música, que es demasiado técnico, o de
arquitectura, pero sí de las otras artes 
visuales, y propiamente de pintura. En
mi caso, desde muy joven, me interesaron
las artes visuales. Poco a poco han sido,
en general, colaboraciones por amistad.
Después, a los editores, algunos dueños
de galerías, les ha interesado hacer esos
libros de arte.

Por ejemplo, el de Cy Twombly, un libro muy
hermoso.
Yo no escribí nada, los poemas estaban
escritos, pero él escogió los poemas y los
ilustró.

Es uno de los pocos libros de arte tuyos que he
podido adquirir. Uno de los últimos que me 
ha gustado mucho, que vi fugazmente, es el de
Balthus. Lo vimos en Nueva York cuando estu-
vimos en el homenaje tuyo de la Academia de
Poetas Norteamericanos.
No lo he vuelto a ver. Es un libro muy bo-
nito. Quiero mucho a Balthus. Soy viejo
amigo, y de su mujer también. Los vimos
ahora en París. Tiene 87 años.

Pero lo interesante es cómo éstas han sido coinci-
dencias amistosas. Ciertamente lo fue en el caso
de Tamayo.
Ahí había más. Ahí había una defensa de

Tamayo. Formaba parte de la lucha. He-
mos hablado de esas luchas, que no son
políticas, sino más bien de otro orden.
Tiene que ver con la política. Tamayo 
había sido excluido del arte mexicano por
los muralistas y por los críticos. Yo fui uno
de sus primeros defensores.

Lo mismo ocurrió con Buñuel.
Sí. Sobre Tamayo habían escrito Xavier
Villaurrutia y algún otro. Pero nunca lo
habían defendido. Lo habían exaltado 
como un pintor excelente y nada más. Yo
fui el primero que me atreví a enfrentar-
me al dogmatismo de los muralistas y 
de los críticos. En el caso de Buñuel fue
algo parecido, pero distinto. En Buñuel
lo que pasa es que Los olvidados no fue 
enviada por el gobierno mexicano al 
festival de Cannes. No sólo eso: hubo 
mucha gente que criticó la película.

Porque daba una imagen “falsa” de México.
Entre ellos, Fernando Benítez y...

La izquierda y la derecha unidas por el dogma-
tismo de la representación de México, de crear
una “falsa imagen” de México.
Yo admiré desde el principio a Buñuel:
lo quise mucho y lo admiré mucho.

En el festival de Cannes, tú mismo repartiste las
hojas de presentación.
Sí, claro, él estaba muy enredado con eso.
Había una correspondencia entre Buñuel
y yo en ese momento. Después Buñuel
pensó que yo podría hacer una película
con él y no la hicimos: San Simeón, el 
Estilita, el asceta cristiano, ¿te acuerdas?
Tengo una carta de Buñuel explicando
por qué no colaboró conmigo en eso. 

Krasno es otro pintor con quien colaboraste,
¿no?
Bueno, Krasno menos. No pudo dar 
mucho. ¡Lástima! El libro que hicimos
juntos fue idea totalmente suya. Yo no 
intervine para nada. En realidad, en nin-
guno intervine, en el sentido de que les
dijera cómo había que hacer las cosas, 
pero habíamos escogido los poemas, o 
los textos, incluso en el caso de Tamayo.
En el caso de Tamayo, ilustró ¿Águila o Sol?

espontáneamente. Hizo tres dibujos que
se han perdido: los ando buscando y no
los encuentro. Tàpies también. Estos li-
bros ilustrados por pintores les ayudan al
poeta moderno a sobrevivir. A mí no tan-
to. Pero a muchos amigos míos, que no
tenían entradas, les sirvieron muchísimo.
Además, yo creo que es una tradición, eso
sí me gustaría decirlo, de la pintura mo-
derna. Hay antecedentes: Lope de Vega
habló de pintura y Rubens de poesía. 
Pero esta colaboración entre pintores y
poetas empieza, sobre todo, en la época
del simbolismo. Empieza con Baudelaire,
y luego, la continúan los simbolistas. Es,
sobre todo, una tradición francesa, que yo
adopté y estoy muy contento de haberla
adoptado.

Poesía y cine

También es interesante tu otra intervención 
directa en el cine. Has hablado en otras entre-
vistas, por ejemplo, acerca de tu fugaz trabajo
con Jean Malaquais en esa lejana película El
Rebelde con Jorge Negrete.
Es una adaptación de un cuento de Push-
kin. Pero eso fue puramente potencial
económico, alimenticio.

Sí, lo mismo de tu fugaz intervención como 
agente de doblaje de películas en Nueva York.
Pero claro, nada de esto explica tan bien la fas-
cinación que tú has sentido por llevar la palabra
poética a la pantalla. Hace poco realizaste un
impresionante video del poema Blanco y así
cumpliste tu viejo sueño de hacer que la tecno-
logía se ponga al servicio de la poesía. ¿Crees que
lograste ese experimento en el video?
Yo no puedo ser juez naturalmente. A mí
me gusta, está bien hecho, con medios 
artesanales. Posiblemente se podría 
haber hecho mucho mejor. Pero creo que
está bastante bien hecho y es una tenta-
tiva que ojalá tenga prolongación, no 
solamente en mi caso. Sería bueno que
algunos poetas se arriesgaran a este tipo
de experiencias. Después de todo se ha
hablado muy mal de la televisión, pero 
yo creo que se habla mal por la manera
en que la estamos usando. Podría ser un
instrumento, como la radio, como los
otros medios de comunicación, maravi-
lloso.
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Hay otra pregunta que se me ocurre. Por 
ejemplo, hay algunos desarrollos interesantes en
la televisión norteamericana, o europea. Por
ejemplo, con la cuestión esta que se llama MTV,
la TV Musical: canciones que se actúan, se 
dramatizan, presentan situaciones que yo al 
menos asocio con el surrealismo.
Claro que los surrealistas se habrían 
quedado encantados. Lo que pasa es que
todo eso se ha mercantilizado. El gran 
peligro es el mismo: son medios que se
han transformado en grandes industrias.
También la edición es industria, pero no
de un modo tan directo como lo es la 
televisión y la radio. Pero quisiera añadir
algo. Cada época tiene sus medios de 
comunicación. No sabemos cómo los pri-
mitivos decían los poemas. Probablemen-
te los acompañaban con músicas, cantos
y danzas, pero no sabemos cómo. Sabe-
mos que los griegos recitaban los poemas.
Yo he visto en la India cantar poemas, es
una tradición. En fin, esto siempre ha ocu-

rrido con los trovadores: el poema como
palabra hablada. El poema como escritura
aparece, por ejemplo, en la Edad Media:
el libro ilustrado, las miniaturas. Con la
imprenta todo cambia, pero no cambia 
totalmente. Cambia la manera de oír el
poema; ya no lo oímos: lo leemos. Pero
cuando lo leemos, lo oímos. Cuando tú
lees un ensayo o una novela estás siguien-
do, en el caso de la novela, las peripecias,
o los análisis psicológicos, o las divaga-
ciones del autor. Pero en el caso de un
poema, no: tienes que leerlo y oírlo, 
aunque sea mentalmente, oralmente. En-
tonces, eso quiere decir que la poesía (y
por eso Sartre estaba equivocado) ha con-
servado sus valores significativos. No es
cierto que sea puramente sonoridad. Al
mismo tiempo no rompe con los valores
físicos, por ejemplo con el sonido, y hay
también imagen poética. No todos los
poemas, pero sí muchos, producen una
imagen visual. En todos los poemas, de

pronto, hay imágenes que tú ves con los
ojos como ves una imagen en el cine, o un
relámpago en el cielo de la noche.

Por eso, precisamente, el vídeo de Blanco es tan
impresionante. Logra captar ese paso que es, no
precisamente intelectual, pero sí visual, sin aban-
donar ese el contenido referencial que se quiebra
sobre todo con los colores.
Ahí está. Lo que pensé siempre es que el
cine y la televisión podrían ser buenos
transmisores de poemas, pero que había
que encontrar la forma. Blanco es una 
tentativa. Pero puede haber otras aproxi-
maciones: no digo que sea la única. Lo
que no me parece bien es la práctica 
norteamericana moderna de hacer que 
el poeta diga sus poemas en la televisión.
Eso tiene interés, pero no mucho. Más 
interés tiene crear una obra que se des-
prenda. Yo creo que la obra poética debe
desprenderse del autor. Aun la radio es
muy importante porque está nada más la
voz: no te molesta la presencia de un se-
ñor diciendo los poemas. Es lo que traté
de evitar también en Blanco.

No hay personajes.
Hay frases, imágenes y sonidos.

Y alguna que otra letra.
Sí, y letras. De hecho, podría haber 
usado más letras, pero era muy difícil.
Quizá en otra pantalla más grande hu-
biéramos podido utilizar más letras, en 
movimiento, quizá. Una de dos: o se ex-
tingue, pero entonces sería una pérdida
muy grande para la poesía, o bien la 
poesía logra introducirse en los nuevos
modos de comunicación. En ese caso,
inaugura un porvenir muy distinto al 
resto de la literatura. Porque la novela 
hoy día se convierte en telenovela, en 
soap opera. Yo no sé qué va a ocurrir con
la novela. Mientras que en el caso de la 
poesía, puede cambiar, como el ejemplo
que tú pusiste de la música visualizada.

Poesía e historia

Hace cuarenta años escribiste y publicaste El 
arco y la lira. Pero hace ya casi cincuenta 
publicaste El laberinto de la soledad, donde
describiste, y criticaste, un país y una gente.
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Bueno, México.

Sobre todo, lo que toca al trato entre las perso-
nas. Después de haber hecho una edición de El
laberinto de la soledad, después de haber 
pensado en ese libro, una de las cosas que siem-
pre me ha impresionado acerca de ese libro es que
es un lamento acerca de cómo la gente se trata.
No creo que sea un lamento.

Al menos una crítica. Una descripción.
Es una descripción del trato en una so-
ciedad. Es un libro sobre una sociedad.
Una sociedad no es lo que piensan los
hombres únicamente, lo que hablan y
piensan entre ellos. La palabra entre es
fundamental porque la sociedad es rela-
ción sobre todo y la palabra entre es, so-
bre todo, eso: relación. A veces relación
de oposición, a veces de afinidad. Porque
soy mexicano: no podía describir otro
país. Mexicano de una clase social y de
una región. Hay partes de mi libro que
seguramente no se aplican a los campe-
sinos mexicanos, o a los indios de Oaxa-
ca, o de Chiapas. En otros ensayos me he
ocupado de ellos y, sobre todo, de sus 
antepasados, de historia del arte por ejem-
plo. Me ha interesado mucho el mundo
precolombino. Creo que soy el escritor
mexicano que ha escrito más sobre el
mundo precolombino: más de la mitad
de mi libro Los privilegios de la vista es sobre
arte precolombino y sobre la sociedad
precolombina. Pero son estudios más bien
históricos.

Mientras que El laberinto de la soledad...
Es una descripción viva, de la cual soy
testigo.

Me da la impresión de que el libro surge de una
angustia, aunque para ti era evidentemente una
falta de relación.
Bueno, lo que es, sigue siendo, una falta
de relación, perversa o dañina. Una re-
lación, como todas las relaciones, hechas
de amor y de odio, de miedo y de descu-
brimientos. Es lo que quise expresar.
Cuando escribí el libro me di cuenta de
un tema esencial: los hombres están solos.
Es un tema universal. Y los hombres 
quieren remediar su soledad, de muchas

maneras. El ermitaño no existe, el ermi-
taño es un fenómeno aislado. Incluso
cuando se aísla, el ermitaño lo es porque
atrás está la comunidad. De modo que el
hombre es siempre un ser comunitario.
Las comunidades humanas son imperfec-
tas y están movidas por este doble ritmo
de unión y separación. Y en este caso, en
México, esto es particularmente cierto.
México es un fragmento de la historia uni-
versal. México como nación, como país,
nació cuando se quebró el imperio espa-
ñol. El mundo precolombino no conoció
al otro: se conocían ellos mismos. Era una
sociedad cerrada sobre sí misma, dividi-
da en distintas naciones que guerreaban
sin cesar. Esto es lo mismo aplicable a las
altas civilizaciones de México como a las
planicies de los nómadas de Estados
Unidos, donde hubo guerra continua 
entre ellos. La colonia española, la domi-
nación española, resuelve esto en una 
unidad. Por una parte unidad política, el
Virreinato: por la fuerza e impuesta. Por
otra, unidad religiosa: no solamente 
impuesta sino adoptada por los nuevos
creyentes. Después, México se convirtió
en una nación católica. Pero el catolicismo
dejó de operar, y en el siglo diecinueve
ocurren dos cosas. Una es la gran ruptura,
a fines del dieciocho, principios del 
diecinueve: la gran dispersión, la gran
fragmentación de España. Surge en todos
estos países de América Latina. Uno de
ellos es México, que quiere buscar o 
encontrar una nueva universalidad, una
nueva manera de insertarse en el mun-
do. La otra es la soledad, no solamente 
la soledad de cada miembro, de cada me-
xicano, sino también de la colectividad
del país. Y creo que es aplicable a toda
América Latina.

Yo leo el libro en un curso que doy sobre Litera-
tura y Sociedad en América Latina. Comen-
zamos con El laberinto de la soledad como 
una introducción a América Latina, no sólo a
México.
¿Cuál es la reacción de los jóvenes?

Se quedan deslumbrados. En la universidad 
norteamericana los estudiantes están habitua-
dos a dos cosas: o bien a leer literatura, o bien

historias oficiales. Tu libro es distinto: un ensa-
yo literario que va dando opiniones acerca de
cosas extrañas: los “pachucos” de Los Ángeles,
reflexiones acerca de La Malinche y Hernán
Cortés. En general, el libro toca una estructura
profunda.
Hay otros elementos que no aparecen en
otros países. Por ejemplo, el mundo pre-
colombino no aparece en Argentina, en
Cuba apenas. En Cuba lo que aparece es
el elemento negro.

Claro. Pero en última instancia, eso no es lo 
importante. Lo importante es la soledad del ser
humano, sobre todo en una situación en la que la
modernidad, en vez de resolver ese problema, lo
agrava. Ése es el fenómeno de América Latina.
Y no hemos podido todavía insertarnos
en la modernidad. Al contrario.

Lo que hemos hecho es tratar de resolver el pro-
blema complicándolo a partir de otro concepto
manipulado: la modernización.
No somos los únicos. Sin hablar de los 
países asiáticos, sin excluir a Japón, que
también tiene grandes problemas íntimos,
digamos un ejemplo europeo, o casi eu-
ropeo: Rusia. Los rusos, ahora lo estamos
viendo después de setenta años de comu-
nismo, no acaban de ser modernos.

Pero también creo que el argumento tuyo es 
doble. México, afortunadamente, no se ha po-
dido insertar completamente en la modernidad
porque su premodernidad de alguna manera lo
salva. La modernidad tampoco es la solución.
Nos ha preservado, pero evidentemente
no es una respuesta.

¿Hay respuesta?
El mundo ha cambiado. Hay problemas
ahora que no existían hace cien años.

El tráfico, por ejemplo.
Yo estaba pensando en el polumo. Eso no
existía. Pero, de todos modos, esto es 
consecuencia de la historia de México. No
había tampoco sobrepoblación. Era un
país con pocos habitantes y ahora tiene
más de cien millones. Los problemas se
han agravado. Lo esencial es el gran pro-
blema de la convivencia. Primero entre
los mexicanos, y frente al mundo: sigue
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siendo la gran interrogación de México.

En ese sentido, creo que el libro es vigente. Es
decir, todavía hace las mismas preguntas que 
todo el mundo se hace y no se pueden responder
fácilmente.
Solamente que seas un fanático y tengas
una respuesta a todo eso. La Iglesia ca-
tólica lo dice así. También el Partido 
Comunista: ellos tienen la solución y a 
los que no estén de acuerdo hay que fu-
silarlos.

Tú tienes, de hecho, el raro privilegio de ser el
único escritor y, que yo sepa, la única figura pú-
blica que ha sido quemada en efigie en México.
Lo más terrible es que desde que ocurrió, en 1984,
nunca ha habido ninguna retracción, o siquiera
una reflexión, sobre este acto.
Así es. En el momento en que esto ocu-
rrió yo estaba fuera de México. Muy pocos
protestaron, no llegaron a diez. Después,
nadie ha dicho ni media palabra. Cuando
recuerdo esto, o cuando alguien lo re-
cuerda, hay una incomodidad generali-
zada, un poco como decir “calzones” en
la sociedad burguesa de fines de siglo: 
palabras inconvenientes. Eso confirma El
laberinto de la soledad. Nuestra incapacidad
para aceptar la realidad.

Pero también tiene un aspecto institucional 
que a mí me indigna. Hoy en un taxi pasé fren-
te al Museo Nacional de Antropología. Pensé
en la “crítica de la pirámide”, en el ensayo Post-
data y en la crítica que le hiciste al museo en
ese momento, la falsificación de la historia de
México. Me preguntaba entonces: ¿habrán 
los científicos de INAH [Instituto Nacional de
Antropología e Historia] rectificado, o refle-
xionado, sobre esa crítica de una persona que,
con buena fe, ha hecho una observación sobre
su tarea? Me entró una melancolía terrible al
pensar que la sordera todavía existe a ese nivel
institucional.
Sí, existe sobre todo entre los intelec-
tuales, y en el medio oficial. Hay otros
ejemplos de esta suerte de incapaci-
dad, no sé cómo llamarla. Por ejemplo, el
arzobispo de México hace unos meses
condenó el libro mío sobre Sor Juana 
Inés de la Cruz porque le parecía blas-
femo.

¿Sin haber hecho una reflexión?
Pero, además, él no tiene autoridad para
hacerlo. El pobre arzobispo que hable 
de otras cosas. Pero no tiene autoridad ni
literaria ni histórica para hablar de esos
temas. Los otros, sus acólitos, un teólogo
y un historiador, presentaron argumen-
tos tontos.

El problema no es que no tengan el derecho a 
hacer cualquier tipo de observación. Lo tienen.
Pero ¿está sustentada esa observación en una 
reflexión o en un argumento racional, lógico?
Hay que decir, y esto te da otra visión, que
en el caso del arzobispo hubo muchas 
respuestas de intelectuales. Dijeron que
aunque no estaban de acuerdo con mi 
visión de Sor Juana, era intolerable que
el arzobispo hablara de esto. Pero esas
mismas personas no dijeron ni media 
palabra cuando me quemaron en efigie,
en el Paseo de la Reforma, o cuando ha
habido otros escándalos por el estilo. 
Todo el tiempo hay pequeños olvidos 
en mi ciudad. No me gusta hablar de eso
porque parece que tengo obsesión.

La soledad

Sé que evitas el tema. Pero yo no lo puedo 
obviar. Al hacer una observación acerca de, por
ejemplo, Octavio Paz en su contexto, estas 
cosas hay que decirlas.
Además se ha difundido la visión de que
yo soy un hombre autoritario. Tú que me
conoces sabes muy bien que no lo soy, que
si algo soy es un hombre que duda de sí
mismo sobre todo, de lo que pienso y de
lo que digo. Hablemos del malestar, pues-
to que hemos hablado de El laberinto de la
soledad. Hablemos de mí mismo. Porque
hay una parte de autobiografía en ese 
libro, como en todo libro de esa índole.
Desde niño me sentí excluido; por razo-
nes misteriosas, pero siempre me sentí ex-
cluido. No sé si los demás niños sintiesen
lo mismo, creo que no. Yo me sentí siem-
pre excluido, aparte. Y eso ha continua-
do hasta ahora. “No es mexicano”, me 
acuerdo que me decían. Durante años 
me criticaron con la idea de que yo no era
mexicano, que yo era un extranjerizante,
que era un eco de Francia, o de los Estados
Unidos, de lo que fuera, que no era de

aquí. Después, que yo era un escritor di-
fícil, intelectualista, que yo no era poeta,
que nadie me entendía, que no era un
poeta que se pudiera entender.

Si no se comprende eso acerca del contexto de
Octavio Paz, se pierde gran parte de la esencia
de tu preocupación. Primero, por la evidente 
introspección de tu poesía: ese tono íntimo de 
diálogo con el otro, de establecer un diálogo con
el otro, aunque sea el otro que se lleva dentro. Y
después, la pregunta obsesiva acerca de México,
acerca de tu cultura y tu tiempo.
Eso es natural. Después de todo, cuando
hablábamos de esa situación mía, de ser
una suerte de islote, señalado con repro-
bación o con desconfianza o con lejanía,
hay que decir que se trata de un mundo
muy pequeño: la mayoría de los mexica-
nos ni lo saben ni les importa, ni mucho
menos. Pero es el pequeño mundo en el
que vivo.

A lo que me refiero es a esa misma imagen den-
tro de tu literatura. Por ejemplo, el primer texto
de Libertad bajo palabra: un “pueblo renco-
roso” que te acusa, el “bullicio” contra el cual
surge la palabra.
Hay silencio. Nadie quiere hablar de eso,
porque si se habla de eso hay que decidir
si yo soy un enfermo mental, o si tengo
delirio de persecución.

O si eres un caudillo que persigue a los demás.
Algo así. Si bien hay algo de verdad en lo
que yo siento y en lo que yo digo, es lo
que no han dicho nunca.

Tal vez porque no hay una reflexión.
Sí. Y esto incluso con gente que quiero y
estimo. No ha habido ninguna tentativa
por hacer ese tipo de reflexión.

Y lo interesante es que a pesar de eso estás aquí
al pie del cañón. No te has ido a vivir al extran-
jero, sólo por temporadas.
Bueno, viví muchos años fuera. Regresé
después del 68. Regresé primero porque
quería terminar dos diálogos. Primero,
el diálogo con mi madre: resultó que era
ya muy mayor y no pude terminarlo
como hubiese querido. Y después, el 
diálogo con mi país. Ese terminó en una
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querella que aún no se cicatriza.

¿Y ha terminado el diálogo?
Lo que pasa es que ya no hay diálogo. Es
innecesario, no puedo seguir argumen-
tando.

¿Has dicho todo lo que tienes que decir?
He dicho no todo, pero sí casi todo. Qui-
zá tendría que haber escrito una obra de
ficción para decir con mayor facilidad
muchas cosas que no dije, o dije mal.
Nunca está uno satisfecho con lo que 
se ha dicho. Hace mucho escribí El labe-
rinto de la soledad, no sé siquiera si lo 
tolero ahora. Pero creo que aunque mi
país ha cambiado, el análisis sigue sien-
do válido.

¿Obra completa?

Quisiera terminar hablando de la edición de tus
Obras completas, que va a publicar Círculo
de Lectores.
Se está terminando ya. Estamos en el 
tomo décimo.

Para mí es impresionante esta reordenación de
tu obra.
Yo simplemente lo he agrupado de un
modo bastante sencillo, por temas.

Pero también es una relectura de tu obra.
No creas. He agrupado los libros porque
más o menos sé de qué tratan.

¿Por temas, pero no cronológicamente?
No, pensé, dudé entre cronología y 
temática.

Y triunfó la temática.
Sí, porque si hubiese hecho una orde-
nación puramente cronológica, habría si-
do de lectura muy difícil. Puede que sea
un poco monótono. Pero ahí, en las pri-
meras quinientas o seiscientas páginas,
está lo que yo llamaría, con un poco de
exageración probablemente, mi poética.
Después, en los tres tomos siguientes es-
tá mi crítica literaria, que es sobre todo
crítica poética y que también tiene que
ver con mi formación. Casi nada de lo que
he escrito es puramente desinteresado,
aunque muchos de esos textos sí fueron

pedidos por amigos o por editores, o por
revistas. Probablemente nunca habría es-
crito sobre Rubén Darío si no me lo hu-
bieran pedido. Pero estoy contento con
lo que hice sobre otros. Después, está el
tomo sobre Sor Juana, que lo continúa:
es crítica literaria, pero también es un li-
bro de historia y una biografía. A mí lo
que me gusta de ese libro es la parte fi-
nal; con la parte primera, que es pura-
mente biografía, habría podido escribir
una novela. Después los dos tomos de 
artes visuales, donde hay algunos ensayos
que me gustan; luego el tomo sobre temas
mexicanos. Y luego el décimo tomo, la
reflexión, donde están algunos de los 
libros que más me gustan.

Vislumbres de la India, por ejemplo.
Ése me gusta menos, aunque tiene capí-
tulos que me gustan. Me gusta mucho
más el pequeño ensayo sobre Sade. Ahí
digo cosas que creo son relativamente
nuevas. Hace cuatro o cinco meses, en
una revista universitaria salió un ensayo
largo de un profesor sobre el Marqués
de Sade. Cita a casi todos los que han 
escrito sobre el tema, menos a mí. Pero
ahora lo que me interesa es la poesía.
Luego incluiremos en otro tomo entre-
vistas como ésta, porque creo que forman
parte de mi obra, de mi actividad litera-
ria. Algunas, no todas. Pero no creo yo
mucho en las Obras completas. Está bien
que se queden ahí, pero lo que puede 
que quede de las obras serán algunas 
páginas. Con eso basta.

Me gustaría, por último, hablar un
poco de mi experiencia de la India. 
Quisiera hablar un poco de dos cosas. 
De mi experiencia en el extranjero, el
descubrimiento de los Estados Unidos,
por ejemplo. Conocí el país de niño, fue
un espectáculo magnífico.

Por una parte, Tú como el Otro dentro de 
México; pero después el Otro dentro de otra 
cultura. Primero los Estados Unidos, aunque
tal vez primero fue España.
Eso es lo que quisiera decir: mi relación
con España siempre ha sido muy pro-
funda. Me siento, yo siento, que soy 
heredero de la gran literatura española.

¡Y que no me griten los españoles
creyendo que ellos son los dueños de
Cervantes, o de Quevedo o de Góngora,
porque no lo son! Es un bien compar-
tido. A los Estados Unidos los conocí 
en plan guerra: el trabajo, el valor, un
pueblo de gente valiente, abierto, 
hospitalario, generoso. Francia fue reen-
contrarme con mi adolescencia, con mis
lecturas. Fue un momento también de
grandes pasiones. Finalmente en la In-
dia lo más importante que me pasó fue
haber encontrado a Marie-José. Porque
esto cambió radicalmente mi vida. Sin
ella yo no hubiera podido hacer mucho
de lo que he hecho.

Sobre todo después que te vas de París en 1962
y de padecer la gran decepción que cuentas al
final de Salamandra, en el penúltimo poema:
“Yo estaba vivo y fui a buscar la muerte”. Ha-
berte ido a la India como una especie de adiós
a todo, para después llegar allí y encontrarte
con la vida, con esa maravillosa mujer, todo
eso tiene que haber sido algo muy grande pero
también muy extraño. Ir al otro extremo del
mundo para encontrarte a ti mismo.
Yo creo que una vida humana (y aquí po-
demos terminar) está hecha de muchos
nacimientos, muertes y renacimientos.
No es cierto que uno nazca una sola vez.
No sé si se nace una sola vez, pero sí sé
que se muere y se renace muchas veces,
hasta que nos toque la definitiva.

Eso lo aprendí leyendo tu obra, sobre todo 
leyendo tu poesía. Esa necesidad de reconocer
cuándo algo termina y cuándo se debe volver
a empezar. Como te ocurrió en 1943, cuando
escribes La vida sencilla.
¡Ah, ese poema te gusta!

Es con el que cierro el prólogo a tus Primeras
letras.
También ahí hay el comienzo de algo que
no se sabe.

La puerta condenada con que...
…se dice adiós a México.

Sí, el adiós a México y el saludo a otro tipo de
relaciones.
A otro tipo de poesía... y de vida. ~
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