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Miquel Barceló Motor Company

Me encontraba extasiado, un día, contemplando en
un museo Autour du Lac Noir (Alrededor del Lago
Negro), un lienzo del pintor mallorquín Miquel

Barceló, cuando de pronto alguien me habló de un antiguo
anuncio de la casa Ford de automóviles que decía así: “Usted
puede escoger el color que quiera, siempre que sea el negro”.

El caso es que hasta aquel momento yo, sabedor de que
uno puede ver lo que quiera en una pintura, había estado 
viendo en Autour du Lac Noir un plateado paisaje lunar, y se-
guí viéndolo después de oír aquello, pero no pude evitar ya
comenzar a asociarlo con la Ford Motor Company, en una de
cuyas sucursales yo trabajo. Y es más, la segunda vez que vi el
cuadro, unos dos años después, reencontrarme con aquel lien-
zo me llevó a imaginar que viajaba hacia un paisaje plateado.
Pero eso sí, con cuatro ruedas. Directo a la luna en un Ford
descapotable.

Reencontré el lienzo, unos meses después, en el lugar me-
nos pensado, en un libro que había en el desván de una es-
tancia de la Patagonia argentina. Fue algo raro encontrarme
con aquella reproducción y rara también fue la conversación
que aquella misma noche sostuve con unos extraños alrede-
dor de un fogón, en la planta baja de la estancia. Los llamo
“extraños”, porque a ellos parecía gustarles que les viera así,
parecían muy estimulados ante la posibilidad de convertirse
en ese tipo de personas que, desinhibidas una vez al año, con-
versan en corro y juegan a ser otros, junto a un fuego, en una
tierra lejana de todo.

Podría hablar de una experiencia de extrañeza en el fin 
del mundo. Pero en realidad eran –como yo– unos simples
clientes de aquella vieja estancia convertida en un conforta-
ble albergue de verano, a pocos kilómetros del lago Roca. En
cualquier caso, nunca había escuchado a gente que supiera
tanto de lagos. Al calor del mate, les quise hablar de la luna,
pero el tema resultó ser poca cosa comparada con su sabidu-
ría sobre lagos del mundo. Y es que si la luna se agotó pron-
to, los lagos se revelaron tan infinitos como las noches eter-
nas en las que reina mi pobre luna. Me hablaron del Caspio
y del Hurón, del Michigan y del Tanganica, del Malawi y del
Baikal. Y acabaron contándome que el lago al que se refería
Autour du Lac Noir estaba en los Alpes suizos. Por lo visto, 
Barceló había pintado glaciares allí, y su sistema de trabajar
había consistido en derramar grandes cantidades de pintura
y dejar que ésta misma, al concentrarse en determinados lu-
gares, diera forma al paisaje, los ríos y los lagos que pueden
verse en todos su cuadros surgidos en los Alpes. “Por lo cual”,

me dijeron, “también puede ser que ese lienzo de tu admira-
do Barceló no se refiera a ningún lago negro en concreto, 
sino al que inventó por sí sola la pintura derramada”.

Mi admirado Barceló. Mi vida es gris y plomiza en mi des-
pacho de la compañía de coches y hoy en día sobrevivo en la
oficina dirigiendo fugaces miradas al cuadro del lago negro
que allí tengo enmarcado. Me gusta de Barceló que, a dife-
rencia de tantos artistas gárrulos, posea la afición de la lectu-
ra y sepa encauzarla hacia su trabajo. Y que tenga el mal de la
pintura y se alimente de ella para crear. Me fascinan, por 
ejemplo, esas sopas pintadas, que son una metáfora del arte y
de la pintura como materia nutritiva. Me gusta que le guste 
encarnar a la pintura.

Fuimos aquella misma noche, precisamente en un Ford des-
capotable, a ver cómo desaparecía la luna en el lago Roca. Y
a orillas de ese lago, me contaron mis ocasionales amigos que
diez mil años antes, hacia el final de la última glaciación, el
Mar Negro no era un mar, sino un gigantesco lago, el Lago
Negro. Y me acuerdo del momento en que en silencio me 
pregunté si no sería que el negro Ford, la luna y el lago negro
constituían la trinidad casual del equilibrio secreto del mundo.
Negro, blanco, negro. Todas estas cosas se piensan en silen-
cio, claro. De la muerte parecían tener los tres componentes
de esa eterna trinidad el ser, sin perder la vida. Y parecían con-
geniar con estos versos de Octavio Paz: “Blanco el palacio,/
blanco en el lago negro”.

Me dije que en realidad a veces los contrarios no se anu-
lan, sino que se suscitan sin sucederse. Y que esto explicaría
la triangular armonía del equilibrio oculto de aquel casual
universo. Y observé, por lo demás, que se había hecho allí un
ancho presente. Perfección absoluta del instante. Unos días 
después, regresamos todos a nuestras oficinas y esclavitudes
respectivas, y yo colgué una reproducción de Autour du Lac Noir
en la pared blanca de mi ennegrecido despacho. “Lo miras 
mucho al lienzo”, me dicen los compañeros de trabajo. Y me
preguntan qué veo en él. “Los mármoles que brotan, la blancu-
ra a la deriva y la geometría sedante de la luna del lago negro
de la Ford Motor Company”, quisiera decirles. No saben que
de todo me salva el cuadro. Me miran y yo, al mirarles a ellos,
observo que cualquier órbita de sus ojos puede ser, en la ofici-
na, un punto abierto, que no se cierra sobre sí mismo ni sobre
nada, no se cierra, y más bien al contrario, se revela como un
lugar directo, propenso a ver el panorama alrededor del lago.
Ellos, a veces, vienen y se burlan. Entran sin llamar y dicen:
“Nada, que hemos venido a ver el cuadrito”. ~


