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Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y
representacion, traduccion, introduccién y notas
de Roberto R. Aramayo, Barcelona — Madrid,
Circulo de Lectores — Fondo de Cultura Econé-
mica de Espaia, 2003.

a filosoffa como concepcién del

mundonoesalgo queactualmen-

te goce de salud. La profesiona-
lizacién, la busqueda de un prictica ri-
gurosa de andlisis conceptual, la articu-
lacién de la investigacion filoséfica con
la cientifica son, quizd, algunas de las ra-
zones por las cuales se han ido relegan-
do temas, enfoques y actitudes que en
otros tiempos eran caracteristicos del que-
hacer filoséfico. Aventurarse en una es-
peculacién sobre el fundamento de la
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existencia o el sentido de la vida, apelar
a nuestras emociones 0 a nuestras expe-
riencias personales paraadoptar unapro-
puesta filosofica, o recurrir a un estilo
comprometido y vehemente no son ex-
pedientes propios de una disciplina que
se ha esforzado mucho por ser respetada
entre los que desarrollan investigaciones
objetivas. Sin embargo, muchas personas
afioran los dfas en que la filosoffa ofrecia
concepciones del mundo, propuestas au-
daces que nos permitan articular concep-
tualmente nuestras experiencias y nues-
tras preocupaciones vitales, propuestas
que se nutran de nuestra vida y no de un
frio andlisis conceptual. Es cierto que la
corriente predominante ha dejado espa-
cios para retomar esos aspectos de la filo-
sofia relegada: la critica literaria, la his-
toria de las ideas, en el mejor de los ca-
sos, la historia de la filosoffa. También es
cierto que han pasado los dias beligeran-
tes de la corriente hoy dominante y que
ahora se tiene desde ella cierta sensibili-
dad por lo que antes simplemente se re-
chazaba.

Los que afioran la filosoffa como con-
cepcién del mundo tienen mucho mds
que celebrar con la reciente traduccién
del El mundo como voluntad y representacion

de Arthur Schopenhauer que aquellos

que consideran una fortuna haber supe-
rado esa etapa embarazosa de la filosofia.
Pero, también estos tltimos deben tener
razones paraaplaudirlanuevatraduccién
de una de las grandes obras cldsicas de la
filosoffa y de las letras alemanas, puesto
que en ella Schopenhauer no sélo ofrece
una concepcién del mundo, sino que en
el desarrollo de ésta aborda problemas
epistémicos y morales con los cuales si-
guen batallando académicos presunta-
mente ajenosatoda concepcién del mun-
do.

Para Schopenhauer, deacuerdo con su
interpretacion del idealismo kantiano, el
conocimiento objetivo, el conocimiento
de un mundo de objetos espaciotempo-
rales, estd condicionado por una estruc-
tura subjetiva que no nos permite saber
cémo son las cosas en si mismas. Sin em-
bargo, en cuanto seres vivos tenemos ac-
ceso a larealidad desde otra perspectiva,
desdela perspectiva de un agente que ac-
tta de acuerdo con sus deseos. Esta pers-
pectiva es la que nos permite reconocer
qué eslo que enrealidad estd en juego en
ese teatro de percepciones relacionadas
causalmente, ese teatro que llamamos
“mundo”. Eslavoluntad que operaen ca-
daunode nosotros de manera egoista, pe-
roque en el fondo es la misma fuerza que
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se manifiesta con distintos ropajes. El co-
nocimiento que podemos adquirir de los
objetos relacionados causalmente en el
tiempo y en el espacio no es mds que un
instrumento, por sofisticado que sea, de
la manifestacién de esa fuerza, del ejer-
cicio de nuestra voluntad. Por ello, care-
ce de la verdadera objetividad que sélo
puede alcanzar la visién de alguien que
renunciaainfluir sobre losacontecimien-
tos, la visién de alguien que adopta una
actitud desinteresada, es decir, de alguien
que contempla la voluntad y su manifes-
tacién en el mundo con una actitud esté-
tica. Pero quien logra realmente penetrar
el misterio del mundo es quien reconoce
en los otros la misma voluntad que en sf
mismo y se da cuenta que el sufrimiento
proviene del mal que la propia voluntad
ejerce sobre si misma mediante el aparen-
te enfrentamiento entre individuos.
Quien reconoce esto, reconoce lo absur-
do de nuestra vida y al abstenerse de se-
guir influyendo sobre el mundo, renun-
cia a su condicién de marioneta de una
fuerza ciega e incontrolable. Estoeslo que
logra el asceta.

Envirtud de esta concepcién del mun-
do, noresultaextrano quelafilosofia aca-
démica haya considerado a Schopen-
hauer como una figura secundaria. Por su
parte él detestaba la academia y pensaba
que las grandes figuras del idealismo
postkantiano que crecieron a la sombra
de las universidades, es decir, Fichte,
Schelling y Hegel, eran unos farsantes.
Pero la distancia nos permite hoy reco-
nocer que Schopenhauer desempefié un
papel muy importante en el desmantela-
miento de la teorfa cartesiana de la men-
te, sobre todo por sus ataques a la idea se-
gtin la cual no hay nada en la mente de la
cual noseamos conscientes. Estosataques
le abrieron camino al psicoanélisis, como
el propio Freud acepté. También es jus-
to decir que sus criticas al concepto de li-
bertad como libre arbitrio no son baga-
telas que pueda ignorar quien defienda
unaconcepciénrobustadelalibertad hu-
mana.

Sinlugaradudas se requiere valor pa-
ra asumir la responsabilidad de traducir
El'mundo como voluntad y representacion, no
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s6lo por la importancia filoséfica de esta
obra, sino también por su valor literario.
Afortunadamente, el Fondo de Cultura
Econémicade Espaniay el Circulode Lec-
toresle han confiado esta tarea, nosin pre-
sionarlo,aRoberto R. Aramayo, quien po-
see una larga y sélida experiencia, quizd
hoy la mejor, como traductor de Kant y
del propio Schopenhauer al castellano. —

— PEDRO STEPANENKO

DIEZ LECCIONES
PARA ENTENDER
EL NARCOTRAFICO

Carlos Monsiviis et al., Viento rojo/ Diez bistorias
del narco en México, México, Plaza y Janés, 2004,

191 pp.

enémeno que desde hace décadas

pesa demasiado en la vida mexicana,
el narcotrdfico ha extendido su influjo
hacia dmbitos cada vez mds alejados de
lo que tradicionalmente se consideraba
“el mundo del crimen”, convirtiéndose a
un tiempo en una terrible realidad y en
una mitologfa cuyos elementos resultan
irresistibles tanto para sociélogos y pe-
riodistas como para artistas y escritores.
No podria ser de otra manera. El nar-
cotrafico es omnipresente. Lo curioso es
que, aunque todos creemos conocerlo a
fondo, en realidad sélo unos cuantos
iniciadostienen el privilegio, o ladesgra-
cia, de estar al tanto de sus secretos, de
observar su funcionamiento.

Vientorojo/ Diez bistorias del narco en Mé-
xico esun intento por develar ese universo
tan clandestino como fascinante alos ojos
del lector. Del periodismo a la narrativa,

este libro hace las veces de lente para que
pongamos atencién en ciertos aspectos
oscuros del fenémeno desde diversas
perspectivas.

En “El narcotrafico y sus legiones”,
Carlos Monsiviisrealizaunrecorrido del
negocio de la droga en México desde
principiosdel siglo XX hasta nuestros dias,
para después centrarse en sus aspectos
mds caracteristicos: repercusiones en la
vida campesina, movilidad social, “pacto
fdustico”, corrupcion, violencia, narco-
cultura, narcocorridos y hasta narcorri-
tuales. Tras su repaso, Monsivdis conclu-
ye que “La emergencia del narco no es ni
la causa ni la consecuencia de la pérdida
de valores; es, hasta hoy, el episodio mds
grave de la criminalidad neoliberal”.
Otro texto de andlisis es “Las damas del
narco”, donde Ménica Lavin hace un
inventario de las mujeres que han adqui-
rido cierta relevancia en esta actividad,
ya sea por ser acompafantes, esposas,
amantes, jefas de bandas o protagonistas
de corridos.

Lavisién masrelevante en el volumen
es la periodistica. “Platay plomo”, de Je-
sts Blancornelas, es el recuento testi-
monial de las ejecuciones que el autor ha
cubierto para la prensa como reportero.
En “La caja negra del comandante Min-
jarez”, Sergio Gonzalez Rodriguez rela-
ta su investigacién sobre quien fuera el
encargado delaunidad antisecuestrosen
Ciudad Judrez, nos presenta lo que bien
podria ser un anadido de su libro Huesos
en el desierto, e insiste en el riesgo que co-
rrenlos periodistas de sufrir narcorrepre-
salias, narrando de nueva cuentaalos lec-
toreslagolpizadelaque fue objeto. “Miss
Iztapalapa”, de Marco Lara Klahr, es la
crénicadel narcotréfico en esadelegacion
del DF. El autor se apoya en el testimonio
de un anciano que ha presenciado la
evolucién tanto del fenémeno como de
la poblacién para identificar las diferen-
tes bandas que operan en la localidad.

Héctor de Mauleén abordalas guerras
entre los cdrteles, sus causas, sus muertos
y sus consecuencias en la crénica que da
titulo al volumen y recoge las declaracio-
nesdel narcotraficante Alejandro Hordo-
yén quien, detenido y con una videocd-
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mara enfrente, “pudo convertirse en au-
tor de una de las primeras historias del
narcotrdfico en México”. Gracias al texto
de Héctor de Mauledn, las ejecuciones
masivas, que en nuestra memoria perma-
necian aisladas, adquieren coherencia y
se integran a una misma trama que estd
muy lejos de concluir. En “Nadie sabe
nada”, David Aponte abre la puerta a la
temdtica del espionaje y contraespionaje
entre el gobierno y las bandas rivales,
al sacar a la luz la existencia de una “em-
presa” dedicada a prestar este tipo de
servicios al mejor postor.

Vicente Lefiero recurre a la narrativa
non fiction para ofrecernos una visién in-
terna del suceso que desatd la mayor gue-
rra entre mafias que se ha dado en el pais:
el asesinato del Rayo Lépez, colaborador
del Chapo Guzmadn, a manos de Ramén
Arellano Félix. El hecho, conocido por
loslectores delaprensa,adquiereaquiun
cariz de extrafiamiento testimonial que
lograacercarnosalapersonalidad de uno
delos ex capos de Tijuanay de su princi-
palssicario, el Tiburén, quizés el gatillero
mds fascinante en la historia del narco en
México. “No saben con quién se me-
tieron”, de Juan José Rodriguez, entre la
crénica y el cuento de ficcidn, se ocupa
de la muerte de Ramoén Arellano Félix
durante el carnaval de Mazatlédn en unas
paginas que bien podrfan formar parte
de Mi nombre es Casablanca, la mas recien-
te novela del autor.

Finalmente, Elmer Mendoza constru-
ye con ironfa una suerte de antifibula en
donde parodia las relaciones de los gran-
des dirigentes del narco con los politicos
mexicanos, que buscan su dinero para
financiar las campanas, sin saber que
ellos ya han decidido lo que sucederd en
la vida publica del pais.

Tal comoloexige sutemadtica, en Viento
rojo predominael periodismo sobre lalite-
ratura, y la investigacién sobre el analisis
y la creacion. Se trata de un libro que, a
pesar de suasunto, nos ofrece una lectura
sobria, sin sobresaltos, donde la vocacién
informativa de los autores, salvo en dos o
tres de los casos, pesa mds que cualquier
otra cosa. Y sin embargo, al llegar a la
altima pagina, queda en el lector una
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sensacion angustiosa y la inquietud de
haber atravesado un agujero negro, como
silatieraen nosotrosla certeza de que alla
afuera, detrds de la puerta, nos acecha la
terrible realidad. —

— Epuarpo ANTONIO PARRA

ESTADISTICA
DE VALORES
Y CREENCIAS
MUNDIALES

Ronald Inglehart, Miguel Basafiez, Jaime Diez-
Medrano, Loek Halman y Ruud Luijkx, eds.,
Human Belicfs and Values, México, Siglo xx1 Edito-
res, 2004, 498 pp.

Ilibro delos profesores Ronald Ingle-

hart, Miguel Basdnez y sus asociados
ofrece un rico acervo de informacién so-
bre las metas y creencias del ser humano,
apartir de encuestas de valores aplicadas
hasta en 81 paises que abarcan aproxima-
damente 85 por ciento de la poblacién del
mundo.

Las respuestas de las encuestas, que
ocupan la mayor parte del trabajo, se
presentan en mas de trescientos cuadros,
asociadosal mismo ntimero de preguntas,
las cuales se organizan por tema y con-
tienen el porcentaje del publico que ma-
nifest6 el mayor acuerdo con las mismas.
El lector puede encontrar en el ¢ Rom
adjunto las proporciones de respuesta
para las otras opciones.

Sin duda, este trabajo abre un inmen-
so campo de investigacién para entender
mejor los determinantes de las actitudes
humanas en diferentes sociedades. Su uti-
lidad se manifiesta a partir de la consulta
directa de los cuadros, que permite ad-
quirir una primeraaproximaciénaaspec-
tostan diversos como las percepciones de
la vida, el trabajo, la familia, la politica,
la religién y la identidad nacional.

Como siempre ocurre con la disponi-
bilidad de informacién nueva, surgen de
inmediato preguntas provocativas: {por
qué en México 8o por ciento de la gente
se siente muy satisfecha con suvida, mien-

tras en Hungria este porcentaje es menos
de la mitad? ¢Por qué en Nueva Zelan-
da 84 por ciento del pablico considera
muy importante tener un trabajo intere-
sante mientras que en nuestro pafs esta
proporcién es de la mitad?

Desdeluego, las interrogantes pueden
multiplicarse de acuerdo con la curio-
sidad del lector. La indagatoria se puede
agrandar si se comparan las respuestas
de las encuestas y lo observado en la rea-
lidad: ¢Por qué solamente 9 por ciento
de los hombres en edad de trabajar en
México dice pertenecer a un sindicato,
cuando éste es la forma mas comtn de
organizacion laboral formal? Por qué
casi 70 por ciento de los mexicanos
entrevistados consideraque nuncaesjus-
tificable evadir impuestos, mientras la
evasion fiscal es tan alta en nuestro pais?

Ademds, lainformacién recabada per-
mite abordar relaciones y causalidades
sustantivas: Jestdn conectados el bie-
nestar material y la felicidad humana?
¢Determina la religién el crecimiento
econémico, es al revés, o la influencia
ocurre en ambas direcciones? ¢Qué es
primero, el desarrollo econémico o los
derechos politicos en las sociedades?

Obviamente, el propésito de la obra
noesresponderaeste potencialmente in-
finito nimero de preguntas, ni explicar
la frecuente discrepancia ente las metas
y la realidad. Esta es la tarea del anlisis
que es posible realizar gracias a la dis-
ponibilidad de datos nuevos, como los
proporcionados por este trabajo.

Como resultado natural, cualquier
investigacién invita a la controversia.
Especialmente enlas cienciassociales, las
conclusionesdelosestudiostiendenaser
provisionales, y se mantienen hasta que
se encuentra otra hipdtesis mejor fun-
damentada, en ocasiones gracias a la
generacién de informacién nueva.

Por eso, en la introduccién de este
libro, los autores nos alertan sobre la
dificultad de identificar patrones muy
precisos sobre los valores y las creencias.
Correctamente, sefialan que existen gran-
des diferencias entre los atributos de los
paises, lo que dificulta las comparaciones
y predicciones.
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No obstante, identifican algunasregu-
laridades bésicas a partir de la informa-
cién que sintetizan. Tal vez, la mds clara
seala variacién de los valores y creencias
de acuerdo con el nivel de ingreso de la
sociedad. Advierten que los paises ricos
tienden a parecerse culturalmente, como
también lo hacen las naciones pobres.

Esta asociacién la encuentran cohe-
rente con las diferentes versiones de lalla-
mada Teoria de la modernizacién, segiin la
cual los cambios econémicos, politicos y
culturales tienden a ocurrir al mismo
tiempo. La prosperidad econémica sue-
le coincidir con el mayor nivel educativo
y el avance democritico, por ejemplo.

Aunque reconocen el debate sobre si
algunos cambios propician otros en esta
evolucion, los autoresadmiten que la con-
gruencia entre las variaciones en los tres
ambitos mencionados tiene como tronco
comunlaampliaciéndelas posibilidades
de eleccién del ser humano.

Advierten que el avance de la socie-
dad rebasa los medios materiales, y que
ganan en importancia los valores del
espiritu, como la autoexpresion, a medi-
da que aumenta el progreso econémico.
Acertadamente, citan la hipétesis de la
escasezrelativa, piedraangular delacien-
ciaeconémica,como una herramienta atil
para explicar la relevancia asignada a los
diferentes valores.

Asi, en las sociedades agrarias lo mds
valioso es la subsistencia y la consecucién
de los alimentos, mientras que en las
llamadas sociedades posmodernas, carac-
terizadas, entre otros factores, por una
elevada esperanza de vida, aumenta la
importancia de los valores del espiritu,
como la lectura, el conocimiento y las
actividades en el retiro laboral. De forma
semejante, el elevado desempleo vuelve
prioritarialaobtencién detrabajo,yenun
sistema con pocos dias laborales las vaca-
ciones adicionales son menos valoradas.

Enladescripciéondelamodernizacién
tengoalgunas diferencias de matizconlos
autores. Caracterizan el paso de la socie-
dad moderna a la posmoderna como un
cambio de los valores materiales a favor
de los no materiales, como si ambos con-
juntos fueran antagénicos. Sin embargo,
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mds que una sustitucién, se trata de una
complementariedad creciente de los
mismosen el anhelo del bienestar. El ma-
yor desarrollo econémico ha generadolos
medios materiales que aumentan la cali-
dad de vida, y la posibilidad de disfrutar
los bienes del espiritu. Estos avances,
por otra parte, no significan un menor
interés por lo material.

Con este enfoque complementario
puede leerse el mapa contempordneo en
el que los autores colocan a los paises
segun dos dimensiones de la cultura, las
percepciones sobre la autoridad y la
supervivencia. Por ejemplo, los paises més
ricos tienden a concebir la autoridad
segun normas racionales, y preocuparse
més por la autorrealizaciéon que los
pobres. Esto es posible gracias a la cre-
ciente abundancia y mayor calidad de
los bienes materiales como los electro-
domésticos, los teléfonos celulares, las
televisiones, las agendas electrénicas,
las computadoras, etcétera.

Una regularidad menos clara es el
agrupamiento de las naciones, man-
teniendo su posicién en el mismo mapa,
segun la religion. Las sociedades histé-
ricamente protestantes parecen valorar
més la libre expresién que las de tradi-
cién catdlica. Sin embargo, la coinciden-
cia de naciones ex comunistas, asociadas
con una autoridad basada en normas,
que son a la vez isldmicas y, por tanto,
favorables a una autoridad basada en la
fe, es el caso de Azerbaiydn, complican
la interpretacion.

Los agrupamientos de los paises en el
mapa cultural tal vez podrian ser més cla-
ros si se recurriera a un criterio politico,
como los origenes de los sistemas juridi-
cos prevalecientes en los paises. Asi, se ha
encontrado que, controlando por otros
factores como el nivel de desarrollo y
las divisiones etnolingiiisticas internas,
la tradicién juridica (ley comun, cédigo
civil francés, c6digo civil aleman, ley es-
candinavay ley socialista) es un determi-
nante de importancia del crecimiento
econémico de las naciones, segun pro-
teja los derechos de propiedad. Incorpo-
rando estas variables, el tipo de religién
predominante (protestante, catélica,

musulmana y otras) no resulta, por lo
general, estadisticamente significativo.!

Finalmente, los autores endosan cier-
ta causalidad entre los cambios que
caracterizan la modernizacién. Afirman
que la cultura contribuye a la democra-
cia mas que al revés, y que el desarrollo
econémico propicia una nueva cultura a
favor de la democracia.

Sin embargo, en estos temas existe un
amplio debate y las relaciones sefialadas
son dificiles de derivar a partir de los
datos presentados. De hecho, algunos es-
tudios empiricos han encontrado indicios
de que la influencia entre el crecimiento
econémico y la democracia va en ambas
direcciones.?

Indudablemente, la informacién de
este libro permite extender la investi-
gacion sobre éstas y otras interesantes
cuestiones. Por otra parte, los autores
no buscan cancelar el debate, y la tarea
propuesta de ofrecer una magnifica base
de datos se ha cumplido muy bien. —

— MANUEL SANCHEZ GONZALEZ

AUTENTICIDAD
LITERARIA

David Toscana, El iiltimo lector, México, Monda-
dori, 2004, 190 pp.

nlibro empiezaen su dedicatoria. O
en la ausencia de ésta. Bastan las li-

1 La Porta, Rafael, Florencio Lépez de Silanes, Andrei Sh-
leifer y Robert Vishny, “The Quality of Government,”
Journal of Law, Economics, and Organization 15 (1), 1999, 222-
79.

2 Por ejemplo, Barro, Robert J., Determinants of Economic
Growth, The mrT Press, 1997, encuentra un efecto no li-
neal de la democracia sobre el crecimiento econémico y
confirma la hipétesis de que el mayor desarrollo econé-
mico impulsa la democracia.
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neas iniciales de Fantasia para otra ocasién,
de Louis-Ferdinand Céline, para antici-
par el delirio misdntropo que sigue: “A
los animales/ A los enfermos / A los pre-
s0s.” Basta, también, la dedicatoria de los
ultimos libros de David Toscana (Mon-
terrey, 1961) para atisbar el tono de su
obra. Escribe Toscana: “A mis tres viejas:
Adriana, Valeria y Cristina.” Olvidemos
los nombres, atendamos el sustantivo. No
“mujeres” sino “viejas”. La dedicatoria
es ya una apuesta por lo coloquial y por
una simpleza que raya, alegremente,
con la rusticidad. Rusticidad, simpleza,
coloquialismo. Otro sustantivo, apenas
mentado en la critica literaria, es mds
exacto: autenticidad. David Toscana es
nuestro auténtico.

La autenticidad, en literatura, no es
una virtud moral sino estética. No im-
porta la solvencia ética del autor sino su
coherencia estilistica. Céline es un autén-
tico sin ser un ejemplo moral, como otros
son eminencias civicasy escritores nulos.
La autenticidad literaria es, por encima
de todo, ausencia de pretensiones, fide-
lidad aunavoz propia. Esauténtico quien
narra lo que conoce y quien conoce los
limites de su narrativa. Lo es, también,
quien no engola su voz ni se oculta
bajo el domino de lo culto. Toscana, por
ejemplo: reduce su mundo al sector del
pais que habita y relata casi al desnudo,
ataviado apenas con la simpleza. Nunca
elige, entre dos palabras, la més dificil ni,
entre dos estructuras, la menos viva. Es
tan despojado que ni siquiera anade
ilusiones al mundo, dspero y abrupto. Su
limpieza estilistica deviene desencanto
vital y, un segundo después, carcajada
resignada. Eso, y libros sélidos, tan
honestos como una roca, tan auténticos
como una roca.

Auténticas son Lontananza y Santa
Maria del Circo, las dos mejores obras de
Toscana, cimas de su generacién. Autén-
tica es, también, la anécdota que motiva
a El iltimo lector, su novela mds reciente:
un pueblo seco, una nifia muerta en el
fondo de un pozo, un lector de novelas
queordenalaromdantica desaparicién del
cadaver. Toscana vuelve sobre su escena-
rio, el norte del pais, y sobre sus persona-
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jes, pobres diablos irredentos. Hace pen-
sar, dentro de sus coetdneos, en Enrique
Sernayen Guillermo Fadanelli, tan preo-
cupados como ¢l en los antihéroes, el
realismo y el melodrama. Un elemento
distingue estanoveladelasdeellos: eljue-
go metatextual que, a manera de contra-
diccién, propone. En medio del pueblo
abulico, una biblioteca; entre tanta sen-
cillezliteraria,un guinoalaacademia. Un
personaje devora novelas, diserta sobre
los mecanismos narrativos, propicia la
fértil confusion de realidad y ficcién. No
es nuevo este recurso en Toscana, explo-
tado con modestia en Estacién Tula, y tam-
poco es extraiio. El realista acude al me-
tatexto para develar los lugares comunes
de su propio realismo. El costumbrista
indaga en otros libros para reconocerse,
triste, inexorablemente, un estereotipo.
Es en el manejo de esos lugares co-
munes donde destaca Toscana. Realista
y mexicano, topa pronto con los t6picos
del realismo mexicano: el pueblo, la can-
tina, el burdcrata, la frustracién, la sordi-
dezsiempreaun pasodel melodrama. En
vez de rehuirles, se sumerge en ellos y se
divierte con sus posibilidades. En este ca-
so incrementa los arquetipos al obligar a
su protagonista a leer novelas rosas, mo-
ralistas, atestadas de lugares comunes. No
son libros ya existentes sino imaginados
por Toscana, hechos a medida de sus ne-
cesidades. Son ordinarios sus temas y
también sus recursos. Ante la profusién
de tépicos, no propone nada demasiado
radical: mds realismo, desencanto, intui-
cién popular, humor negro. ¢Qué hace
entonces de su narrativa una experiencia
tan firme? Por encima de todo, su gusto
por los extremos. Su talento no reside en
la novedad sino en el reciclaje violento
de lo viejo. Arrastra los estereotipos has-
ta el limite y es alli donde los doma. El
autor deja de estar al servicio de sus tépi-
cos para que éstos, extremados, le sirvan
aél.Lacantina, el puebloyel melodrama
devienen, a un paso del abismo, crea-
ciones tan suyas como del mundo.
Podria reprocharse a Eliltimo lector no
llevar su anécdota hasta el extremo. Lo
mismo podria decirse de Duelo por Miguel
Pruneda, la novela anterior. En ambas

tramas flota la incémoda presencia de un
caddver y ninguna de ellas es, sin em-
bargo, mads oscura que Lontananza o San-
ta Marta del Circo. El humor y la crueldad
de Toscana se atemperan vy, de algin
modo, se extraiia el exceso. Mientras
menos farsico es su tono, menos altos son
sus resultados; mientras mds artificiosas
sus tramas, menos auténticos sus libros.
Aqui, por ejemplo, resultan excesivas
las pretensiones intelectuales. Toscana,
hastiado de ser un realista eficaz, diserta
sobre el realismo. Apoyado en Lucio, su
protagonista, se detiene en un tema
decisivo: las relaciones entre realidad y
literatura. Qué tanto puede retratarse de
la vida. Qué tan fieles al mundo son los
realismos. Qué tan insipida es la litera-
tura que reflexiona sobre sus propios
medios. Lasrespuestas son las previsibles
en Toscana: defiende unaliteratura popu-
lar, no conceptuosa, capaz de describir
fielmente ciertos detalles vitales. Lo
curioso es que, paradefender esa literatu-
ra, emprende su obra menos vigorosa,
més distante de la autenticidad que
demanda. El iltimo lector es, sin preten-
derlo, esa rareza: una obra que, apenas
declara sus principios, ya los contradice.
Una reseiia concluye en la profecia. O
en la ausencia de ésta. David Toscana
volverd a la autenticidad de sus extremos
yseratificard comounodelosautores mds
brillantes de su generacién. —
— RAFAEL LEMUS

MANERAS
DEVIVIR

Francisco José Cruz, Maneras de vivir, Trilce
Ediciones, México, 2004, 74 pp-

ecientemente me ha dado por es-

cribir mds de poemas que de poetas,
entre otras cosas, para probar de qué
manera un poema solitarioy sin cartas de
recomendaciéon nos transforma como
lectores; serfa, pues, parami, un garbanzo
de a libra encontrarme uno tan desco-
nocido como una persona de la que no
tuviéramos mas indicios que sumera pre-
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sencia. Tal cosa es practicamente im-
posible cuando conocemos a otras
criaturas del mismo padre, pero si nos
concentramos en un poema lo podemos
captar en su individualidad, olvidarnos
por un tiempo de los otros, irnos tnica-
mente con él, como con un dnico amigo.
Para eso es bueno copiarlo, sacarlo del
libro, dejarlo en la hoja solo, como una
muestra de un tejido bajo la mira de un
microscopio. Lo curioso es que entonces
no necesita nada para adquirir mo-
vimiento saliéndose del papel a la
memoria. Asflo [levamos a las calles y al
suefio y aparece y desaparece en frag-
mentos, hasta que su presencia tifie
sonoramente la presencia visible de lo
que nos rodea. A lo largo de los afios he
hecho esto con no pocos poemas de
Francisco José Cruz: copiarlos para
memorizarlos. Todos han resistido esta
prueba: han adquirido, por la tempora-
da que mi frégil memoria los hallevado,
vida independiente y exclusiva, después
han vuelto a su pais de origen para en-
riquecer con su individualidad el con-
junto plural de las maneras de vivir. Hoy
quisiera tomar uno de esos poemas que
llevé en la memoria solitario como punto

de partida:
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Viene del origen del mundo, por eso
habita

en el fondo del mar, que es el fondo
del tiempo.

Atraveso los siglos bajo el vidrio
cambiante

de las aguas, para reproducirse

y atender el reclamo de lo eterno,

hasta llegar aqui:

espacio en que el final

del mundo ha levantado paredes de
agua fija.

Quizé busque salir porque tantea

con sus barbillas tictiles.

El cristal es un agua que no tiene
retorno

yasi la transparencia no es mas que un
espejismo.

Extinguida su especie en esta cuenca

de largas amalgamas, sobrevive

en el agua estancada del destiempo.

Por ella sube y baja, sube y baja,

resignado tal vez al cautiverio

sin fin que lo condena

ano volver al mar y a no morir.

Su destino, por tanto, sigue siendo

nadar contra corriente,

aunque ya no remonte ningun rio

y tan sélo se adapte

a estar fuera del mundo.

Hoy lo vemos flotando en un futuro

que no le corresponde

y, a salvo de la vida, vive adn.

Los dos primeros versos: “Viene del ori-
gendel mundo, por eso habita/en el fon-
do del mar, que es el fondo del tiempo”,
nos hablan de un tiempo muy largo y de
un ser singular que condensa una espe-
cie y que, incluso en un acuario, sigue
cruzando el mar. En estos versos hay una
acumulacién de palabras con peso y sin
embargo no se van al fondo, quiza por-
que desde el titulo sabemos que se trata
de algo tan abarcable y tan concreto
como un esturién en un acuarioy por ese
“poresto”, que equilibray vuelve relativa
y, al mismo tiempo, evidente la verdad
de estos versos. Mundo, tiempo, fondo,
son sustantivos muy grandes, muy usa-
dos,conunsonido muy hondo,ymaruno

de los monosilabos mas afortunados de
la lengua. El poema nos habla de una
criatura que no se morird si no se repro-
duce. Enlapoesiade FranciscoJosé Cruz
los muertos vivos son tan cotidianos co-
mo nosotros y mds creibles que Drdcula:
“Hoy lo vemos flotando en un futuro /
que no le corresponde/y a salvo de la vi-
da, vive atin.” “Atravesé los siglos bajo el
vidrio cambiante/delasaguas” o “el cris-
tal es un agua que no tiene retorno/ y asf
la transparencia no es mas que un espe-
jismo.” En este poema y en esta época el
final del mundo construye jaulas, carce-
les, horarios, roles, paredes de agua fija
o de cemento. En este pez alargado, fisi-
camentey en el tiempo, que no puede sa-
lir del acuario y que no muere porque no
se reproduce, hay algo del soltero, del
tigre enjaulado, de Lépez Velarde. Mu-
chos personajes, no todos, de Maneras de
vivir estdn enjaulados en un tiempo, en
un exilio, que es una tierra de nadie en
el espacio y el tiempo del que no estdn
del todo conscientes: quizd el esturién
ignora dénde estd y piensa que detrds
del cristal hay agua, que continta en el
océano o que por fin ha llegado al rio. El
acuario estéd lleno del agua estancada del
destiempo, como en la jaula los monos
de otro poema viven en una tierra ficti-
cia entre el hombre y la selva.

El esturion se adapta a estar fuera del
mundo, vive una sobrevida, como los
muertos de un poema van muriendo en
la muerte (“Ya sabemos, por propia inex-
periencia, / que los muertos, poco a po-
co, se acomodan / en sus tumbas/ y cada
siglo que no pasa por ellos, / se sienten
mds a gusto de ser nadie”). A veces pare-
ce que para Francisco José Cruz los tiem-
pos de la muerte y de la vida sean dos
gerundios: no se vive, se va viviendo, no
se muere, se va muriendo; como otra
muestra de lo que digo invito al lector
a leer “Revision”. “En el vientre de mi
mujer, el hijo / se estd haciendo poco a
poco”... “En el vientre de su tumba, mi
madre / queda, poco a poco, sin su
cuerpo”. Para el autor de Maneras de vivir:
“Dejar de ser algo no siempre significa
no ser nada, sino empezar a ser otra
cosa.” Maneras de vivir podria también
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llamarse maneras de sobrevivencia, ya
lo he dicho: abunda en seres que sobre-
viven en un estado intermedio entre la
vida y la muerte, pero también estd
poblado por seres que durante su meta-
morfosis son capaces de colocarse en los
dos extremos, pasado o futuro o, que ya
transformados, recuerdan su vida ante-
rior, ejemplos de esto son: “Habla el ba-
rro” 0 “La mesa”.

El exilio de los elefantes, de los mo-
nos, de los objetos en un museo, el esta-
do de un perezoso en una rama, nos da
pistas de nuestra propia manera de vivir,
de nuestro exilio. Incluso un grito inde-
pendizado del hombre que no es ya su
duenodejaalhombre alaintemperie, en
el exilio, cada vez que se calla, huérfano
del grito. Muertos y ain no nacidos, la
imagen en el espejo de alguien, los
juguetes encerrados en unavitrina, com-
parten, regresan, cada uno a su manera,
una condicién intermedia entre el ser y
el no ser. El vacio, en la forma del frio,
adelantado de la muerte, se cuela en las
noches entre los huesos de un anciano.
Las cosas pierden vy, al perderla, recuer-
dan su funcién cuando se las deshecha
y se las condena a un limbo. Las voces
de los poetas muertos los sobreviven re-
pitiéndose mecdnicamente en las graba-
doras. Pero todo esto no resta sino que
multiplica la realidad y la hace mas per-
ceptible y aguda. Nuestro poeta apenas
necesita salirse de lo escueto para darle,
a lo escueto real, el hierro de un miste-
rio. Parece creer que no hay misterio tan
fuerte como el estar aqui, en esta vida,
ahora, y no haber estado antes y no estar
después. No hay una manera de vivir:
tenemos Maneras de vivir y, como nos
dice el titulo de un libro posterior, A
morir no se aprende.

El oido de Francisco José Cruz es
un cauce para decir y lo que dice, casi
siempre, esundescubrimiento que se des-
prende de la realidad y de la perplejidad
comunes: aquellas que compartimos
todos por el mero hecho de existir. En ese
cauce su voz transcurre naturalmente: la
suya es una poesia desprovista de
adornos o de belleza innecesaria, porque
para él “no se crea agregando, sino supri-
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miendo”y “lo que el poemahabla estd mas
en lo que calla que en lo que ex-
pone”. En Maneras de vivir no hay un tra-
tamiento métrico o estréfico uniforme,
cada manera, cada poema nace con un
rostro distinto, con su métrica propiay es-
trofas caracteristicas, con un tratamiento
adecuado y hecho a la medida de su sen-
tido y de su forma de estar en el mundo.
El vocabulario de cada uno no se distin-
gue del que hablamos todos los dias, es-
tdapegadoalavidadetodosy sin embar-
go nos dice cosas de mucho calado y nos
trasmite unavisién muy particular, no s6-
lo propia de su autor sino de cada poema.
La poesia de Francisco José Cruz recurre
ala personificacién y lo hace no para ve-
lar o nublar laverdad delas cosas sino pa-
ra mostrarla, no sélo al pensamiento, si-
no para que lasintamos creible y nuestra.
Como un ejemplo sutil pongo ese “final
del mundo”, quelevanta paredes de agua
fijaen “Esturién enunacuario”, o los mds
notorios del diay de la tarde transforma-
dos en un funambulista y en una costu-
rera de los poemas “El funambulista” y
“La costurera y el mendigo”. En el pri-
mer poema se dice: “Por los altos corde-
lesdelaropa/el diahace equilibrioylen-
to pasa / de puntillas al lado que no ve-
mos,/ alli, / donde entonces el mundo se
constata.”

En un ensayo dedicado a la poesia de
Eugenio Montejo, Francisco José Cruz
afirma que el tema central de la poesfa
de todos los tiempos es el paso de la vi-
da a la muerte, pero tal parece que para
él no sea menos esencial el paso de la na-
daalavida: ¢dénde estan esas formas por
venir atn no nacidas?, {cémo son esas
formas que no estdn en el tiempo?, énos
pueden dar indicios de nuestras mane-
ras de no ser y de ser las cosas que estdn
situadas en el terreno intermedio entre
el no ser y el ser? Maneras de vivir, creo,
trata de seguir los indicios que nos
dan estas formas. Lo no nacido y lo que
estd muerto viven procesos paralelos, en
realidad estdn naciendo y estin desapa-
reciendo, no nacen o se mueren de una
vez, Son procesos que, aunque inversos,
tienen algo en comun que transcurre
entre el vacio y la materia y entre la ma-

teria y el vacio, como quizd, fuera de su
continuidad aparente (la materia de
nuestro cuerpo cambia por entero cada
determinado ndmero de aios), también
ocurra en nuestras vidas.

Los poemas de Francisco José Cruz
parten de una perplejidad que nos sefia-
laque nosomosdel todoseres individua-
les sino que estamos conectados con
nuestros ancestros y descendientes, no
s6lo porlavidasino también porla muer-
te. La perplejidad que deja en los sobre-
vivientes la muerte de sus semejantes o
la transformacién de un objeto al cam-
biar su funcién o su lugar (“Perplejidad
de quedarnos un instante entre lo que fue
y lo que podria ser”), establece una ca-
dena entre los que vivieron y los que vi-
ven ahoray los que viviran después, una
cadena que fundan los gestos comunes,
las palabras compartidasyla obsesién por
la ausencia de nuestros parientes y ami-
gos, que los hace presentes en nuestras
vidas. Una cadena que sélo se manifies-
ta plenamente en el poema. Pues, parael
poeta sevillano: “La poesfa es de los po-
cos reductos humanos donde intimidad
y comunicacién se nutren mutuamente.”
“Quizd, el tnico lugar donde el ser y el
no ser de todo se reconcilien sea un poe-
ma.” En un ensayo sobre el poeta argen-
tino Antonio Porchia el autor de Mane-
ras de vivir dice algo que también
es valido para su poesfa: “Si la poesfa
contempordnea se ha ocupado, con gran
variedad y acierto, del problema de la
identidad —el hombre contempordneo es
un hombre escindido—, Porchia, asimi-
lando esta misma concepcién, ha logra-
do que esta escisién deje de ser uno de
nuestros conflictos capitales para consti-
tuir un pasadizo entre el ser y el no ser,
lo posible y lo imposible.”

En Maneras de vivirhay poemas que pa-
recen cuentos para nifios, sembradores de
simbolos y dudas, pero no por ello me-
nos verdaderos y secos. En estos poemas
Cruz emplea “la memoria imaginante”
que €l detecta con lucidez en un poema
de Eliseo Diego: “El poeta se dirige a la
muchacha de ‘Retrato de una joven,
Antinoe, siglo 11" como si en realidad es-
tuviese viva, pero sin ocultar en ningin
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momento la real inexistencia de ella.
Este recurso poético logra que el poeta
hable a la vez a la viva y a la muerta, de-
jando en nuestro dnimo “la fatal conmo-
ci6én del asombro que produce la inexis-
tencia”. Convoco al futuro lector de este
libro a que lea en este sentido “Maneras
de comer”.

Hay muchos versos en Maneras de vivir
que se leen ajustados al poema, apegados
casi a la literalidad que los sustenta, pero
que leidos despacio, en su estrofa, sin
pasar al resto del poema, nos suenan a
claves de vidaaplicadas no séloauna for-
ma particular, sino a muchas o a todas las
formas de vida; no obstante, para el oido
de nuestro poeta, cada forma tiene su voz
que suena entre otras que suenan, es una
forma dotada delenguaje conunoidoque
atiende. En “Habla el barro”, el barro he-
cho plato dice: “Me siento circular y has-
taprofundo”y “Yo no hubiera durado sin
ser algo concreto”. Toda manera de vivir
tiene un lenguaje fueradel coro: hablauna
camisa, la imagen de un ser concreto en
el espejo, un palo, etc. Cada poema, cada
manera de vivir tiene su forma de hablar,
insisto, su voz, su timbre, su tono, pero
logra hacerse entender; la poesia de Cruz
estd muylejosdelatorre de Babel de gran
parte de la poesia de nuestros tiempos. El
pertenece a un grupo minoritario en la
actualidad de poetas que creen que es bd-
sicalalegibilidad de un poema, que es el
principio de su credibilidad, y que estas
dos cosas estdn enlazadas, intimamente,
con ese mundo inefable al que, se dice, la
poesfa roza y cuyo roce delgado es el
poema. Que el decir y el no decir se co-
munican. Esta legibilidad eslabase de la
que parte: las palabras, el lenguaje, lo
compartimos con otros tan diferentes en-
tre scomo el barroy una camisa, que exis-
ten como nosotros pero que representan
formas mds misteriosas, si cabe, que la
nuestra, por ser aparentemente criaturas
de nuestras manos, a su vez creadas por
otras manos: “Unas manos sin cuerpo, /
anteriores al mundo/ parece que crearon
a estas manos de barro / que cuidadosas,
hacen con mi forma/ una forma distinta
de las suyas.”

En Maneras de vivir todo vive un tiem-
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po mds largo que su forma, toda forma
excede sus limites fisicos y temporales,
toda forma continta o antecede a otra;
por ejemplo, una mesa: “necesita sentir
encimacosas/comosi fueran pajaros dor-
midos, / confiados al ser de la madera.”

Quiza la condicién de todos estos
seres estd en que estdn, al mismo tiem-
po, dentro y fuera del mundo y de si
mismos, en una condicién de perma-
Inente metamorfosis, de detenida meta-
morfosis, y sea ésta la que les da, para-
déjicamente, la conciencia de ser. Los
monos en el zoolégico “Atn no han
aprendido / a saltar de una ausencia / a
otra ausencia del bosque que perdieron /
y por esto sus ojos no miran lo que ven.”
Poco a poco van deshabitando su mundo
pasado, el de la selva, y van entrando a
un limbo que no estd ni en el zoolégico
ni en Africa: “Tal vez han decidido —al
menos los ancianos—/ no gastar energia
inatilmente / y engordar de desidia,
tumbados en el suelo, / solos a la redon-
da, como un reloj parado.” El astronauta
que flota dentro de la nave a la que rige
otro tiempo distinto que el de la tierra
dice: “Voy dejando de ser quien hasta
entonces era alli abajo ¢abajo? / Estoy
fuera del mundo...”

Aunque un solo poema de Francisco

José Cruz puede dejar al lector en un
acuario, repitiéndolo en un tiempo sin
tiempo, como ya lo dije al principio: el
lector ganard al seguirlo de poemaa poe-
may delibro alibro. A Maneras de vivir 1o
acenttia en el decir callando, un libro de
reciente aparicién en Espana: A morir no
se aprende. Si se piensa en ambos titulos y
enlosdoslibrosen conjunto, laseriedad,
la continuidad y el rigor de la empresa o
de la aventura de Francisco José Cruz se
ponen en evidencia. Quisiera terminar
con un poema de este tltimo libro como
una incitacién para su publicacién en
México:

Vivir no es una escuela,
ni siquiera un camino,
que ya hubieraborrado la intemperie.

El tiempo no nos lleva
de la mano: es el aire,
el que arrastra a capricho los papeles.

No se aprende a morir.
Siempre andamos perdidos

en medio de las cosas y la gente.

— ANTONIO DELTORO
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LA MUERTE
DEL VIEJO
PATRIARCA
ITALIANO

John Fante, La bermandad de la uva, Anagrama,
2004, 207 Pp.

lescritor italiano Alessandro Baricco

se pregunta (en el prélogo de la edi-
ci6n italiana de Ask the Dust) por qué
todo el mundo se identifica con Holden
Caufield, el joven protagonista de El
guardidn entre el centeno, y por qué nadie
recuerda a Arturo Bandini, el alter ego
de John Fante. El héroe de Salinger, el
rebelde sin causa, el nifio listo en medio
de un mundo estdpido, el impulsivo
Holden Caufield es la viva imagen de
nuestra impetuosa adolescencia. Y de
eso nadie se escapa. Sin embargo Arturo
Bandini representa algo muy especifico,
muy lejos de ser experimentado por el
comun de la gente. El héroe de Fante es
un muchacho italoamericano catélico
enamorado que quiere ser escritor y se
debate enunalucha cruenta por hacer que
eluniverso sea como él quiere. El guardidn
entre el centeno es la historia de un viaje
alucinante a través de un mundo equivo-
cado, mientras Pregintale al polvo es un
choque entre dos trenes.

Hay ademds un problema con el es-
tilo de Fante. Ciertamente sus historias
tienen una fuerza brutal que sacude al lec-
tor. Justamente la que percibié Charles
Bulowskiyle hizo poner esta dedicatoria
al principiode Loveisa Dogfrom Hell. Poems
1974-1977: “A John Fante —quien me ense-
116 cémo hacerlo. Hank.” Pero esas dosis
de adrenalina narrativa que Fante impri-
me en algunos pasajes se mezclan con
otros que carecen por completo de sus-
tancia literaria. Situaciones imposibles de
creer o necedades de un personaje que
nopodrian corresponder con ningdn sen-
timiento real. A veces se antoja saltarse
pdginas para ver si la cosa se compone y
volvemos a encontrar a ese Fante brutal,

de sentimientos vivos y a flor de piel mas
adelante.

En el caso del nuevo libro que edita
Anagrama, La bermandad de la uva, los
primeros capitulos son magistrales. Per-
fectos. El protagonista, Henry Molise, re-
cibe una llamada. Su hermano Mario no
sabe qué hacer con su madre, quien ha
hecho un escindalo que ha llegado has-
ta la comisarfa. Quiere el divorcio. No
puede soportar mds la infidelidad del
viejo Nick Molise, quien con casi ochen-
ta afos a cuestas se presenta en casa con
los calzones llenos de ldpiz labial. Aun-
que esa insignificante tragedia familiarle
parece de lo mas normal, Henry se em-
barca en un viaje de regreso a sus orige-
nes con el pretexto de resolver este plei-
to doméstico entre sus padres. Volverd al
pueblo de San Elmo, en donde pasé su
infancia y del que se alej6 en la adoles-
cencia para perseguir la carrera de escri-
tor. Volverd, aunque no lo sabe todavia,
para ver morir a su padre. Y ése serd el
cierre del libro: la muerte del padre y, so-
bre todo, la actitud de la madre ante ese
hecho rotundo. Un final espléndido. Tan-
toloshermanos comoel puebloysus per-
sonajes hansido delineados por Fante con
pinceladas maestras. No se diga sus pa-
dres, quienes son un reflejo inmejorable
de los de Arturo Bandini en Espera a la
primavera, Bandini. La madre, una sobre-
protectoramadre italiana, conel peloim-
pregnado del olor de las especias de Ita-
lia, se la pasa preguntindole a Henry si
yacomidy, sea cual sealarespuesta, ofre-
ciendo suculentos manjares caseros (de
hecho asi concluye la escena final). La
imagen del taconeo solitario de la madre
en mitad de la media noche, con sus me-
jores ropas y el pelo recogido caminan-
do con firme determinacién rumbo a la
iglesia para orar por su marido que estd
en el hospital, es de las mas bellas del li-
bro. Y qué decir del padre, ese pequefio
y furioso patriarca italiano que camina
por la calle cantando O sole mio a grito pe-
lado. Y los vecinos en vez de enojarse s6-
lo dicen: Ahi va el viejo Nick, y sonrfen,
“como si fuera parte de sus vidas”. No ca-
be duda de que la parte central del libro
se sustentaen una piedraangular: Nicho-
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las Molise. Momentos antes de morir,
Nick, que es diabético, se escapa del hos-
pital y se retine con otros picaros italia-
nos como ¢l paracomerybeber (“jLaher-
mandad de la uva! Los ves en cada villa.
Estos viejos bribones, holgazaneando
fuera de los cafés, bebiendo vino y vol-
teando después de cada playerita que pa-
sa”, dice el epigrafe de libro), mientras,
como un orador griego declara: “Es me-
jor morir bebiendo que morir de sed” y
luego “Es mejor morirrodeadode ungru-
po de amigos que entre uno de médicos”.
Luego llama por teléfono a la enfermera
que lo cuidaba momentos antes, quien
por cierto se divierte del otro lado de la
linea, para que le venga a hacer sexo oral.
Minutos después Nick sufre un coma ful-
minante, y cuando estd tirado en el pas-
to mientras [laman una ambulancia sus
amigos se despiden: “Ciao Niccola. Buo-
na fortuna. / Addio, amico mio. / Corag-
gio, Nick. / Coraggioso, Niccola.” Dice
Fante que hay una paradoja en los italia-
nos: celebran la vida, pero a veces parece
que celebran més la muerte. Nosotros sa-
bemos, sin embargo, que Nick no murié
en ese momento, sino unos dias antes,
cuando construfa con su hijo mayor una
casa de piedra en la montafia: “Miré su
cara—dice Henry—yahi estabaescrito. Sus
ojos estaban abiertos, sus manos se mo-
vian, esparcia la mezcla, pero él estaba
muerto y desde su muerte no tenfa nada
qué decir.”

Hasta aqui, todo parece marchar a la
perfeccion. El problema del libro, el ba-
che que encontramos a la mitad (cuando
empezamos a querer saltarnos paginas),
radica en el protagonista. Henry es es-
critor. Vuelve al pueblo para tomar las
riendas de un problema que ya estaba so-
lucionado antes de que ¢l llegara y estd
consciente de ello: “No pueden divorciar-
se. Si se separan se mueren, y lo saben.”
Se la pasa hablando de que Dostoievski
le cambi6 la vida (pero ninguna sombra
dostoievskiana aparece) y antepone su
condicién de escritor como un pretexto
permanente. Pero Henry Molise noactia
COMO un escritor, sino como una seforita
con las ufas recién pintadas. En cambio
el viejo Nick es un toro viril. Algo que se
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le sale de las manos a Fante es escribir
acerca de la obsesion literaria. Lo mejor
de suescritura se sitda lejos de lareferen-
cia a la literatura; su mejor personaje es
la gente comun que siente, no los escri-
tores o los que quieren ser escritores
(que se empenan en interpretar el senti-
miento de losdemads). Esta declaracion si-
tta su novela mds celebrada, Pregintale al
polvo,ensegundo plano, y elevala prime-
ra que publicé, Espera a la primavera, Ban-
dini, a la cumbre de la literatura fantiana.
Incluso Fante conocia el poder de
Espera a la primavera, Bandini. En el prélo-
go de una reedicién confiesa: “Tengo la
certeza de que no volveré a leer ese libro.
Pero de algo estoy seguro: toda la gente
de mi vida de escritor, todos mis perso-
najes, pueden ser encontrados en esa obra
temprana. No guardo de esa época sino
el recuerdo de esas viejas habitaciones y
el sonido de las pantuflas de mi madre
rumbo a la cocina.” Quizd esas imdgenes
minimalistas sean las catapultas fantianas
que mueven las fibras mds profundas: un
tipo salvaje que cada noche rompe sus
agujetas de impaciencia, una mujer que
se desplaza en la oscuridad arrastrando
sus pantuflas, un juego de beisbol impo-
sible porque el campo estd cubierto de
nieve.

Henry s6lovaalacasamaterna porun
par de dias, pero sucede algo: su padre lo
necesita para construir una cabafa de pie-
dra en las montanas. Nadie puede
ayudarlo mds que él. Su padre, por cier-
to, esalbaiiil, y unodelos mejores. Henry
recuerda que cuando era nifio el viejo
Nick lo llevaba de paseo por el pueblo 'y
se detenfan en cada construccién im-
portante (la iglesia, la escuela, la casa de
gobierno) para contemplarla (en cinco
minutos de silencio ritual) para después
ser interrogado: “épor qué es tan hermo-
sa?” Y el nifto debia contestar: “porque
ta la construiste, papd.” Ahora, cincuen-
taafios después, el viejo Nick le pide otro
tipo de reconocimiento a su hijo: quiere
ayuda para morir. Porque ésta serd la
Gltima cosa que construya.

Hay una cosa que intriga, mds adn
cuandosabemos que se trata de algo com-
pletamente consciente. Todos los escri-

tores tienen temas recurrentes, y Fante,
como sabemos, no es la excepcién. Pero
por qué contar exactamente el mismo pa-
saje treinta y cinco afios después. En los
capitulos 8,9y 10 de La bermandad de la uva
podemos encontrar exactamente la
misma crénica —del deambular en los
muelles de Los Angeles, pasar penurias
y finalmente conseguir un trabajo en una
compania de pescado después de insistir
varias veces— que forma la parte central
de Pregiintale al polvo. Y en esos capitulos
también se incluye una cruenta lucha
contra cientos de cangrejos bajoun puen-
te que ya se conté en Camino a Los Angeles.
Para qué contarlo de nuevo, y ademds
para qué en medio de una historia que
hasta este punto luce perfecta. Parece un
capricho, porque esos fueron justamente
los pasajes que Fante ya habia reescrito
para el cine, a encargo expreso de Fran-
cis Ford Coppola, quien se encontrabaen
esos momentos filmando Apocalypse Now,
pero que ya habia hecho tratos con
Fante para filmar La bermandad de la uva.
Incluso se pensaba en Robert de Niro
para el papel de Henry Molise. Por des-
gracia ese proyecto jamds se concreto.
Apocalypse Now resulté mds ambiciosaque
lo planeado y en esa época comenzaron
las amputaciones parciales que dejaron
a Fante sin piernas, y poco después so-
brevino la ceguera.

Labhermandad delauva, ellibro en el que
cuenta la muerte de su padre, se publicé
en 1977, veinticinco aios después de que
salieran de la imprenta los ejemplares de
Full of life, en ese entonces su trabajo mds
reciente, en el que narraba el nacimien-
to de su hijo. Dos extremos de un circu-
lo que se cierra. Inquietante ajuste de
cuentas, porque después de este libro Fan-
te ya no publicé nada mas en vida.
Poco antes de su muerte se publicarfa
Suerios de Bunker Hill, pero para ese mo-
mento Fante convalecfa delirante. —

— JuaN MANUEL GOMEZ
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