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ANGEL JARAMILLO

— Adam Michnik —

Adam Michnik, autor de Cartas desde la prisién y Cartas desde la libertad, fue un
perseguido politico desde su participacion en el 68 varsoviano. Lider de la disidencia e impulsor
de Solidaridad, fundé Gazeta Wyborcza, pivote en el desarrollo de la democracia en su pais.
Jaramillo bace el retrato de un bombre acostumbrado a defender los valores de la libertad: en el
pasado, aun a riesgo de la cdrcel; en el presente, incluso a costa de su popularidad.

encontraron con un brioso ensayo de Adam Michnik. “Un
vistazo desde la izquierda: nosotros los traidores” era un
inteligente y apasionado alegato en favor de la intervencién
militar en Iraq. Para la mayor parte de los polacos, la posicién de
Michnik no era extraa: el periodista de los eternos jeans sélo
reflejaba la opinién mayoritaria de su pafs. En otras latitudes,
sin embargo, sus opiniones son minoritarias. Michnik siempre
ha sido un disidente de la sabidurfa convencional. Mientras las
calles y plazas de las capitales del mundo eran escenario de
las marchas en contra de la guerra, la mayor parte de los intelec-
tualesdelaeradelasrevolucionesdeterciopeloapoyabanlacausa
estadounidense. Nadie fue mds franco, sin embargo, que Michnik.
Mi encuentro con €l ocurri6 hace tres afios en un lugar de gra-
ves resonancias histéricas: el castillo Przegorzaly en las afueras
de Cracovia, una edificacién que sirvié como sanatorio de los
altos oficiales nazis cuando Alemania ocupé la ciudad. Mirando
al Vistula y gracias a Michnik, Przegorzaly es hoy un centro aca-
démico del pensamiento democrdtico. Cada afio, el periodista
dicta una conferencia a estudiantes de todo el mundo y accede a
conversar, vodka en mano, toda la madrugada sobre su visién
de la condicién humana. Mientras lo escuchaba no escapé a mi
atencién que Michnik era uno de los héroes civicos de nuestro
tiempo. Tampoco olvidé que estaba en un pais que, tras décadas
de dictadura totalitaria, habia recientemente recobrado su tra-
dicién republicana y liberal. En 1791, Polonia se convertia en el
primer pais europeo, desde laantigiiedad grecorromana, en tener
una constitucién escrita. Siaquella Republica tuvo como sus pa-
dres fundadores a Montesquieu, Rousseau y los autores de los
Federalist Papers,1a Polonia democritica del siglo XX1le debe mucho
a un grupo de disidentes que inventaron un nuevo vocabulario
de la libertad en medio del mas férreo control burocratico.
Uno de los acontecimientos determinantes de la pasada
década fue el surgimiento de las voces disidentes al interior del
socialismo realmente existente. Los disidentes de Europa del

I i 1 29 de mayo de 2003 los lectores de Gazeta Wyborcza se
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Este refrescaron el debate politico y trajeron al debate occiden-
tal la primacia del pensamiento préctico sobre el utépico. Las
palabras de Michnik tienen ecos weberianos: “La democracia
necesita Don Quijotes de la ética de los fines dltimos y Sanchos
Panza de la ética de la responsabilidad”. Aunque Michnik es
un polemista de alta escuela, su esgrima verbal es atenuada por
un sentido trigico de la condicién humana. Su cardcter tiene
dosis equivalentes del caballero de la triste figura y de su leal
escudero. Esta especie de realismo idealista le ha servido para
capitalizar sus propuestas politicas. Después del coup-de-etat de
Jaruzelski en 1981, Michnik propondria la puesta en marcha
desu“teoriadelarevoluciénautolimitada”, seginla cual laopo-
sicién deberfa aceptar que no podian enfrentarse directamente
ala Unién Soviética, sin perder, al mismo tiempo, su labor de
subversién. Era importante que Solidaridad no se convirtiera
en un movimiento utépico. La clave era entender que siempre
sevivirfaenunasociedad imperfecta. Lademocracia, en el fondo,
es la administracién pero no la solucién del conflicto.

“Puesto a escoger entre Hitler y Stalin yo escogeria a Mar-
lene Dietrich”, me comenta Michnik, quien nunca pierde el
sentido del humor. Y eso hasta en momentos dificiles. Durante
la temporada en que tuvo que trabajar como obrero, no la pasé
tan mal. La fibrica Rosa Luxemburgo estaba poblada por hermo-
sas jévenes polacas con las que intercambiaba bromas y habla-
ba de politica en cafés nocturnos. Una de las peculiaridades de
larevolucién deterciopelo en Checoslovaquiay del movimiento
de Solidaridad en Polonia fue su caracter festivo: el humor como
un arma infalible. Fueron dramaturgos satiricos, ensayistas ir6-
nicos, jazzistas bohemios, musicos de rock y poetas subversivos
quienes finalmente derrotaron al Panzercommunismus, como bien
defini6 Ernst Fischer alos regimenes del socialismo real. Brecht
tenfa razén: hay cosas que la pluma puede lograr y que siempre
estaran vedadas para la espada.

En todo eso pienso mientras Michnik enciende un cigarro.
Paradoja de la vestimenta: si William Burroughs usaba el traje
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para ocultar su personalidad contracultural, Michnik utiliza los
jeans como un guifio aristocratico. El intelectual que en la aldea
global no conjuga verbos en inglés corre el riesgo de ser consi-
derado un anacronismo. Afortunadamente, Michnik ha prefe-
rido llevar su polaco consigo a todos los rincones de la tierra.
Ministros de gobierno, duefios de periédicos, académicos re-
conocidos, altos diplomaticos, han escuchado de sus labios ese
minucioso idioma de infinitas con-
sonantes que tan bien supo utilizar
Czeslaw Milosz.

“La dictadura es facil, la demo-
craciadificil”, comenta el intelectual
polaco, quien sabe muy bien de las
dificultades de la democracia: pasé
seisafos en la prisién Barczewo por
disentir con ladictadura comunista.
De esa fria mazmorra surgirfa la
prosa combativa de las Cartas desde
la prision. Escribir en la cdrcel, natu-
ralmente, no fue facil. Habfa cima-
rasy micréfonos en todas partes. En
la prisién Michnik intentaria no
s6lo justificar su existencia, sino
darle sentido a la lucha politica que
se avecinaba.

La biografia de Michnik elude
el topico. Es un judio en medio de
una nacion catélicay, sin embargo,
creci6 fuera de esa tradicién debi-
doaquesu familia se convirtié tem-
pranamente a la causa comunista.
Esta “asimilacién roja” le permitié
crecer fuera de cualquier fe religio-
sa. Pero, en tltima instancia, es hi-
jo del movimiento del 68. En ese afio la revolucién antiautori-
taria ocurrid, hecho que se olvida, a ambos lados de la Cortina
de Hierro. Las revueltas en Polonia coincidieron con la prima-
verade Pragay con el mayo francés: Daniel Cohn Bendity Adam
Michnik son dos figuras que se reflejan en el espejo de 1a his-
toria. Michnik era, desde esos afios, un pensador heterodoxo:
apoy6 el movimiento francés cuando pocos en Europa del Este
vefan conexiones entre los jévenes que platicaban con Sartre y
Beauvoir en el Café Flore y los trabajadores que se fatigaban en
los astilleros de Gdansk. En ese tiempo, también comenzé un
proceso de reconciliacién conlos intelectuales catélicos polacos,
a quienes habia criticado acerbamente en afos pasados. Su li-
bro The Church and the Left naci6 de un sentimiento de culpa por
no haber entendido el papel emancipador de la Iglesia polaca.
Su intencién fue acercar a los intelectuales anticlericales y a los
catblicos. Le interesaba el cardcter antitotalitario del catolicismo.
Laensefianzade que nadie debe inclinarse ante un poder tempo-
ral era, en la circunstancia polaca, una invitacién a la revuelta.
Los periédicos catélicos respondieron a sus gestos conciliato-
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rios al publicar sus textos incendiarios. Lector de Dietrich
Bonhoeffer, Michnik entendié tempranamente el significado de
Karol Wojtyla. Cuando le pregunto cudl es el papel actual del
Papaen Polonia, surostroadquiere laformade quien estd a pun-
to de hablar de un amigo entrafiable. “El Papa desempefi6 un
papel destacado paravencerladictadura,aunque hoy se encuen-
tra decepcionado de que Polonia haya ingresado a la Europa de
los mercaderes. Sin embargo, en
el balance, la actuaciéon de Wojtyla
ha sido positiva. Es un hombre que
seencuentra endidlogo conel mun-
do: va a Grecia y utiliza el griego,
vaa Turquiay utiliza el turco. Tam-
bién ha dialogado con otras tradi-
ciones religiosas, como lajudiay el
islam. Aunque no comparto sus
opiniones, el didlogo con él es
valioso porque siempre es de alto
nivel.” Dos estilos de conversacién
con el mundo: Adam Michnik
el monolingiie y Karol Woijtyla el
poliglota.

A pesar de sus convicciones
seculares, Michnik siempre ha si-
do objeto del antisemitismo que
prosigue en un pafs en que nom-
bres como Dachau y Auschwitz no
son abstracciones sino verdaderas
cicatrices en la tierra. Cuando los
comunistas le pidieron que, dado
que era judio, se fuera a vivir a Tel
Aviv, Michnik les contest6 que con
mucho gusto lo harfa siempre y
cuando partieran ellos primero a
Moscu. Esta clase de audacia le gané la animadversién de los
comisarios, quienes no dudaron en tratar de intimidarlo. Como
resultado de unaentrevistacon Bernard Margueritte, correspon-
sal de Le Monde, fue obligado a pasar aiio y medio en la carcel.
Sin embargo, la historia se habia puesto en marcha y corrfa en
contra del régimen. En septiembre de 1976, tras los aconteci-
mientos en Radom y Ursus, se formé el Comité para la Defensa
de los Trabajadores. Se trataba de la semilla de donde surgirfa
Solidaridad. Pero Michnik no estaba en Polonia en ese momen-
to. Habfa recibido una invitacién de Sartre para viajar a Parfs.
Increiblemente, el gobierno polaco le habia concedido el pasa-
porte (pensaba que era menos daiiino en Francia que en Polo-
nia). En Occidente, Michnik trat6 de convencer a los dirigentes
socialdemdcratas de apoyar el movimiento obrero en Polonia.
Sin embargo, se encontré con que la izquierda no estaba pre-
parada paraapoyar el antitotalitarismo proletario en el Este, pues
estaba ocupada en luchar contraelimperialismo estadounidense.
Temeroso de enemistarse con Gierek, Willy Brandt no fue lo
bastante valiente para reunirse con él. La frfa indiferencia de
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los circulos intelectuales de Europa occidental le hizo pensar a
Michnik que los obreros polacos dependian de ellos mismos.
Son los dias en que Michnik cita al Che Guevara: “Mientras el
mundo sea como es, no queremos morir en nuestras camas”.
Pero si Brandt no lo apoy6, Heinrich Boll le brindé toda su so-
lidaridad. Michnik regresé a Polonia el 2 de mayo de 1977. La
noche anterior a su partida, su maestro Lezsek Kolakowski le
hablé desde Oxford: la lucha continuaba, tenfa la edad del tiem-
po. Pisar Poloniay perder su libertad, todo fue uno: en Cracovia
su automévil fue detenido y Michnik regresé a la cdrcel. Ahi
concibié que la solucién al dilema polaco era construir la socie-
dad civil desde sus cimientos. Habfa que releer a Tocqueville.
Poco después de salir de prisién, se encontrarfa con Lech
Walesa. Al principio no le simpatizé: el dirigente obrero pare-
cia demasiado ambicioso. Sin embargo, algo ms tarde, cuando
Solidaridad puso en jaque al régimen, Michnik confesarfa que
le falté poco para proponerle matrimonio.

“Los acontecimientos de 1981 fueron una celebracién de
los derechos de los vertebrados, una permanente victoria de la
espina dorsal”, me dijo Michnik mientras apuraba su vodka, esa
bebida de la desventura eslava. Hay momentos en que el Homo
sapiens se reconcilia con lo mejor de si mismo. En esa época, por
primera vez, todo parecia posible. Siguiendo una méxima de
Vladimir Bukovsky, “No venimos del campo de la izquierda ni
de la derecha sino del campo de concentracién”, Michnik,
Kuron y otras personalidades escriben una carta que se publica
en Le Nouvel Observateur, llamando a los intelectuales de Occi-
dente a respaldar la causa de los trabajadores polacos. Esta vez
hubo mas suerte: Heinrich Boll, Gunter Grass, Ignacio Silone,
Saul Bellow y otros enviaron sus respuestas simpatizando con
los disidentes.

En esa época las ideas de Michnik estaban en mutacién.
Aunque al principio criticé la guerra de Vietnam y compar¢ la
presencia de Estados Unidos en ese pais con la invasién sovié-
tica en Hungria, hoy no duda en decir que “la primera fue una
guerra contra el totalitarismo y la segunda una guerra contra la
libertad”. Transformacién ideolégica: en una década, Michnik
transit6 de Trotski, Paul Sweezy, Oskar Lange, Marx y Lukdcs
a Milosz, Herling-Grudzinski y Hannah Arendt. El disidente
marxista se convirtié en opositor del totalitarismo.

“Solidaridad fue una confederacién contra el mal, un
momento de gracia.” Acufiador de aforismos sorprendentes,
Michnik nos recuerda que bajo ciertas condiciones extremas la
desobedienciacivil puede adquirir dimensiones cuasi teolégicas.
Lecciones morales del siglo XX: si nadie puede agitar labandera
delbien, es una obligacién ética enfrentar el mal. Desde su pers-
pectiva, esto conduce a apoyar sin reserva a la coalicién angloa-
mericana en Iraq. Michnik siempre ha visto esa guerra desde
el punto de vista de las victimas de la tirania de Hussein. En una
reciente entrevista aparecida en Dissent, pregunta a sus amigos
espaoles, siempre criticos de la politica exterior norteameri-
cana, si habrian apoyado una accién militar de Estados Unidos
para derrocar a Franco durante el apogeo del dictador. Dificil
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cuestion, cuya respuesta no es moralmente postergable.

Es claro que Michnik pertenece a la estirpe de los intelec-
tuales de izquierda heterodoxos. Su verdadera vocacion, sin
embargo, es la escritura periodistica. A pesar de haber participa-
do como politico durante algtin tiempo en la construccién del
nuevo gobierno polaco, supo que la construccién democratica
requeria, sobre todo, de fortalecer lavida publica. Junto con otros
disidentes fundé Gazeta Wyborcza, que en sus primeros momentos
se editaba en la cocina del departamento de Helena Luczywo.
Hoy “el electoral”, como lo llaman los polacos, se vende en los
McDonald’s y se ha convertido en uno de los principales peri6-
dicos del pensamiento liberal en la Europa del Este. Como El Pais
durante la transicién espariola, “el electoral” fue una pieza fun-
damental en la transformacién democrdtica de Polonia. Desde
el principio, la politica editorial estuvo a cargo de un espiritu
incendiario. Como Michnik, “el electoral” es irénico y, a menu-
do, sarcdstico. De su dura critica no se ha salvado ni el gobierno
que en algin momento encabezé Walesa. A pesar de su éxito
financiero y editorial, el periédico ha sido blanco de ataques
de la derecha nacionalista, que considera que Gazeta Wyborcza es
parte de una conspiracién judia para minar el nacionalismo ca-
télico. Las criticasa Michnik y su periédico continuaron después
delatransicién. El problema de Michnik y su periédico también
es su principal virtud: han tenido mucho éxito. Sus enemigos po-
liticos lo acusan de estar demasiado cerca del poder y de haber
construido un imperio corporativo que desde hace tiempo cotiza
en labolsa. El dilema de Michnik es, en cierta manera, el mismo
que el de Vaclav Havel. Se trata de dos intelectuales antimaquia-
vélicos a los que el destino colocé en el poder.

Hoy Adam Michnik continta siendo una figura polémica.
Para ¢l la idea de la Europa unida sélo adquiere sentido si se
mantiene la soberania de los paises que la conforman. Su ideal
es el de De Gaulle: el nacionalismo debe ser respetado. Tam-
poco cree que la Unién Europea deba convertirse en un poder
politico y militar que contrarreste a la potencia estadounidense.
Antes al contrario, Europa y Estados Unidos deben cooperar
mas estrechamente en la lucha contra el fascismo isldmico.
También se ha convertido en un critico acerbo del movimiento
antiglobalizacién, al que considera un sintoma de la crisis del
pensamiento posmoderno. Sin embargo, su desacuerdo con la
posicién francesa en la vispera de la guerra no impidié que,
recientemente, Chirac lo nombrara caballero de la Legién de
Honor del gobierno francés.

Michnik es el artifice de una de la frases mds certeras para
definir la complicada manera en que las naciones se enfrentan
con su pasado: amnistia sin amnesia. Como la solucién de un
problema matematico, su férmula es sencillay elegante: no olvi-
dar, pero perdonar. Michnik ha tratado de poner en practica
esta premisa. Hace algunos aios entrevist6 al general Jaruzels-
ki, y se pregunté: “Yo, que fui enviado a prisién por Jaruzelski
durante varios afios, dseré capaz de trascender los limites de
mi propio resentimiento?” Responder a esta pregunta significa
medir el tamafio de la esperanza. —
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