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El 29 de mayo de 2003 los lectores de Gazeta Wyborcza se 
encontraron con un brioso ensayo de Adam Michnik. “Un
vistazo desde la izquierda: nosotros los traidores” era un

inteligente y apasionado alegato en favor de la intervención 
militar en Iraq. Para la mayor parte de los polacos, la posición de
Michnik no era extraña: el periodista de los eternos jeans sólo
reflejaba la opinión mayoritaria de su país. En otras latitudes, 
sin embargo, sus opiniones son minoritarias. Michnik siempre
ha sido un disidente de la sabiduría convencional. Mientras las 
calles y plazas de las capitales del mundo eran escenario de 
las marchas en contra de la guerra, la mayor parte de los intelec-
tuales de la era de las revoluciones de terciopelo apoyaban la causa
estadounidense. Nadie fue más franco, sin embargo, que Michnik.
Mi encuentro con él ocurrió hace tres años en un lugar de gra-
ves resonancias históricas: el castillo Przegorzaly en las afueras
de Cracovia, una edificación que sirvió como sanatorio de los 
altos oficiales nazis cuando Alemania ocupó la ciudad. Mirando
al Vístula y gracias a Michnik, Przegorzaly es hoy un centro aca-
démico del pensamiento democrático. Cada año, el periodista
dicta una conferencia a estudiantes de todo el mundo y accede a
conversar, vodka en mano, toda la madrugada sobre su visión 
de la condición humana. Mientras lo escuchaba no escapó a mi
atención que Michnik era uno de los héroes cívicos de nuestro
tiempo. Tampoco olvidé que estaba en un país que, tras décadas
de dictadura totalitaria, había recientemente recobrado su tra-
dición republicana y liberal. En 1791, Polonia se convertía en el
primer país europeo, desde la antigüedad grecorromana, en tener
una constitución escrita. Si aquella República tuvo como sus pa-
dres fundadores a Montesquieu, Rousseau y los autores de los
Federalist Papers, la Polonia democrática del siglo XXI le debe mucho
a un grupo de disidentes que inventaron un nuevo vocabulario
de la libertad en medio del más férreo control burocrático.

Uno de los acontecimientos determinantes de la pasada 
década fue el surgimiento de las voces disidentes al interior del
socialismo realmente existente. Los disidentes de Europa del

Este refrescaron el debate político y trajeron al debate occiden-
tal la primacía del pensamiento práctico sobre el utópico. Las
palabras de Michnik tienen ecos weberianos: “La democracia
necesita Don Quijotes de la ética de los fines últimos y Sanchos
Panza de la ética de la responsabilidad”. Aunque Michnik es 
un polemista de alta escuela, su esgrima verbal es atenuada por
un sentido trágico de la condición humana. Su carácter tiene
dosis equivalentes del caballero de la triste figura y de su leal 
escudero. Esta especie de realismo idealista le ha servido para
capitalizar sus propuestas políticas. Después del coup-de-etat de
Jaruzelski en 1981, Michnik propondría la puesta en marcha 
de su “teoría de la revolución autolimitada”, según la cual la opo-
sición debería aceptar que no podían enfrentarse directamente
a la Unión Soviética, sin perder, al mismo tiempo, su labor de
subversión. Era importante que Solidaridad no se convirtiera
en un movimiento utópico. La clave era entender que siempre
se viviría en una sociedad imperfecta. La democracia, en el fondo,
es la administración pero no la solución del conflicto.

“Puesto a escoger entre Hitler y Stalin yo escogería a Mar-
lene Dietrich”, me comenta Michnik, quien nunca pierde el 
sentido del humor. Y eso hasta en momentos difíciles. Durante
la temporada en que tuvo que trabajar como obrero, no la pasó
tan mal. La fábrica Rosa Luxemburgo estaba poblada por hermo-
sas jóvenes polacas con las que intercambiaba bromas y habla-
ba de política en cafés nocturnos. Una de las peculiaridades de
la revolución de terciopelo en Checoslovaquia y del movimiento
de Solidaridad en Polonia fue su carácter festivo: el humor como
un arma infalible. Fueron dramaturgos satíricos, ensayistas iró-
nicos, jazzistas bohemios, músicos de rock y poetas subversivos
quienes finalmente derrotaron al Panzercommunismus, como bien
definió Ernst Fischer a los regímenes del socialismo real. Brecht
tenía razón: hay cosas que la pluma puede lograr y que siempre
estarán vedadas para la espada.

En todo eso pienso mientras Michnik enciende un cigarro.
Paradoja de la vestimenta: si William Burroughs usaba el traje
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para ocultar su personalidad contracultural, Michnik utiliza los
jeans como un guiño aristocrático. El intelectual que en la aldea
global no conjuga verbos en inglés corre el riesgo de ser consi-
derado un anacronismo. Afortunadamente, Michnik ha prefe-
rido llevar su polaco consigo a todos los rincones de la tierra.
Ministros de gobierno, dueños de periódicos, académicos re-
conocidos, altos diplomáticos, han escuchado de sus labios ese
minucioso idioma de infinitas con-
sonantes que tan bien supo utilizar
Czeslaw Milosz.

“La dictadura es fácil, la demo-
cracia difícil”, comenta el intelectual
polaco, quien sabe muy bien de las
dificultades de la democracia: pasó
seis años en la prisión Barczewo por
disentir con la dictadura comunista.
De esa fría mazmorra surgiría la
prosa combativa de las Cartas desde
la prisión. Escribir en la cárcel, natu-
ralmente, no fue fácil. Había cáma-
ras y micrófonos en todas partes. En
la prisión Michnik intentaría no
sólo justificar su existencia, sino
darle sentido a la lucha política que
se avecinaba.

La biografía de Michnik elude
el tópico. Es un judío en medio de
una nación católica y, sin embargo,
creció fuera de esa tradición debi-
do a que su familia se convirtió tem-
pranamente a la causa comunista.
Esta “asimilación roja” le permitió
crecer fuera de cualquier fe religio-
sa. Pero, en última instancia, es hi-
jo del movimiento del 68. En ese año la revolución antiautori-
taria ocurrió, hecho que se olvida, a ambos lados de la Cortina
de Hierro. Las revueltas en Polonia coincidieron con la prima-
vera de Praga y con el mayo francés: Daniel Cohn Bendit y Adam
Michnik son dos figuras que se reflejan en el espejo de la his-
toria. Michnik era, desde esos años, un pensador heterodoxo:
apoyó el movimiento francés cuando pocos en Europa del Este
veían conexiones entre los jóvenes que platicaban con Sartre y
Beauvoir en el Café Flore y los trabajadores que se fatigaban en
los astilleros de Gdansk. En ese tiempo, también comenzó un
proceso de reconciliación con los intelectuales católicos polacos,
a quienes había criticado acerbamente en años pasados. Su li-
bro The Church and the Left nació de un sentimiento de culpa por
no haber entendido el papel emancipador de la Iglesia polaca.
Su intención fue acercar a los intelectuales anticlericales y a los
católicos. Le interesaba el carácter antitotalitario del catolicismo.
La enseñanza de que nadie debe inclinarse ante un poder tempo-
ral era, en la circunstancia polaca, una invitación a la revuelta.
Los periódicos católicos respondieron a sus gestos conciliato-

rios al publicar sus textos incendiarios. Lector de Dietrich 
Bonhoeffer, Michnik entendió tempranamente el significado de
Karol Wojtyla. Cuando le pregunto cuál es el papel actual del
Papa en Polonia, su rostro adquiere la forma de quien está a pun-
to de hablar de un amigo entrañable. “El Papa desempeñó un
papel destacado para vencer la dictadura, aunque hoy se encuen-
tra decepcionado de que Polonia haya ingresado a la Europa de

los mercaderes. Sin embargo, en 
el balance, la actuación de Wojtyla
ha sido positiva. Es un hombre que
se encuentra en diálogo con el mun-
do: va a Grecia y utiliza el griego,
va a Turquía y utiliza el turco. Tam-
bién ha dialogado con otras tradi-
ciones religiosas, como la judía y el
islam. Aunque no comparto sus
opiniones, el diálogo con él es 
valioso porque siempre es de alto
nivel.” Dos estilos de conversación
con el mundo: Adam Michnik 
el monolingüe y Karol Wojtyla el
políglota.

A pesar de sus convicciones 
seculares, Michnik siempre ha si-
do objeto del antisemitismo que
prosigue en un país en que nom-
bres como Dachau y Auschwitz no
son abstracciones sino verdaderas
cicatrices en la tierra. Cuando los
comunistas le pidieron que, dado
que era judío, se fuera a vivir a Tel
Aviv, Michnik les contestó que con
mucho gusto lo haría siempre y
cuando partieran ellos primero a

Moscú. Esta clase de audacia le ganó la animadversión de los
comisarios, quienes no dudaron en tratar de intimidarlo. Como
resultado de una entrevista con Bernard Margueritte, correspon-
sal de Le Monde, fue obligado a pasar año y medio en la cárcel.
Sin embargo, la historia se había puesto en marcha y corría en
contra del régimen. En septiembre de 1976, tras los aconteci-
mientos en Radom y Ursus, se formó el Comité para la Defensa
de los Trabajadores. Se trataba de la semilla de donde surgiría
Solidaridad. Pero Michnik no estaba en Polonia en ese momen-
to. Había recibido una invitación de Sartre para viajar a París.
Increíblemente, el gobierno polaco le había concedido el pasa-
porte (pensaba que era menos dañino en Francia que en Polo-
nia). En Occidente, Michnik trató de convencer a los dirigentes
socialdemócratas de apoyar el movimiento obrero en Polonia.
Sin embargo, se encontró con que la izquierda no estaba pre-
parada para apoyar el antitotalitarismo proletario en el Este, pues
estaba ocupada en luchar contra el imperialismo estadounidense.
Temeroso de enemistarse con Gierek, Willy Brandt no fue lo
bastante valiente para reunirse con él. La fría indiferencia de 
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Perfil :  Adam Michnik

los círculos intelectuales de Europa occidental le hizo pensar a
Michnik que los obreros polacos dependían de ellos mismos.
Son los días en que Michnik cita al Che Guevara: “Mientras el
mundo sea como es, no queremos morir en nuestras camas”. 
Pero si Brandt no lo apoyó, Heinrich Böll le brindó toda su so-
lidaridad. Michnik regresó a Polonia el 2 de mayo de 1977. La
noche anterior a su partida, su maestro Lezsek Kolakowski le
habló desde Oxford: la lucha continuaba, tenía la edad del tiem-
po. Pisar Polonia y perder su libertad, todo fue uno: en Cracovia
su automóvil fue detenido y Michnik regresó a la cárcel. Ahí
concibió que la solución al dilema polaco era construir la socie-
dad civil desde sus cimientos. Había que releer a Tocqueville.
Poco después de salir de prisión, se encontraría con Lech 
Walesa. Al principio no le simpatizó: el dirigente obrero pare-
cía demasiado ambicioso. Sin embargo, algo más tarde, cuando
Solidaridad puso en jaque al régimen, Michnik confesaría que
le faltó poco para proponerle matrimonio.

“Los acontecimientos de 1981 fueron una celebración de 
los derechos de los vertebrados, una permanente victoria de la
espina dorsal”, me dijo Michnik mientras apuraba su vodka, esa
bebida de la desventura eslava. Hay momentos en que el Homo
sapiens se reconcilia con lo mejor de sí mismo. En esa época, por
primera vez, todo parecía posible. Siguiendo una máxima de
Vladimir Bukovsky, “No venimos del campo de la izquierda ni
de la derecha sino del campo de concentración”, Michnik, 
Kuron y otras personalidades escriben una carta que se publica
en Le Nouvel Observateur, llamando a los intelectuales de Occi-
dente a respaldar la causa de los trabajadores polacos. Esta vez
hubo más suerte: Heinrich Böll, Gunter Grass, Ignacio Silone,
Saul Bellow y otros enviaron sus respuestas simpatizando con
los disidentes.

En esa época las ideas de Michnik estaban en mutación.
Aunque al principio criticó la guerra de Vietnam y comparó la
presencia de Estados Unidos en ese país con la invasión sovié-
tica en Hungría, hoy no duda en decir que “la primera fue una
guerra contra el totalitarismo y la segunda una guerra contra la
libertad”. Transformación ideológica: en una década, Michnik
transitó de Trotski, Paul Sweezy, Oskar Lange, Marx y Lukács
a Milosz, Herling-Grudzinski y Hannah Arendt. El disidente
marxista se convirtió en opositor del totalitarismo.

“Solidaridad fue una confederación contra el mal, un 
momento de gracia.” Acuñador de aforismos sorprendentes,
Michnik nos recuerda que bajo ciertas condiciones extremas la
desobediencia civil puede adquirir dimensiones cuasi teológicas.
Lecciones morales del siglo XX: si nadie puede agitar la bandera
del bien, es una obligación ética enfrentar el mal. Desde su pers-
pectiva, esto conduce a apoyar sin reserva a la coalición angloa-
mericana en Iraq. Michnik siempre ha visto esa guerra desde 
el punto de vista de las víctimas de la tiranía de Hussein. En una
reciente entrevista aparecida en Dissent, pregunta a sus amigos
españoles, siempre críticos de la política exterior norteameri-
cana, si habrían apoyado una acción militar de Estados Unidos
para derrocar a Franco durante el apogeo del dictador. Difícil

cuestión, cuya respuesta no es moralmente postergable.
Es claro que Michnik pertenece a la estirpe de los intelec-

tuales de izquierda heterodoxos. Su verdadera vocación, sin
embargo, es la escritura periodística. A pesar de haber participa-
do como político durante algún tiempo en la construcción del
nuevo gobierno polaco, supo que la construcción democrática
requería, sobre todo, de fortalecer la vida pública. Junto con otros
disidentes fundó Gazeta Wyborcza, que en sus primeros momentos
se editaba en la cocina del departamento de Helena Luczywo.
Hoy “el electoral”, como lo llaman los polacos, se vende en los
McDonald’s y se ha convertido en uno de los principales perió-
dicos del pensamiento liberal en la Europa del Este. Como El País
durante la transición española, “el electoral” fue una pieza fun-
damental en la transformación democrática de Polonia. Desde
el principio, la política editorial estuvo a cargo de un espíritu 
incendiario. Como Michnik, “el electoral” es irónico y, a menu-
do, sarcástico. De su dura crítica no se ha salvado ni el gobierno
que en algún momento encabezó Walesa. A pesar de su éxito 
financiero y editorial, el periódico ha sido blanco de ataques 
de la derecha nacionalista, que considera que Gazeta Wyborcza es
parte de una conspiración judía para minar el nacionalismo ca-
tólico. Las críticas a Michnik y su periódico continuaron después
de la transición. El problema de Michnik y su periódico también
es su principal virtud: han tenido mucho éxito. Sus enemigos po-
líticos lo acusan de estar demasiado cerca del poder y de haber
construido un imperio corporativo que desde hace tiempo cotiza
en la bolsa. El dilema de Michnik es, en cierta manera, el mismo
que el de Vaclav Havel. Se trata de dos intelectuales antimaquia-
vélicos a los que el destino colocó en el poder.

Hoy Adam Michnik continúa siendo una figura polémica.
Para él la idea de la Europa unida sólo adquiere sentido si se
mantiene la soberanía de los países que la conforman. Su ideal
es el de De Gaulle: el nacionalismo debe ser respetado. Tam-
poco cree que la Unión Europea deba convertirse en un poder
político y militar que contrarreste a la potencia estadounidense.
Antes al contrario, Europa y Estados Unidos deben cooperar
más estrechamente en la lucha contra el fascismo islámico.
También se ha convertido en un crítico acerbo del movimiento
antiglobalización, al que considera un síntoma de la crisis del
pensamiento posmoderno. Sin embargo, su desacuerdo con la
posición francesa en la víspera de la guerra no impidió que,
recientemente, Chirac lo nombrara caballero de la Legión de
Honor del gobierno francés.

Michnik es el artífice de una de la frases más certeras para
definir la complicada manera en que las naciones se enfrentan
con su pasado: amnistía sin amnesia. Como la solución de un
problema matemático, su fórmula es sencilla y elegante: no olvi-
dar, pero perdonar. Michnik ha tratado de poner en práctica
esta premisa. Hace algunos años entrevistó al general Jaruzels-
ki, y se preguntó: “Yo, que fui enviado a prisión por Jaruzelski
durante varios años, ¿seré capaz de trascender los límites de 
mi propio resentimiento?” Responder a esta pregunta significa
medir el tamaño de la esperanza. ~


