ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

e encontraba extasiado, un dfa, contemplando en
un museo Autour du Lac Noir (Alrededor del Lago
Negro), un lienzo del pintor mallorquin Miquel
Barcel6, cuando de pronto alguien me hablé de un antiguo
anuncio de la casa Ford de automdviles que decia asi: “Usted
puede escoger el color que quiera, siempre que sea el negro”.

El caso es que hasta aquel momento yo, sabedor de que
uno puede ver lo que quiera en una pintura, habia estado
viendo en Autour du Lac Noir un plateado paisaje lunar, y se-
gui viéndolo después de oir aquello, pero no pude evitar ya
comenzar a asociarlo con la Ford Motor Company, en una de
cuyas sucursales yo trabajo. Y es mds, la segunda vez que vi el
cuadro, unos dosafios después, reencontrarme con aquel lien-
zo me llevé a imaginar que viajaba hacia un paisaje plateado.
Pero eso si, con cuatro ruedas. Directo a la luna en un Ford
descapotable.

Reencontré el lienzo, unos meses después, en el lugar
menos pensado, en un libro que habia en el desvdn de una es-
tancia de la Patagonia argentina. Fue algo raro encontrarme
con aquella reproduccién y rara también fue la conversacion
que aquella misma noche sostuve con unos extrafios alrede-
dor de un fogén, en la planta baja de la estancia. Los [lamo
“extrafios”, porque a ellos parecia gustarles que les viera asi,
parecfan muy estimulados ante la posibilidad de convertirse
en ese tipo de personas que, desinhibidas una vez al afio, con-
versan en corro y juegan a ser otros, junto a un fuego, en una
tierra lejana de todo.

Podria hablar de una experiencia de extrafieza en el fin
del mundo. Pero en realidad eran —como yo— unos simples
clientes de aquella vieja estancia convertida en un conforta-
ble albergue de verano, a pocos kilémetros del lago Roca. En
cualquier caso, nunca habia escuchado a gente que supiera
tanto de lagos. Al calor del mate, les quise hablar de la luna,
pero el tema resulté ser poca cosa comparada con su sabiduria
sobre lagos del mundo. Y es que si la luna se agoté pronto, los
lagos se revelaron tan infinitos como las noches eternas en las
que reina mipobre luna. Me hablaron del Caspioy del Hurén,
del Michigany del Tanganica, del Malawiy del Baikal. Y aca-
baron contdndome que el lago al que se referfa Autour du Lac
Noir estaba en los Alpes suizos. Por lo visto, Barcelé habia
pintado glaciares alli, y su sistema de trabajar habfa consis-
tido en derramar grandes cantidades de pintura y dejar que
ésta misma, al concentrarse en determinados lugares, diera
forma al paisaje, los rios y los lagos que pueden verse en todos
su cuadros surgidos en los Alpes. “Por lo cual”, me dijeron,
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“también puede ser que ese lienzo de tu admirado Barcelé no
se refieraa ningtin lago negro en concreto, sino al que inventd
por si sola la pintura derramada”.

Miadmirado Barcelé. Mivida es gris y plomiza en mi des-
pacho de la compaiifa de coches y hoy en dia sobrevivo en la
oficina dirigiendo fugaces miradas al cuadro del lago negro
queallitengo enmarcado. Me gusta de Barcel6é que, a diferen-
cia de tantos artistas garrulos, posea la aficién de la lectura
y sepa encauzarla hacia su trabajo. Y que tenga el mal de la
pintura'y se alimente de ella para crear. Me fascinan, por ejem-
plo, esas sopas pintadas, que son una metdfora del arte y de la
pintura como materia nutritiva. Me gusta que le guste encarnar
ala pintura.

Fuimosaquellamismanoche, precisamente en un Ford des-
capotable, a ver cémo desaparecia la luna en el lago Roca. Y
aorillas de ese lago, me contaron mis ocasionales amigos que
diez mil afos antes, hacia el final de la tltima glaciacién, el
Mar Negro no era un mar, sino un gigantesco lago, el Lago
Negro. Y me acuerdo del momento en que en silencio me
pregunté si no serfa que el negro Ford, la lunay el lago negro
constitufan la trinidad casual del equilibrio secreto del mundo.
Negro, blanco, negro. Todas estas cosas se piensan en silen-
cio, claro. De la muerte parecfan tener los tres componentes
de esa eterna trinidad el ser, sin perder la vida. Y parecfan
congeniar con estos versos de Octavio Paz: “Blanco el pala-
cio,/ blanco en el lago negro”.

Me dije que en realidad a veces los contrarios no se anulan,
sinoquesesuscitan sinsucederse. Y que esto explicarfala trian-
gular armonfa del equilibrio oculto de aquel casual universo.
Y observé, por lo demds, que se habia hecho alli un ancho
presente. Perfeccién absoluta del instante. Unos dias después,
regresamos todos a nuestras oficinas y esclavitudes respecti-
vas, y yo colgué una reproduccién de Autour du Lac Noir en la
pared blanca de mi ennegrecido despacho. “Lo miras mucho
allienzo”, me dicen los comparieros de trabajo. Y me pregun-
tan qué veo en él. “Los marmoles que brotan, la blancura a la
deriva y la geometria sedante de la luna del lago negro de la
Ford Motor Company”, quisiera decirles. No saben que de
todo me salva el cuadro. Me miran y yo, al mirarles a ellos,
observo que cualquier érbita de sus ojos puede ser, en la ofici-
na, un punto abierto, que no se cierra sobre si mismo ni sobre
nada, no se cierra, y mds bien al contrario, se revela como un
lugar directo, propenso a ver el panorama alrededor del lago.
Ellos, a veces, vienen y se burlan. Entran sin llamar y dicen:
“Nada, que hemos venido a ver el cuadrito”. —
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