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Me encontraba extasiado, un día, contemplando en
un museo Autour du Lac Noir (Alrededor del Lago
Negro), un lienzo del pintor mallorquín Miquel

Barceló, cuando de pronto alguien me habló de un antiguo
anuncio de la casa Ford de automóviles que decía así: “Usted
puede escoger el color que quiera, siempre que sea el negro”.

El caso es que hasta aquel momento yo, sabedor de que
uno puede ver lo que quiera en una pintura, había estado 
viendo en Autour du Lac Noir un plateado paisaje lunar, y se-
guí viéndolo después de oír aquello, pero no pude evitar ya
comenzar a asociarlo con la Ford Motor Company, en una de
cuyas sucursales yo trabajo. Y es más, la segunda vez que vi el
cuadro, unos dos años después, reencontrarme con aquel lien-
zo me llevó a imaginar que viajaba hacia un paisaje plateado.
Pero eso sí, con cuatro ruedas. Directo a la luna en un Ford
descapotable.

Reencontré el lienzo, unos meses después, en el lugar
menos pensado, en un libro que había en el desván de una es-
tancia de la Patagonia argentina. Fue algo raro encontrarme
con aquella reproducción y rara también fue la conversación
que aquella misma noche sostuve con unos extraños alrede-
dor de un fogón, en la planta baja de la estancia. Los llamo
“extraños”, porque a ellos parecía gustarles que les viera así,
parecían muy estimulados ante la posibilidad de convertirse
en ese tipo de personas que, desinhibidas una vez al año, con-
versan en corro y juegan a ser otros, junto a un fuego, en una
tierra lejana de todo.

Podría hablar de una experiencia de extrañeza en el fin 
del mundo. Pero en realidad eran –como yo– unos simples
clientes de aquella vieja estancia convertida en un conforta-
ble albergue de verano, a pocos kilómetros del lago Roca. En
cualquier caso, nunca había escuchado a gente que supiera
tanto de lagos. Al calor del mate, les quise hablar de la luna,
pero el tema resultó ser poca cosa comparada con su sabiduría
sobre lagos del mundo. Y es que si la luna se agotó pronto, los
lagos se revelaron tan infinitos como las noches eternas en las
que reina mi pobre luna. Me hablaron del Caspio y del Hurón,
del Michigan y del Tanganica, del Malawi y del Baikal. Y aca-
baron contándome que el lago al que se refería Autour du Lac
Noir estaba en los Alpes suizos. Por lo visto, Barceló había
pintado glaciares allí, y su sistema de trabajar había consis-
tido en derramar grandes cantidades de pintura y dejar que
ésta misma, al concentrarse en determinados lugares, diera
forma al paisaje, los ríos y los lagos que pueden verse en todos
su cuadros surgidos en los Alpes. “Por lo cual”, me dijeron,

“también puede ser que ese lienzo de tu admirado Barceló no
se refiera a ningún lago negro en concreto, sino al que inventó
por sí sola la pintura derramada”.

Mi admirado Barceló. Mi vida es gris y plomiza en mi des-
pacho de la compañía de coches y hoy en día sobrevivo en la
oficina dirigiendo fugaces miradas al cuadro del lago negro
que allí tengo enmarcado. Me gusta de Barceló que, a diferen-
cia de tantos artistas gárrulos, posea la afición de la lectura 
y sepa encauzarla hacia su trabajo. Y que tenga el mal de la 
pintura y se alimente de ella para crear. Me fascinan, por ejem-
plo, esas sopas pintadas, que son una metáfora del arte y de la
pintura como materia nutritiva. Me gusta que le guste encarnar
a la pintura.

Fuimos aquella misma noche, precisamente en un Ford des-
capotable, a ver cómo desaparecía la luna en el lago Roca. Y
a orillas de ese lago, me contaron mis ocasionales amigos que
diez mil años antes, hacia el final de la última glaciación, el
Mar Negro no era un mar, sino un gigantesco lago, el Lago
Negro. Y me acuerdo del momento en que en silencio me
pregunté si no sería que el negro Ford, la luna y el lago negro
constituían la trinidad casual del equilibrio secreto del mundo.
Negro, blanco, negro. Todas estas cosas se piensan en silen-
cio, claro. De la muerte parecían tener los tres componentes
de esa eterna trinidad el ser, sin perder la vida. Y parecían
congeniar con estos versos de Octavio Paz: “Blanco el pala-
cio,/ blanco en el lago negro”.

Me dije que en realidad a veces los contrarios no se anulan,
sino que se suscitan sin sucederse. Y que esto explicaría la trian-
gular armonía del equilibrio oculto de aquel casual universo.
Y observé, por lo demás, que se había hecho allí un ancho
presente. Perfección absoluta del instante. Unos días después,
regresamos todos a nuestras oficinas y esclavitudes respecti-
vas, y yo colgué una reproducción de Autour du Lac Noir en la
pared blanca de mi ennegrecido despacho. “Lo miras mucho
al lienzo”, me dicen los compañeros de trabajo. Y me pregun-
tan qué veo en él. “Los mármoles que brotan, la blancura a la
deriva y la geometría sedante de la luna del lago negro de la
Ford Motor Company”, quisiera decirles. No saben que de
todo me salva el cuadro. Me miran y yo, al mirarles a ellos,
observo que cualquier órbita de sus ojos puede ser, en la ofici-
na, un punto abierto, que no se cierra sobre sí mismo ni sobre
nada, no se cierra, y más bien al contrario, se revela como un
lugar directo, propenso a ver el panorama alrededor del lago.
Ellos, a veces, vienen y se burlan. Entran sin llamar y dicen:
“Nada, que hemos venido a ver el cuadrito”. ~


