INQUILINOS

La casa pierde confirmé a Juan Villoro como uno de los grandes
cuentistas del idioma. “Inquilinos”, un relato de atmdsferas sombrias y
claves ocultas, que recuerda al mejor Macedonio Ferndndez, es también

una pesimista pardbola sobre el amor y la amistad.

SWALDO ME DEFINIO ALGUNA VEZ COMO UN NEUROTICO QUE
no soporta mds de dos focos fundidos. La verdad es que soporto
seis, pero no en su casa. Soy hotelero y acostumbro atestiguar ra-
rezas. He visto gente morir sobre un plato de sopa. Pero la mayor
parte del tiempo mi trabajo consiste en detectar pequenos desperfectos. Seis

focos fundidos no son nada en un hotel de dos estrellas. Oswal-
do no vive en un hotel de dos estrellas.

A veces me siento como un cuarto a punto de ser rentado.
¢Quemardn la sabana con el cigarro? ¢Se llevaran las toallas?
Hubo una mujer que me trataba como si yo le ofreciera una suite
con vista al estacionamiento, y yo traté a otra como si su alegria
fuera un preludio para irse sin pagar la cuenta. Desconfianzas,
tensas cortesias. Llaves numeradas. Gente en trénsito.

Para alguien que regresa a la ciudad después de seis meses
en Topolobampo o dos afios en Zihuatanejo o unas semanas de
spring-breakers en Mazatlan dedicadas a rescatar adolescentes grin-
gos de ahogarse en la alberca o en su propio vémito, la amistad
esalgo forzosamente discontinuo. Algunas veces, ante un tequila
sunrise sostenido como dogma de mi profesion, he tratado de con-
vencerme de que se trata de una condicién buscada. La verdad,
mis desplazamientos se han decidido por un mero azar. Todas
las cadenas para las que he trabajado han sido vendidas. Duran-
telos Gltimos cinco afios acepté un sitio inferior a mi experiencia
(Hotel Tortuga) que tuvo la virtud de parecer definitivo hasta que
el azar volvié a intervenir (huracin William). Regresé al DF con
una liquidacién que no permitia retirarme, pero en cierta forma
me empujaba a abrir una pausa provechosa, asi fuese en algo tan
vago como “reencontrarme”.

Oswaldo me invité a su casa a “revisar fotos”. Se considera
un espia fotografico. No toma retratos en plan furtivo; revisa
imdgenes ajenas con lupas, en busca de asombros inadvertidos
en el “dibujo general del mundo”. Detesta el lugar comtn “una
foto dice mds que mil palabras”. Para ¢l, las fotos dicen muy poco
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en si mismas; deben ser investigadas, con tal esfuerzo que el
hallazgo visual pertenece por entero al testigo y no al fotégrafo.

He visto suficientes turistas dedicados al furor japonés de
cazar crepusculos para simpatizar con la técnica de Oswaldo.
Cuandolovisité en miregresoalaciudad, abrié un enormelibro
con reproducciones del Greco. Sabfa que no me gustaban esas
caras derretidas por la fe y la mala vista del pintor. Gracias a sus
lupas, habia descubierto prodigios en las orillas de los frescos:
siluetas preocupantes, dngeles expresionistas, casi abstractos.
La técnica me impresiond sin convencerme de estar ante un
detective de imdgenes.

Luego pasamos a las fotos y una se me grabé por absurda.
Ambosdesconfidbamosde Jerénimo. Se habia mudadoala Costa
Chica, padecimiento que hubiera resultado digno de respeto
de no ser porque lo usa como prueba de ejemplaridad. Mien-
tras nosotros nos envenenamos con el consumo, él flota en trepi-
dantes aguas puras. Mds que su intransigencia, nos agravia
su estupenda forma fisica. Pesca especies que no hemos visto y
las come sin mayor trdmite cultural que los mordiscos que le
abrillantan los dientes. En afios no ha refrigerado nada. Nada
de nada. Al menos eso afirma en su tono de Talibdn de la Salud.

Lo seguimos tratando porque la vida es rutinaria y porque
burlarnosde élayudaasobrellevar nuestras pésimas costumbres.
No lo hemos visitado en la Costa Chica, tal vez porque vimos
las marcas que le dejaron las aguamalas o porque temimos los
argumentos a los que podria llegar con mas oxigeno. En su al-
timo viaje al DF, habia traido una foto para que conociéramos
su casa, una palapa sin ventanas. Oswaldo me mostré con
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deleite ese botin para sus lupas. Después de dfas de examen,
habia llegado a una certeza: la manchita blanca era un envase
de yogurt. Jerénimo tenfa refrigerador. El Taliban vivia una
impostura.

Todo hubieraquedado en el marco de losasuntos no narrables
de no ser porque a los dos dias vi la cabellera ensortijada, la
sonrisa avasallante y el rebozo de la India que parece de Oaxaca
de Felicia. Me saludé de un modo que primero asocié con los
estragos de los afios en mi rostro y luego con una amable forma
del recelo. Habl6 como si no quisiera
hacerlo. “Ya lo sabes, ino?”, pregunto,
desviandolavista. Yo estabareciénllega-
do pero ella confiaba en la supremacia
del rumor para ahorrarse los detalles
dealgoque describié como “unalucine”™
Remigio y ella ya no estaban juntos. Se
despidi6 de prisa. La besé en la mejilla
y sentf una tibieza que me hizo pensar
que la sangre apenas circulaba por mi
cuerpo. En ella, el bronceado parecia
venir de un proceso interior. “Es el
sol de mi casa”, comenté como mujer
egipcia.

El siguiente sdbado coincidi con Re-
migio en una reunién. Lo vi cargado de
hombros; las arrugas le daban un aire de
velerista alejado de la orilla. Contra mis
expectativas, dijo estar contento, insistié
en que fuera a visitarlo, se despidi6 con
un abrazo que duré lo suficiente para
que yo fuera a verlo tres dias después.

Entré en la casa donde tantas veces lo
vi con su mujer y las ruidosas gemelas.
Sin ellas, el sitio parecia desolado. Se
dirfa que Felicia se habia llevado hasta
la pintura de los muros.

A las gemelas nada les gustaba tanto
como hacer pasteles, pero no podian hacerlos sin llorar. Se pin-
chaban, les entraba mantequilla en los ojos, se les cafa la masa
al piso. Remigio se referfa a ese pasatiempo eterno y dramético
como “pastel llorado”.

Libre del infierno de gritos y platos rotos, la casa parecia tan
acogedora como el sétano del Hotel Tortuga, donde las tuberfas
vibraban entre montones de sabanas. Recordé el aplomo con
que Remigio soportaba los deditos embarrados de crema de sus
hijas. Ahora sonreia con un afecto cansado. Parecia haber caido
en desgracia ante sus muebles. Se refiri6 a Felicia con un carifio
queloenaltecia pero que juzgué inauténtico. Habl6 en tono ruti-
nario de lamaravilla de que sus hijas crecieran junto al mar, lejos
del DF y sus descomposiciones.

Remigio ha sido oficinista en numerosas dependencias pero
su pasién son los inventos. Durante afios fracasé en conseguir
inversionistas para producir un lapiz de labios que no se gastaba

NOVIEMBRE 2004

y un cuchillo que ganaba filo al cortar, objetos inagotables que
no podian cautivar a una economia de lo desechable. Remigio
se concentré entonces en un detector de metales que sélo atra-
paba Ilaves. No tuvo éxito porque lo sabote6 un hombre que
a veces llamaba el Zar Pepena y a veces el Faraén Basura, un
tirano que temia que el invento lo desplazara. A mi me gusta-
ba el sesgo poético de buscar llaves. Me enorgullecia tener
un amigo inventor y nunca le preguntaba por su tedioso trabajo
verdadero.

Todos mis amigos tienen una segunda ocupacién que los
justifica. Supongo que mi segunda vocacién es tener esos ami-
gos. Tal vez por eso me impresiond lo primero que Remigio me
comunicé en su casa: habfa abandonado los inventos; se sentia
ligero, con tiempo para leer todo lo que le faltaba (en vano bus-
qué libros en la planta baja; tal vez los tenia arriba).

A eso de las siete se fue la luz y me acordé de Jerénimo. En
la penumbra hablé de su integrismo naturalista. No pude ver las
facciones de mi amigo, pero su silencio me hizo sentir que el
tema lo incomodaba. Recordé otra foto, mds antigua, investi-
gada por Oswaldo: Felicia sostenfa una rebanada de pastel con
una llave encajada al modo de un mufieco de rosca de Reyes. “El
pastel del prisionero”, asilabautiz6 Oswaldo. Dos manos apare-
cian ante la rebanada de pastel. Bajo la lupa, Oswaldo encontré
rayitas suficientes para identificar a Jerénimo y Remigio. Felicia
le ofrecia el pastel a su marido.
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Algo se trabé dentro de mi. Miré la penumbra como si fuera
un musgo. Le dije a Remigio que ibaal bafio. Tropecé con varios
muebles hasta llegar a la cocina. Un cristal translacido dejaba
pasar laluz de un arbotante de la calle. Revisé aquel sitio en que
faltaban mas cosas de las que habia. Abri el horno. Ahi encon-
tré el molde para los pasteles. Todo hubiera sido m4s ficil si no
hubiera estado ahi.

Cuando regresé a la sala volvié la luz. No sentf la alegria in-
fantil que me producen las lamparas encendidas después de un
apagén. Remigio sonrefay eso eralo mas grave; yo no podiaacep-
tar su conformidad en ese entorno. Jerénimo era un impostor;
no sélo tenfa yogurt en su selva: lo usaba para hacer pasteles.
Felicia le dio a Remigio una rebanada de pastel con una llave,
no paraliberarlo sino paraencerrarlo. “Yalo sabes, ino?”, recor-
dé la evasiva de Felicia.

—Estdn juntos, éverdad? —pregunté con la boca seca, como si
recitara un parlamento.

Remigio parecia a punto de decir “la vida sigue” o “la vida
da muchas vueltas”, una de las frases con que nos resignamos a
que los pielesrojas circunden la caravana.

Pensé en Oswaldo, que mitiga su soledad con el whisky,
alguna mujer que puede no ser alquilada pero deja en el aire un
perfume barato, demasiado dulce, y la limpara de cono con la
que revisa fotografias. Una vez se enamoré de una rubia esplén-
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dida que se parecia a Kim Novak. Fue tan 16gico que ella lo
dejara que él apenas se quejé. A partir de entonces inicié su in-
vestigacion de imdgenes, como si la realidad fuera un crimen.

¢Por qué me puso en contacto con esas dos fotografias? En
su fabulacién detectivesca las intrigas le interesan en un sentido
objetivo, pero quizd también para enemistar a los actores de la
historia. Hubo un tiempo en que él quiso perder sus manos en
la cabellera ensortijada de Felicia, y en que acaso lo logré, a juz-
gar por el comentario que ella hizo una tarde en que cayé por
sudepartamento cuando yo estaba presente: “ése sigue fundido”.
Senald un foco pero pronuncié “ése” como si le perteneciera de
algin modo o como si lo hubiera visto apagarse en un momento
decisivo. En todo caso, se trataba de un recuerdo en contra del
anfitrién.

Otra conjetura, mds vanidosa y tal vez mds real, es que Os-
waldo se interesa en inventarme recuerdos. Paso tanto tiempo
en otras partes, en borrosos dias de alquiler, que me pierdo las
constancias de los amigos. Las fotos son su relato evidente;
los detalles descubiertos por Oswaldo equivalen a los chismes,
lasinfidencias, rincones que los otros quisieran ocultar. Cuando
le hablé de esta tltima hip6tesis, bajé lavistaa sus agujetas. Luego
fue a la cocina y abri6 un vino excesivo.

Quizd me acordé de Oswaldo para suponer que a pesar de
todo ¢l estaba mejor que Remigio. La luz brillaba como un re-
galo vulgar. Remigio asinti6 finalmente. Si, Felicia y las nifias
estaban con Jerénimo.

—Tienes el molde del pastel en el horno —me arrepenti de
inmediato de haber dicho esta frase pero fue como si no dijera
nada. Remigio vio en derredor. Parecia buscar un guante per-
dido (no sé por qué pensé en un guante, acaso porque no los
usa). Luego me vio con mayor precision; tal vez recordaba que
reparto llaves numeradas y sus ojos querfan contarlas. Respird
hondo. Sonrié. Se habia sobrepuesto a algo que yo no podia
enfrentar. Me miré con preocupado interés: yo tiraba migas de
tristeza en la sala. Eso decia su cara. He visto gente morir sobre
un plato de sopa pero no estaba preparado para la casa vacia de
Remigio o nolo estaba para su tranquila aquiescencia. Senti que
unas manos pequenas tocaban mi rostro, las sentf como si fuesen
un modo suave de las llaves y abrieran un cuarto indiferenciado
para Remigio, aunque ahf estuvieran sus pertenencias, lo que yo
debfa recoger y llevar a Objetos Perdidos.

La vista se me nublé y sélo entonces cambi6 la cara de mi
amigo.

—Puedo tirarlo, si quieres —dijo con el énfasis répido con que
se dispone de una bagatela.

No contesté. La situacién crecia en sus posibilidades ridicu-
las cuando él agregé:

—Las ldgrimas van en la receta, si no, no sabe igual.

Yo era un hotel mal llevado donde se confunden las maletas
de los clientes. Remigio quiso decir algo de la soledad, pero lo
atajé. No podria entender lo que se pierde cuando se pierden
las cosas de los otros.

Vi el dorso de mi mano y fue como si se hubiera fundido. —
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