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J ua n  Vi l l o ro

INQUILINOS
La casa pierde confirmó a Juan Villoro como uno de los grandes
cuentistas del idioma. “Inquilinos”, un relato de atmósferas sombrías y
claves ocultas, que recuerda al mejor Macedonio Fernández, es también
una pesimista parábola sobre el amor y la amistad.

Oswaldo me definió alguna vez como un neurótico que
no soporta más de dos focos fundidos. La verdad es que soporto
seis, pero no en su casa. Soy hotelero y acostumbro atestiguar ra-
rezas. He visto gente morir sobre un plato de sopa. Pero la mayor

parte del tiempo mi trabajo consiste en detectar pequeños desperfectos. Seis
focos fundidos no son nada en un hotel de dos estrellas. Oswal-
do no vive en un hotel de dos estrellas.

A veces me siento como un cuarto a punto de ser rentado.
¿Quemarán la sábana con el cigarro? ¿Se llevarán las toallas?
Hubo una mujer que me trataba como si yo le ofreciera una suite
con vista al estacionamiento, y yo traté a otra como si su alegría
fuera un preludio para irse sin pagar la cuenta. Desconfianzas,
tensas cortesías. Llaves numeradas. Gente en tránsito.

Para alguien que regresa a la ciudad después de seis meses
en Topolobampo o dos años en Zihuatanejo o unas semanas de
spring-breakersen Mazatlán dedicadas a rescatar adolescentes grin-
gos de ahogarse en la alberca o en su propio vómito, la amistad
es algo forzosamente discontinuo. Algunas veces, ante un tequila
sunrise sostenido como dogma de mi profesión, he tratado de con-
vencerme de que se trata de una condición buscada. La verdad,
mis desplazamientos se han decidido por un mero azar. Todas
las cadenas para las que he trabajado han sido vendidas. Duran-
te los últimos cinco años acepté un sitio inferior a mi experiencia
(Hotel Tortuga) que tuvo la virtud de parecer definitivo hasta que
el azar volvió a intervenir (huracán William). Regresé al DF con
una liquidación que no permitía retirarme, pero en cierta forma
me empujaba a abrir una pausa provechosa, así fuese en algo tan
vago como “reencontrarme”.

Oswaldo me invitó a su casa a “revisar fotos”. Se considera
un espía fotográfico. No toma retratos en plan furtivo; revisa
imágenes ajenas con lupas, en busca de asombros inadvertidos
en el “dibujo general del mundo”. Detesta el lugar común “una
foto dice más que mil palabras”. Para él, las fotos dicen muy poco

en sí mismas; deben ser investigadas, con tal esfuerzo que el
hallazgo visual pertenece por entero al testigo y no al fotógrafo.

He visto suficientes turistas dedicados al furor japonés de
cazar crepúsculos para simpatizar con la técnica de Oswaldo.
Cuando lo visité en mi regreso a la ciudad, abrió un enorme libro
con reproducciones del Greco. Sabía que no me gustaban esas
caras derretidas por la fe y la mala vista del pintor. Gracias a sus
lupas, había descubierto prodigios en las orillas de los frescos:
siluetas preocupantes, ángeles expresionistas, casi abstractos. 
La técnica me impresionó sin convencerme de estar ante un 
detective de imágenes.

Luego pasamos a las fotos y una se me grabó por absurda.
Ambos desconfiábamos de Jerónimo. Se había mudado a la Costa
Chica, padecimiento que hubiera resultado digno de respeto 
de no ser porque lo usa como prueba de ejemplaridad. Mien-
tras nosotros nos envenenamos con el consumo, él flota en trepi-
dantes aguas puras. Más que su intransigencia, nos agravia 
su estupenda forma física. Pesca especies que no hemos visto y
las come sin mayor trámite cultural que los mordiscos que le
abrillantan los dientes. En años no ha refrigerado nada. Nada
de nada. Al menos eso afirma en su tono de Talibán de la Salud.

Lo seguimos tratando porque la vida es rutinaria y porque
burlarnos de él ayuda a sobrellevar nuestras pésimas costumbres.
No lo hemos visitado en la Costa Chica, tal vez porque vimos
las marcas que le dejaron las aguamalas o porque temimos los
argumentos a los que podría llegar con más oxígeno. En su úl-
timo viaje al DF, había traído una foto para que conociéramos 
su casa, una palapa sin ventanas. Oswaldo me mostró con 
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deleite ese botín para sus lupas. Después de días de examen, 
había llegado a una certeza: la manchita blanca era un envase
de yogurt. Jerónimo tenía refrigerador. El Talibán vivía una 
impostura.

Todo hubiera quedado en el marco de los asuntos no narrables
de no ser porque a los dos días vi la cabellera ensortijada, la 
sonrisa avasallante y el rebozo de la India que parece de Oaxaca
de Felicia. Me saludó de un modo que primero asocié con los
estragos de los años en mi rostro y luego con una amable forma
del recelo. Habló como si no quisiera 
hacerlo. “Ya lo sabes, ¿no?”, preguntó,
desviando la vista. Yo estaba recién llega-
do pero ella confiaba en la supremacía
del rumor para ahorrarse los detalles 
de algo que describió como “un alucine”:
Remigio y ella ya no estaban juntos. Se
despidió de prisa. La besé en la mejilla
y sentí una tibieza que me hizo pensar
que la sangre apenas circulaba por mi
cuerpo. En ella, el bronceado parecía 
venir de un proceso interior. “Es el 
sol de mi casa”, comentó como mujer
egipcia.

El siguiente sábado coincidí con Re-
migio en una reunión. Lo vi cargado de
hombros; las arrugas le daban un aire de
velerista alejado de la orilla. Contra mis
expectativas, dijo estar contento, insistió
en que fuera a visitarlo, se despidió con
un abrazo que duró lo suficiente para
que yo fuera a verlo tres días después.

Entré en la casa donde tantas veces lo
vi con su mujer y las ruidosas gemelas.
Sin ellas, el sitio parecía desolado. Se
diría que Felicia se había llevado hasta
la pintura de los muros.

A las gemelas nada les gustaba tanto
como hacer pasteles, pero no podían hacerlos sin llorar. Se pin-
chaban, les entraba mantequilla en los ojos, se les caía la masa
al piso. Remigio se refería a ese pasatiempo eterno y dramático
como “pastel llorado”.

Libre del infierno de gritos y platos rotos, la casa parecía tan
acogedora como el sótano del Hotel Tortuga, donde las tuberías
vibraban entre montones de sábanas. Recordé el aplomo con
que Remigio soportaba los deditos embarrados de crema de sus
hijas. Ahora sonreía con un afecto cansado. Parecía haber caído
en desgracia ante sus muebles. Se refirió a Felicia con un cariño
que lo enaltecía pero que juzgué inauténtico. Habló en tono ruti-
nario de la maravilla de que sus hijas crecieran junto al mar, lejos
del DF y sus descomposiciones.

Remigio ha sido oficinista en numerosas dependencias pero
su pasión son los inventos. Durante años fracasó en conseguir
inversionistas para producir un lápiz de labios que no se gastaba

y un cuchillo que ganaba filo al cortar, objetos inagotables que
no podían cautivar a una economía de lo desechable. Remigio
se concentró entonces en un detector de metales que sólo atra-
paba llaves. No tuvo éxito porque lo saboteó un hombre que 
a veces llamaba el Zar Pepena y a veces el Faraón Basura, un 
tirano que temía que el invento lo desplazara. A mí me gusta-
ba el sesgo poético de buscar llaves. Me enorgullecía tener 
un amigo inventor y nunca le preguntaba por su tedioso trabajo
verdadero.

Todos mis amigos tienen una segunda ocupación que los
justifica. Supongo que mi segunda vocación es tener esos ami-
gos. Tal vez por eso me impresionó lo primero que Remigio me
comunicó en su casa: había abandonado los inventos; se sentía
ligero, con tiempo para leer todo lo que le faltaba (en vano bus-
qué libros en la planta baja; tal vez los tenía arriba).

A eso de las siete se fue la luz y me acordé de Jerónimo. En
la penumbra hablé de su integrismo naturalista. No pude ver las
facciones de mi amigo, pero su silencio me hizo sentir que el
tema lo incomodaba. Recordé otra foto, más antigua, investi-
gada por Oswaldo: Felicia sostenía una rebanada de pastel con
una llave encajada al modo de un muñeco de rosca de Reyes. “El
pastel del prisionero”, así la bautizó Oswaldo. Dos manos apare-
cían ante la rebanada de pastel. Bajo la lupa, Oswaldo encontró
rayitas suficientes para identificar a Jerónimo y Remigio. Felicia
le ofrecía el pastel a su marido.
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Algo se trabó dentro de mí. Miré la penumbra como si fuera
un musgo. Le dije a Remigio que iba al baño. Tropecé con varios
muebles hasta llegar a la cocina. Un cristal translúcido dejaba
pasar la luz de un arbotante de la calle. Revisé aquel sitio en que
faltaban más cosas de las que había. Abrí el horno. Ahí encon-
tré el molde para los pasteles. Todo hubiera sido más fácil si no
hubiera estado ahí.

Cuando regresé a la sala volvió la luz. No sentí la alegría in-
fantil que me producen las lámparas encendidas después de un
apagón. Remigio sonreía y eso era lo más grave; yo no podía acep-
tar su conformidad en ese entorno. Jerónimo era un impostor;
no sólo tenía yogurt en su selva: lo usaba para hacer pasteles.
Felicia le dio a Remigio una rebanada de pastel con una llave,
no para liberarlo sino para encerrarlo. “Ya lo sabes, ¿no?”, recor-
dé la evasiva de Felicia.

–Están juntos, ¿verdad? –pregunté con la boca seca, como si
recitara un parlamento.

Remigio parecía a punto de decir “la vida sigue” o “la vida
da muchas vueltas”, una de las frases con que nos resignamos a
que los pielesrojas circunden la caravana. 

Pensé en Oswaldo, que mitiga su soledad con el whisky, 
alguna mujer que puede no ser alquilada pero deja en el aire un
perfume barato, demasiado dulce, y la lámpara de cono con la
que revisa fotografías. Una vez se enamoró de una rubia esplén-

dida que se parecía a Kim Novak. Fue tan lógico que ella lo 
dejara que él apenas se quejó. A partir de entonces inició su in-
vestigación de imágenes, como si la realidad fuera un crimen.

¿Por qué me puso en contacto con esas dos fotografías? En
su fabulación detectivesca las intrigas le interesan en un sentido
objetivo, pero quizá también para enemistar a los actores de la
historia. Hubo un tiempo en que él quiso perder sus manos en
la cabellera ensortijada de Felicia, y en que acaso lo logró, a juz-
gar por el comentario que ella hizo una tarde en que cayó por
su departamento cuando yo estaba presente: “ése sigue fundido”.
Señaló un foco pero pronunció “ése” como si le perteneciera de
algún modo o como si lo hubiera visto apagarse en un momento
decisivo. En todo caso, se trataba de un recuerdo en contra del
anfitrión.

Otra conjetura, más vanidosa y tal vez más real, es que Os-
waldo se interesa en inventarme recuerdos. Paso tanto tiempo
en otras partes, en borrosos días de alquiler, que me pierdo las
constancias de los amigos. Las fotos son su relato evidente; 
los detalles descubiertos por Oswaldo equivalen a los chismes,
las infidencias, rincones que los otros quisieran ocultar. Cuando
le hablé de esta última hipótesis, bajó la vista a sus agujetas. Luego
fue a la cocina y abrió un vino excesivo.

Quizá me acordé de Oswaldo para suponer que a pesar de
todo él estaba mejor que Remigio. La luz brillaba como un re-
galo vulgar. Remigio asintió finalmente. Sí, Felicia y las niñas
estaban con Jerónimo.

–Tienes el molde del pastel en el horno –me arrepentí de
inmediato de haber dicho esta frase pero fue como si no dijera
nada. Remigio vio en derredor. Parecía buscar un guante per-
dido (no sé por qué pensé en un guante, acaso porque no los
usa). Luego me vio con mayor precisión; tal vez recordaba que
reparto llaves numeradas y sus ojos querían contarlas. Respiró
hondo. Sonrió. Se había sobrepuesto a algo que yo no podía
enfrentar. Me miró con preocupado interés: yo tiraba migas de
tristeza en la sala. Eso decía su cara. He visto gente morir sobre
un plato de sopa pero no estaba preparado para la casa vacía de
Remigio o no lo estaba para su tranquila aquiescencia. Sentí que
unas manos pequeñas tocaban mi rostro, las sentí como si fuesen
un modo suave de las llaves y abrieran un cuarto indiferenciado
para Remigio, aunque ahí estuvieran sus pertenencias, lo que yo
debía recoger y llevar a Objetos Perdidos.

La vista se me nubló y sólo entonces cambió la cara de mi
amigo.

–Puedo tirarlo, si quieres –dijo con el énfasis rápido con que
se dispone de una bagatela.

No contesté. La situación crecía en sus posibilidades ridícu-
las cuando él agregó:

–Las lágrimas van en la receta, si no, no sabe igual.
Yo era un hotel mal llevado donde se confunden las maletas

de los clientes. Remigio quiso decir algo de la soledad, pero lo
atajé. No podría entender lo que se pierde cuando se pierden
las cosas de los otros.

Vi el dorso de mi mano y fue como si se hubiera fundido. ~


