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Victor L. Urquidi:
educar con el ejemplo

1 pasado mes de agosto falleci6

Victor L. Urquidi, que fue econo-

mista notable, funcionario ptblico
influyente en lo benéfico, ilustre profe-
sor de econom{a, promotor académico
sobresaliente, todas ellas cualidades
propias de un ciudadano ejemplar.

Para quien pregunte sobre su trayec-

toria vital, se le puede decir que,
entre otras cosas, fue presidente de El
Colegio de México durante diez afios.
Aunque naci6 en Nevilly, Francia, el 3
de mayo de 1919, tenia profundas raices
chihuahuenses que lo emparentaron
como sobrino nieto de José Ignacio de
Urquidi, primer gobernador del estado
de Chihuahua. Estudié economia en
la London School of Economics and
Political Science, de la Universidad de
Londres, donde fue educado en los di-
ficiles vericuetos del andlisis econémico
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moderno, mds o menos libre de dogma-
tismos ideoldgicos.

Cabe recordar que la London
School of Economics era un sitio
excepcional, en cuyo seno daban clase
economistas ingleses tan distinguidos
como Lionel Robbins, y varios
centroeuropeos, préfugos del nazismo,
como Nicholas Kaldor y Frederick
Hayek.

Allf conoci6 a otro estudiante
mexicano, Josué Sdenz, quien también
llegarfa a ser un economista eminente.
Ambos regresaron a México durante
la Segunda Guerra Mundial, y empeza-
ron a trabajar en el sector publicoy a
dar clases en la Escuela Nacional de
Economia de la UNAM, auspiciada
entonces por Jests Silva Herzog, un
liberal demdcrata de izquierda y presti-
giado intelectual, que impartia la clase
de historia del pensamiento econémi-
co. Ambos iniciaron la ensefianza del
andlisis econémico moderno entre
una planta de profesores infiltrada y
dominada por miembros del Partido

Comunista, y personas afines intelec-
tualmente, ante los cuales Silva Herzog
se constituy6 como un valladar para no
dogmatizar la educacién.

La hostilidad de estos ultimos orill6
a ambos profesores —primero a Victor
y después a Josué— a abandonar esta
escuela. Dicho sea de paso, a mi me
tocé ser alumno en el dltimo afo que
Josué dicté la clase de teoria monetaria
—y fue sin duda el mejor profesor que
tuve en la Escuela de Economia, donde
su inteligencia y erudicién econémica
nos permitfan entrever a lo que podia
llegar un profesional de nuestra
especialidad.

La brillante carrera de Urquidi
como consultor e investigador la inicié
como economista del Banco de Méxi-
co, semillero desde entonces de buenos
economistas. De esa época y hasta
mediados de los afios setenta, se
desempeii6 sucesivamente como asesor
de instituciones, entre las que figuran
el Banco Internacional de Reconstruc-
cién y Fomento (en Washington) y
de la Secretaria de Hacienda y Crédito
Publico. También dirigi6 en la pos-
guerra la Oficina en México de la
Comisién Econémica para América
Latina (CEPAL), de 1952 a 1958, donde
estuvo asociado con ese gran econo-
mista argentino que fue Radl Prebisch.

A partir de los afios cincuenta
fungi6 como maestro de El Colegio de
México, y posteriormente como presi-
dente de esta prestigiada institucion.
Escribié casi quinientos articulos y
ensayos sobre desarrollo econémico,
finanzas internacionales y desarrollo
de México, entre otros temas. Su de-
sempefio académico lo llevé a obtener
reconocimientos como el de comenda-
dor de la Legién de Honor, en Francia;
la Gran Cruz de la orden de Alfonso X,
el Sabio, en Espafia; la Orden de Mayo
al Mérito, en Argentina, y otros mds,
cuyos nombres escapan a mi memoria,
que le fueron otorgados en Canada,
Estados Unidos, Jap6n y México.
También fue profesor emérito de El
Colegio de México desde 1989.

Mi relacién con Victor que fue de
amistad y afinidad intelectual. Se inicié
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cuando, en mi cardcter de economista
del Banco de México, lo visité en su
condicién de jefe de la Oficina de la
CEPAL en México. As{ empez6 nuestra
relacién, que evoluciond en una colabo-
racion profesional, una relacion de
respeto, y una amistad.

Cuando Victor trabajé en el Banco
de México, tuvo contacto estrecho con
Daniel Cosio Villegas y Raul Prebisch,
el dinamo intelectual de la CEPAL.
Pocos afios después, esta institucion
realizé un estudio sobre la evolucién
econémica de México en el que cola-
boraron, durante varios meses, distin-
guidos economistas latinoamericanos,
como Osvaldo Sunkel, Anibal Pinto y
Juan F. Noyola, entre otros. El trabajo
que publicé la CEPAL, bajo el titulo de
“Inflacién y desarrollo, el caso de
México”, constituy6 el primer estudio
macroeconémico serio sobre la econo-
mia mexicana. Cabe sefialar que la
mejor critica a ese trabajo la publicé, a
su vez, Josué Sdenz, en un articulo con-
sistente y objetivo que, sin embargo, le
creé un buen nimero de enemigos. Lo
claro fue que, desde entonces, se hacfa
buen andlisis econémico en México.

Posteriormente, Victor dejé la
CEPAL para asesorar a Antonio Ortiz
Mena, entonces secretario de Hacienda
y Crédito Publico, para lo cual formé el
Grupo Hacienda Banco de México,
que buscaba la armonfa entre la politi-
ca fiscal y la politica monetaria, a la luz
de la situacién econémica prevalecien-
te. En esa época se dio el periodo de
crecimiento econémico con estabilidad
de precios conocido como “Desarrollo
estabilizador”, término acufiado en
el grupo que dirigia Urquidi. Fue
posiblemente la fase mds positiva de la
economia mexicana en el siglo XX,
etapa que puede considerarse superior
al periodo —a finales del siglo X1x—
cuando Matias Romero fungia como
secretario de Hacienda durante la
administraciéon de Porfirio Diaz.

A principios de los afios sesenta,
habia regresado yo a México después
de realizar estudios de posgrado en Es-
tados Unidos, adonde me habia becado
el Banco de México. Entonces, por
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restricciones burocraticas, tenfa un
sueldo modesto y gastos familiares
que excedian mis ingresos. En tales
condiciones, decid{ aceptar una oferta
de empleo que me hizo el Fondo
Monetario Internacional para trabajar
en el Departamento del Hemisferio
Occidental. Victor se enter6 de esa
situacion, y después de que platicamos
y le expuse mi disyuntiva, me invit6 a
trabajar en el grupo que ¢l dirigfa.

Por consiguiente, y después de
valorar el grado de responsabilidad
que tenia para atender debidamente
mis compromisos con el Banco de
México por las tardes y noches, trabajé
en el grupo antedicho y empecé a dar
clases en El Colegio de México. Al
aceptar su propuesta, ya no tuve que
alejarme del pafs. No puedo dejar de
agradecerle su ayuda en un momento
para mi muy dificil.

Victor siempre me traté con cordia-
lidad y afecto, y me enseiié muchas
cosas, entre ellas a redactar con cuida-
do en espariol. “Usted piensa en inglés
cuando redacta en espaiol; escribalo
de nuevo”, me dijo en una ocasién. De
ahi en adelante tuve cuidado de vigilar
el analisis econémico tanto como el
lenguaje en el que lo expresaba.

Quizis el aspecto mas destacado de
su trabajo cientifico fue su olfato anali-
tico. En varias ocasiones se erigié como
pionero en el examen de temas que se
convertian después en preocupaciones
colectivas. Tales fueron los casos de la
explosién demografica, el cambio tec-
nolégico, el desarrollo agropecuario y
la produccién de alimentos, asi como el
desarrollo sustentable y la proteccion
del medio ambiente y de los recursos
naturales, renovables y no renovables.

Se decia que era de trato dificil;
habia personas que lo vefan con suspi-
cacia e inclusive con encono, pero su
intolerancia se dirigia a la ignorancia y
la estupidez. Esa actitud intransigente
se le fue diluyendo con la edad, sobre
todo a partir de su matrimonio con
Sheila —su actual viuda—, quien
con amor, paciencia y delicadeza fue
fomentando su benignidad. Un caso de
intolerancia fue su renuncia como

miembro de El Colegio Nacional —un
honor indudable—, reaccién que obe-
decid, segtin me dijo en una ocasién, al
hecho de que a sus conferencias asis-
tian muy pocas personas y muy mal in-
formadas. No valia la pena el esfuerzo.

Entre sus méritos mds relevantes se
pueden contar los de ensefiar con la
palabra y con el ejemplo. Orientaba
analiticamente y exigfa con severidad,
sin dejar un momento de imponerse
sobre sus propias debilidades y de
mostrarse implacable y riguroso consi-
go mismo. Sé6lo asi se explica que haya
consolidado El Colegio de México
como una excelente institucién de
educacién e investigacién superior.
De hecho, en los diversos centros aca-
démicos de la institucién —que abarcan
temas relacionados con la demografia,
el andlisis econémico, las relaciones
internacionales, la historia y la filolo-
gia—, se reflejan las inquietudes del
maestro. Baste recordar que los que
le siguieron en la Presidencia del
Colegio, y muchos de los que alli se
han desempefiado como profesores,
fuimos sus alumnos.

Intransigente o no, lo vamos a
extranar. —

— LeoproLpo SoLfis

Blanca Varela
y la critica

1 proceso de reconocimiento y

difusién de la obra poética de

Blanca Varela ha sido muy lento:
aunque esa obra comenzé a fines de
los afios cincuenta, puede decirse que
s6lo en la pasada década una serie de
ediciones, reediciones, premios y
homenajes la han reconocido como
una de las voces mds originales de
Hispanoamérica. La discreta distancia
que la autora ha mantenido frente a los
circulos intelectuales, asi como la
actitud reticente con la que publicé sus
libros —casi como si no quisiese llamar
la atencién con ellos—, ayudan a expli-
car la posicién algo marginal que ocu-
p6 por largos afios y que felizmente ha
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sido superada. Cito dos ejemplos del
renovado interés critico que la poesia
de la peruana ha despertado dltima-
mente.

Gustavo Guerrero es un critico y
poeta venezolano nacido en 1957,
que desde hace un tiempo vive en
Paris, donde trabaja como consejero
editorial para el drea espafiola e hispa-
noamericana en el sello Gallimard,
aparte de ser profesor en la Universi-
dad de Amiens. Un reciente libro
suyo titulado La religién del vacio y otros
ensayos (México, Fondo de Cultura
Econémica, 2002) demuestra que es
un notable cultor del género. El libro
es un repertorio critico muy variado de
autores y asuntos, casi todos pertene-
cientes al campo hispanoamericano
contemporédneo: Balza, Sarduy (el titu-
lo del volumen alude a la obra de éste),
Rossi, Cadenas, Monterroso, Montejo,
Edwards, Paz y otros. El arte del buen
ensayista consiste en encarar con niti-
dez su tema, descubrir nuevos dngulos
en lo ya conocido, producir conviccién
y dejar una huella significativa de su
paso por el texto estudiado, asumién-
dolo como algo propio. Guerrero logra
todo eso usando ademds una prosa
transparente que hace mas lacidos y
compartibles sus argumentos.

Una buena prueba de eso es el texto
“Blanca Varela: entrar en materia”. Se
trata de un breve ensayo (apenas cinco
paginas) sobre la edicién parisina de
Ejercicios materiales (1978-1993), pero que
ofrece una sintesis cabal y perspicaz de
los elementos fundamentales de toda
la obra de Varela. Comienza sefialando
sus conexiones estéticas con la van-
guardia, especialmente con el lenguaje
surrealista y “su revuelta contra la
inautenticidad”; a eso hay que agregar
lo que absorbié del existencialismo
durante sus afios en Paris. El autor
afirma que los temas persistentes en su
poesia son “la pérdida, la experiencia
de la vacuidad y el exilio”. Varela con-
cibe la vida como algo defectivo, des-
pojado de trascendencia o sentido mds
alld del existir concreto. No hay nada
fuera de los limites de lo corporal y lo
material, lo que acerca esta poesia a la
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de Vallejo y su exaltacion de la anima-
lidad de nuestra condicién. De alli
que sus Ejercicios materiales sean una
inversién de los famosos ejercicios
espirituales que Ignacio de Loyola
proponia como una via mistica. Gue-
rrero establece una sugestiva analogfa
entre esa vision de lo corporal como
nuestra verdadera esencia y la pintura
de Francis Bacon, dominada por
personajes “carnales, retorcidos y do-
lientes”. Citando al pensador Claudio
Magris, el autor observa que la para-
doja de expresar esa negra perspectiva
de lo humano con un lenguaje “plena-
mente realizado” es el indicio o eco de
un sentido perdido que tal vez sélo la
palabra poética puede recobrar.
Completamente distinto, en méto-
do y enfoque criticos, es Espacio pictérico
y espacio poético en la obra de Blanca
Varela (Madrid, Verbum, 2003), de
Modesta Sudrez, que —segin mi infor-
macién— es el primer libro integra-
mente dedicado a la poeta. La autora
del trabajo nacié en 1961 en Francia,
de padres espafioles, y ha sido investi-
gadora en la Universidad de Burdeos y
actualmente ensefia en la de Tolosa.
Su trabajo tiene los rasgos propios de
la buena critica académica: es erudito,
exhaustivo y riguroso; aprovecha las
ideas de la nueva teoria critica (Benve-
nista, Genette, Steiner y otros) e incor-
pora un componente informatico, con
indices de concordancias y frecuencias
verbales que configuran un “dicciona-
rio” de la obra de Varela. Aunque,
como el titulo indica, el libro se centra
en el estudio de los enlaces y corres-
pondencias entre las constantes refe-
rencias de su poesia al mundo del arte
visual y en cémo eso afecta la composi-
cién de sus imdgenes, el libro cubre
otros aspectos y técnicas que permiten
desmontar el complejo mundo interior
de la poeta: el “principio de tensién”,
la poética del dislocamiento, el uso del
fragmento y de la serie, aparte de
considerar el ambiente intelectual de
Lima en los afios cuarenta y la cuestion
del “para-surrealismo” en los inicios
de Varela. Hay minuciosos andlisis de
varios textos clave a la luz de las obras

pldsticas que los inspiran. En este exa-
men se produce una curiosa convergen-
cia con el ensayo de Guerrero, aunque
cada uno va por distintas vias criticas:
entre los artistas citados (Filippo Lippi,
Tapies, Tanguy y otros), Sudrez indaga,
a propésito del poema “Cruci-ficcién”,
sus relaciones con obras de Dali y
Bacon que se titulan Crucifixion, lo que
la lleva a discutir las implicaciones del
motivo de la carnalidad, la materialidad
y la animalidad como emblemas del
sufrimiento humano.

Los lectores de Blanca Varela, cada
vez mds numerosos, hallardn en estos
trabajos reflexiones valiosas y esclare-
cedoras sobre los sutiles repliegues
textuales, conceptuales y ontol6gicos
de su poesfa. —

—Jost Mi1GcUueL OVIEDO

Fantasma
en la mdquina

n las elecciones presidenciales

de Estados Unidos, hay quien

resulta todavia menos fiable que
George W. Bush o John Kerry: es la
mdaquina Votomatic, que supuestamente
sirve para registrar y contar los votos.
Hace cuatro afos, esos aparatos se hi-
cieron célebres al impugnar las boletas
que no mostraban hoyos perfectos,
pulcros e irreprochables junto al nom-
bre del candidato presidencial; si del
agujero colgaba el pedacito de papel
(chad, en inglés) que deja la marca en
la boleta, para la Votomatic el sufragio
no valfa. “The Chad Factor” desaté la
mayor controversia electoral en la
historia del pais vecino, y quién sabe
si no fue crucial en el triunfo que Bush
obtuvo en Florida gracias a una dife-
rencia de 537 votos bajo sospecha.
Ahora, una reciente investigaciéon de
USA Today dice que tres de cada cuatro
votantes se encontrardn el préximo 2 de
noviembre ante las mismas mdquinas, y
uno de cada ocho deberd votar dentro
del tan polémico sistema punch-card. Por
lo tanto, pareceria que el actual proble-
ma de la democracia estadounidense
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no serfa tanto a quién votar, o para
qué, sino cémo hacer que un voto
cuente.

Ya Borges decia que la democracia
es un abuso de la estadistica, y la era
del voto bigh-tech subraya la exquisita
fragilidad con la que este sistema cons-
truye sus mayorias. Dejarle el conteo
de sufragios a las computadoras suena
a sentido comun, pero lo cierto es que
la fria perfeccion de las maquinas no
alcanza a captar e interpretar el uni-
verso de dudas, esperanzas, broncas e
incertezas que siempre laten detrds de
cada voto. “Mucha gente es timida o le
da vergiienza, y no agujerean la boleta
con vigor” acusé el padre de las Voto-
matic, el ingeniero William Rouverol,
durante la dltima eleccién estadouni-
dense. En todo caso, como se descuenta
que la timidez y la vergiienza también
pueden ser parte de la democracia, la
cuestion del problema estadistico se
enfocé en el excesivo rigor de las
mdquinas. Una vez instalado en el
gobierno, Bush cre6 la Election Assis-
tance Commission, un organismo
oficial cuya misién consiste en evitar
los problemas técnicos surgidos en el
2000. Sin embargo, la presunta solu-
cién no ha hecho més que plantear
nuevos problemas en evidencia. En
declaraciones a CBS News, De Forest
Soaries, director de Election Assistance
Commission, ha dicho que las demoras
en la renovacién del equipo tecnoldgi-
co para contar votos no se deben a
limitaciones presupuestarias, sino a
que los gobiernos de los Estados no
saben qué mdquinas podrian ser segu-
ras. Las del tipo touch-screen, en teorfa
menos complejas que las de punch-card,
tienen la desventaja de que su software
podria ser atacado por backers. Y para
colmo, en el pais sélo hay tres labora-
torios con personal e instrumentos
adecuados para examinar las Votomatic.
Ante ese panorama, USA Today
entrevisté recientemente a Soaries, y
le preguntd si el registro del voto en
la computadora iba a ser seguro en la
préxima eleccién. “Todavia no lo
sabemos”, contesté Soaries.

La torpe infalibilidad de las maqui-
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nas es una historia que la literatura y el
cine iluminaron mucho antes que la
politica. En The Minority Report, el relato
de Philip K. Dick en el que se basa la
pelicula de Steven Spielberg, la compu-
tadora anticipa el crimen de un policia
pero no advierte las tramposas (y huma-
nas) circunstancias en las que el delito
efectivamente se realiza; y en 2001,
Odisea del espacio, Arthur C. Clarke ima-
gina una nave espacial controlada por
una supercomputadora, HAL, que no
duda en tratar de someter al tripulante
humano con el que malvive en la sole-
dad interplanetaria. De Clarke a Dick,
las mdquinas funcionan a la perfeccién,
y esa perfeccion es la que las hace tan
inatiles. En el caso de las Votomatic, la
impecable calidad de su servicio ha
traido problemas desde 1964, un afio
después de su creacion, en las eleccio-
nes para congresistas en Georgia,
California y Oregén. Sin embargo, esos
inconvenientes no fueron obsticulo
para que estas mdquinas y el sistema
punch-card llegaran a convertirse en el
modo de registro del voto del 38 por
ciento de los ciudadanos que sufraga-
ron en 1988. Su avance apenas se detuvo
ese ano, cuando el conteo de la votacién
en Palm Beach demostré que el papel o
chad sujeto al hoyo de la boleta hacia
que la mdquina impugnara el voto. El
gobierno del Estado de California pidi6
entonces la intervencién del National
Bureau of Standards, quien se pronun-
ci6 en contra de las Votomatic y exigi6 el
fin del sufragio electrénico. Lo curioso,
0 no tanto, es que, al menos hasta la
eleccion presidencial del 2000, las Voto-
matic segufan siendo las maquinas que
registraban los votos en Palm Beach y
en buena parte del resto de California.
La mayor ensefianza de la eleccién
estadounidense de noviembre sugiere
que, si ya no es posible creer en la in-
falibilidad de las maquinas, entonces
el futuro de la democracia queda en
manos de la timidez de los electores o
de la incompetencia de los candidatos.
La alternativa no es para entusiasmar-
se, y uno ya no sabe en quién o en qué
confiar. Por un lado, la ingrata perfec-
ci6én de las computadoras no entiende

que hoy no hay razones para votar con
fervor y conviccién. Y por el otro, la
humanidad de los candidatos sélo se
constata en su pasién por el embuste.
El fantasma en la maquina de la demo-
cracia sobrevuela un paisaje donde el
cambio no parece un asunto de ciuda-
danos y politicos, sino propiedad
exclusiva del paso del tiempo. Tal vez
por eso mismo la Votomatic se ha
permitido una tltima aparicién previa
a las elecciones entre las paredes de un
museo, en la exposicion “Vote: The
Mechanism of Democracy”, del Natio-
nal Museum of American History, en
Washington. “El tiempo legal para
votar es de cinco minutos”, se puede
leer alli, en la parte de arriba de la
méquina. Para hacerlo con esperanza,
se necesitard mucho mds. —

— LeoNARDO TARIFENO

Trasunto

e llamo Lorenzo Martos. Mi

nombre figura en la lista de

redactores de la revista Savia
Moderna, en la que aparecen también
Antonio Caso, Marcelino Davalos,
Ricardo Gémez Robelo, Rafael Lépez,
Alfonso Cravioto y Manuel de la
Parra. Todos ellos forman parte de
esta historia, aunque lo hacen como
sombras lejanas. La redaccion de Savia
Moderna fue pequefia como una jaula.
Rafael Lépez crefa que algunas aves
empezariamos a cantar en ese sitio,
pero no fue asi. La revista nacié el 31
de marzo de 1906, y muri6 cinco
meses mds tarde, la mafiana en que
Alfonso Cravioto partié rumbo a
Europa. Las oficinas estaban en uno
de los primeros edificios de seis pisos
que fueron construidos en Cinco de
Mayo. De un lado veiamos la Catedral;
del otro, los atardeceres verdes de la
Alameda. Crefamos que desde aquella
altura “caeria la palabra sobre la
ciudad”. En el antiguo Salé6n Weber,
planeamos los nimeros. Escribfamos
en modernas mdquinas W.M.A Parker y
gustdbamos mds de las obras que de
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las doctrinas. Leiamos, sin embargo, a
los simbolistas. Nos embriagaba el
baxix del decadentismo.

Poco antes de la aparicion del pri-
mer nimero, se incorporé al grupo el
poeta Saturnino Castro. Es inutil que
busquen sus libros: sostenfa que escri-
bir es abusar de las palabras, preferia
considerarse un sacerdote entregado a
la expectacion literaria. Se hallaba, en
realidad, cegado por el falso espejismo
de la perfeccion: como a muchos de
nosotros, la vida se le iba en charlas,
atisbos que se quedaron siempre en
promesas. No me extraié que una
noche de planeacion febril (Gémez
Robelo traducia a Wilde, Manuel de
la Parra sufria con las tltimas silabas
de un soneto), el poeta apareciera en el
Weber con las manos semivacias.
Escribo “semivacias” porque, en lugar
de los versos que esperdbamos, la cola-
boracién de Castro se redujo a un car-
toncillo que llevaba impreso el rostro,
delicado y parnasiano, de una joven
desconocida. Era una fotografia toma-
da en el estudio de Lupercio en 1902 o
1903. El poeta la arroj6 sobre el mantel
con una aprehensién casi impercepti-
ble, que cambié la atmdsfera moral de
nuestra mesa. Gémez Robelo castigé la
ocurrencia con la punta de una de esas
flechas que tanto caracterizaron su
inteligencia cruel. El poeta lo observé
un segundo, luego se encogié de
hombros y exclamé la frase con que
solfa demostrar la inutilidad de la
poesfa: “Clasicismo, Romanticismo,
Modernismo... diferencias odiosas.
iMonodien las cigarras, trinen las
aves, esplendan las auroras!”

Siguié un silencio largo, incémodo.
Procuré encender una chispa en aque-
Ila conversacién agonizante (“Serd la
primera colaboracién silenciosa de
la revista Savia Moderna”), pero el
ambiente se habia enfriado. Abando-
namos a Castro frente a un tarro de
cerveza. Guardé, sin embargo, la foto-
grafia. En la calle, una rafaga de viento
hizo que la [luvia cayera con repentina
vehemencia. Senti un escalofrio, y algo
que no me gusto.

A la manana siguiente desperté con
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la sensacion de haber soslayado un
asunto vital. Antes de subir a la redac-
cién, encaminé mis pasos a la cercana
casa del poeta. Lo sorprendi, insomne,
con las ropas arrugadas del dia ante-
rior y un montén de papeles inttiles
sobre la mesa. Le dije que venia a
devolverle la imagen de la dama.

—Luisa Sigea —murmuré.

Y cerré los ojos en un gesto que
recordaba el de un tel6n cayendo.

—Murié hace tiempo —agregoé.

Lo miré, de pie frente a la mesa,
con la fotografia quemandome las
manos. Qué extrafio mirar el rostro
lleno de vida de los muertos.

Quise decir que lo sentia. Pero la
frase habria quedado fuera de lugar.
Antes de que yo atinara a decir algo,
Castro continud:

—La otra noche, Gémez Robelo me
dejo leer un cuento recién terminado,
“El tranvia”. Lo lef tantas veces que
me he vuelto capaz de recitarlo. El
personaje aborda el tren y espera la
hora de la partida. De pronto, sube
una mujer. Al verse, la mujer y el
personaje se reconocen. Pero entonces
recuerdan que es la primera vez que se
ven.

—Conozco el cuento —interrumpi.

Castro siguié hablando con los ojos
cerrados:

—No es un gran cuento, pero estd
escrito a partir de una experiencia
personal e introduce una idea extrafia:
Goémez Robelo reconocié en el tranvia
a alguien a quien nunca antes habia
visto.

Me miré como si todo hubiera
quedado claro. Como no era asf, lo
insté a continuar.

—Pocas noches antes de leer el
cuento, tomé un tranvia a las puertas
del teatro Renacimiento. Una calle
mds adelante, subié una mujer. Si
tuviera que describirla dirfa que po-
sefa una singular belleza decadente.
Por un momento tuve la sensacién de
que aquel rostro me era conocido. No
s6lo eso, tuve la sensacién de que me
habia sido familiar en un tiempo que
en aquellos momentos me resultaba
imposible precisar. El tranvia comen-

z6 a correr. La sombra escondia el
rostro de la pasajera, pero la luz de los
faroles, repentinamente, me lo devol-
via. Fue como si un juego de sombras
modificara, de golpe, su fisonomia. De
mis labios estuvo a punto de escapar
un grito de jubilo y de angustia. Por-
que, al avanzar en el recorrido, descu-
bri que aquel rostro aclarado por la
luz, matizado por las sombras, no era
otro que el rostro de Luisa Sigea.

Castro hizo una pausa. Volvi a
mirar la fotografia. Las palabras
quedaron flotando como el humo alre-
dedor de un cigarrillo. Continué con
otra voz. Una voz que masticara vidrio
molido:

—Pero Luisa Sigea estd muerta,
amigo Martos. Hace muchos afios que
la consagré la muerte. Al final del
recorrido, la alucinacién se disip6. La
desconocida se puso en pie y bajé la
escalerilla. Hubiera querido seguirla.
Pero el asombro, la sorpresa me lo
impidieron. Cuando pude hacer uso
de mis miembros, comprendi que era
tarde. Saqué la cabeza por la ventani-
lla. Y la vi. Ella alz6 el rostro. Sus ojos
me miraron como Luisa Sigea me
habfa visto, del mismo modo en que
miran desde esa fotografia. Y le juro,
Martos, que era ella. Ella misma.

Saturnino sonrié. Nunca pude
entender lo que significé esa sonrisa.
Dijo que la noche anterior habia llevado
la foto al Weber con la oculta esperanza
de que Gémez Robelo la reconociera.
A Ricardo, al parecer, la fotografia no
le dijo nada.

Pero fue como si algo secreto los
hubiera tocado. Por eso convenci a
Alfonso Cravioto de que ilustrara con
esa imagen —la colaboracién silenciosa
de nuestro amigo poeta—, el primer
namero de Savia Moderna. Un mes
después, Ricardo publicé “El tranvia”.
Ni Saturnino ni yo dijimos nada.
Callamos porque las palabras son a
veces un abuso y porque hay historias
que mueren al ser contadas.

Es 1926 y del mundo con el que
inauguramos el siglo no queda practi-
camente nada. La Revolucion se llevo
un pedazo; la muerte, el resto. Saturni-
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no Castro sucumbié durante la epide-
mia de influenza del afio 18. Lo sigui6 a
la tumba, pocos aiios después, Ricardo
Go6mez Robelo. Los dos cayeron como
habian querido: sin decadencias seniles
ni desfallecimientos crepusculares. Los
otros no volvimos a vernos.

Dejé de escribir. He pasado casi
todas las tardes de mi vida en cines os-
curos, viendo sombras en una pantalla.
Relato ahora esta historia porque ayer,
en la sala del Odeén, descubri a Satur-
nino Castro acurrucado en una butaca.
Miraba la pelicula, absorto. Me incliné
averlo y entonces sonrié. Sonrié como
aquella noche de 1906 habia sonreido.
De mis labios estuvo a punto de esca-
par un grito de jubilo y angustia. Pero
en ese momento, la funcién termind y
yo comprendi que morimos en la luz,
aunque de algiin modo seguimos
existiendo en la penumbra. —

— HEcTorR DE MAULEON

Sekiguchi Basho-an

enfa poco de haber llegado a

Japén cuando Yumio Awa me

llevé a conocer el lugar en
Fukagawa, a las orillas del rio Sumida,
donde se supone que estuvo la choza a
que Matsuo Basho se mudé en 1680.
Ahora hay ah{ una estatua del poeta,
ante una asamblea de drboles de pléta-
no (musa basho) que evocan los planta-
dos por el discipulo Rika, a los que el
poeta debié poemas y el sobrenombre.
Ni la choza ni los drboles duraron
mucho, victimas del gran incendio de
1682. A unos pasos estd el santuario del
poeta, a sus pies las inevitables ranas
de piedra. Poco mds all4, el Museo en
Memoria de Basho, que guarda cali-
graffas en las vitrinas, y en el jardin,
sobre la minima colina, una choza que
reproduce en miniatura la del poeta.
Hace guardia un buzén en el que los
visitantes depositamos el haiku de
ocasion. Se supone que en el terreno
donde florece el jardin del museo estu-
vo la morada del poeta de 1683 hasta
1604. Desde ahi sali6 a recorrer las sen-
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Hiroshige: La Ermita de Basho.

das de Oku y desde ahi emprendié el
viaje definitivo. No volvié, pero los
poetas de todo el mundo vuelven sobre
sus pasos. En 1083, Octavio Paz anoté
seis estrofas que luego colgé arbol
adentro:

Bastno AN

El mundo cabe
en diecisiete silabas:
ta en esta choza.

()

Eso que digo
son apenas tres lineas:
choza de silabas.

Pero de 1677 a 1680, antes de instalarse
a la orilla del rio Sumida, Basho vivié
en Sekiguchi, en las faldas de una
colina a cuyos pies corrfa el acueducto
de Kanda y sobre la que se eleva el
santuario de Suijinsha, dedicado al
dios del agua. A poca distancia hay una
ermita, adscrita a un templo cercano'y,
en sus jardines, en el lugar donde estu-
vo la choza del poeta, el Basho Hall y,

al lado, el estanque donde salt6
la rana y piedras que eternizan
el instante. Me vino esto:

Verdes o azules,
donde estuvo tu choza
altos bambues.

El estanque atn glosa
ocurrencias de nubes.

La colina se llamaba Tsuboki-
yama: colina de camelias. El
nombre sobrevive en un graba-
do de Hiroshige (Ekiguchi josui-
bata Bashoan Tsubakiyama: Ermi-
ta de Basho y la Colina de las
Camelias en el Acueducto de
Kanda en Sekiguchi), en el
que sin embargo sélo se ven
cerezos, y en el magnifico
restaurante que hay al lado, en
los jardines del hotel Four
Seasons. En época de Basho la
vegetacion debié de estar un
poco mas descuidada: el poeta no tenfa
jardineros, ni subsidio municipal. Y el
acueducto, entre paredes de concreto,
lleva muy poca agua. Las filas de cere-
zos que lo bordean estaban casi calvas.

Ah, ya caidos,
c6mo ensucian los pétalos.
Qué lento el rio. —

— AURELIO ASIAIN

Schreber y Dick:
dos investigaciones

n 1903 aparecieron las Memorias

de un enfermo de los nervios, escritas

por el doctor en derecho Daniel
Paul Schreber (1842-1911), hasta poco
antes interno del manicomio de
Sonnenstein. Jung ley6 el libro y, fasci-
nado, lo dio a conocer a Freud. Este,
igualmente seducido por el texto, le
dedic6 un ensayo poderoso: Puntuali-
zaciones psicoanaliticas sobre un caso de
paranoia (Dementia paranoides) descrito
autobiogrdficamente (1911).

OCTUBRE 2004



A partir de aqui, el relato del
antiguo presidente del tribunal de
apelaciones de Dresde —quien descri-
be su relacién privilegiada y violenta
con Dios, mas los “hallazgos” sobre si
mismo y el universo entero a los que
dicha situacién lo condujo- se volvié
una de las referencias mas socorridas
del psicoandlisis y, por via de sus
intérpretes, una de las narraciones
mds influyentes de la cultura
contempordnea.

Su mito pesa atn. Sometido a la
tiranfa de su padre —Daniel Gottlieb
Moritz Schreber, antecesor de las
pedagogias pop y defensor de la tortura
para asegurar la represion y la obedien-
cia—, el doctor habria huido a un mun-
do ilusorio para no manifestar (porque
le era imposible) un impulso homose-
xual. Desde 1893, abrumado por la idea
“de que tenfa que ser muy grato ser una
mujer sometida al coito”, Schreber ha-
bria transformado el derrumbe de su
psique en causa, y no efecto, de la “fe-
minizacién”. Todo es culpa, escribe, de
la singularidad absoluta (misteriosa,
paranoica) de su propio cuerpo, que al
enfermar de los nervios empieza a ab-
sorber, como una pila, todos los “rayos”
divinos emanados del Creador para en-
gendrar y mantener el cosmos. Ademds
de desquiciar la existencia y enfurecer
a la deidad, la desviacién de los “rayos”
reduce el pene de Schreber, agranda
sus pechos, le comunica una voluptuo-
sidad invencible...

La solucién de Schreber: por el
bien de los mundos y de Dios, y
aunque sea una indignidad, aunque la
gente se burle, no tiene otra opcion que
abandonarse a la metamorfosis y
dejarla llegar a su conclusién natural,
con lo que se alcanzard un equilibrio
nuevo. El libro termina con el anuncio
de que Schreber no morird mientras su
ser femenino no aparezca, pleno, libre
de toda traza masculina. Antes se ha
dicho que la “mujer Schreber” podria
llegar a engendrar una nueva raza
humana. Nosotros, lectores de mas de
un siglo después, podremos decir que
los dos augurios se cumplieron, siquie-
ra como metéforas de perduracion.
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Por otra parte, quienes juzgan las
Memorias un acertijo, el disparate de un
perturbado, que sélo puede invitar a su
reduccién y desciframiento, olvidan
que mucho en Schreber se resiste a
cualquier interpretacion estrictamente
psicoanalitica, y (mds importante) que
las propias Memorias son, como sus
incontables exdmenes, una indagacién:
la busca de sentido en un conjunto
fragmentario de impresiones. Como los
expertos a partir de Schreber, éste, a
partir de sus propias experiencias y alu-
cinaciones, plantea hipétesis, las corrige
o descarta, incorpora nuevas reflexiones
y a veces se rinde ante evidencias del
exterior y debe modificar suposiciones
iniciales que parecfan inamovibles.

La hazafia es notable no sélo por
ser la de un enfermo mental; aunque
su teorfa sea absurda, no pueden ne-
garse sus atisbos de dignidad literaria.
Todo el libro se asienta en una frase,
“El alma humana estd contenida en los
nervios del cuerpo”, que se expande
en elaboraciones sucesivas, apoyadas
en referencias eruditas, elaboradas
con la conviccién de un teélogo, un
acopiador de mitos o un novelista
antiguo, de los que crefan en la verosi-
militud de las representaciones...

Una comparacién puede ser til: el
escritor mds parecido a Schreber debe
de ser Philip K. Dick (1928-1982), el
autor de EIl hombre en el castillo, Los tres
estigmas de Palmer Eldritch y otras novelas
fundamentales, secretas, de la narrati-
va estadounidense del siglo XX.

En 1974, Dick —quien consumia
estimulantes con regularidad y tenfa
tendencias paranoicas: se figuraba per-
seguido por la CIA— tuvo una experien-
cia alucinatoria. Una noche percibié que
aquél era en realidad el afio setenta, y
¢l mismo un cristiano primitivo: las
dos eras e identidades se superponfan
y quedaron “mezcladas” en su con-
ciencia durante semanas. Poco después
comenz6 a escuchar voces. Siguieron
mds alucinaciones y un par de “mila-
gros”: avisos, supuestamente confirma-
dos luego, de enfermedades propias y
ajenas. Durante los afos que le queda-
ron de vida, Dick se dedicé a intentar

la “aclaracion” de estos incidentes: el
resultado son ocho mil paginas de
notas y elucubraciones que el escritor
llamé Exégesis y en las que sus delirios
se entrelazan con ensayos de interpre-
tacion en la busca de un sistema del
mundo: una cosmogonia entera (a
partir de un collage siempre cambiante
de cdbala, budismo, gnosticismo, zo-
roastrismo) que le permitiera descartar
la posibilidad de su propia locura.

Aunque la Exdgesis estd adn casi
totalmente inédita, Dick publicé
también un ciclo entero de novelas —o
versiones de una misma novela, con-
tradictorias, con ideas y conclusiones
muy distintas— a partir de ella. Las mds
importantes son SIAINVI (1981) y Radio
Libre Albemuth (1985), en las que
Dios aparece y es definido como un
“Sistema de Vasta Inteligencia Viva™:
un radiotransmisor de bienaventuranzas
cerca de alguna estrella lejana y
capaz de comunicarse con la mente
de algunos elegidos para impulsar la
lucha contra un imperio insidioso,
metafisico, que habria cancelado el
tiempo en el afio setenta.

¢Coémo abordar las investigaciones
de Dick? ¢Cémo entender sus semejan-
zas, siquiera superficiales, con las
“tesis” de Schreber, con el método de
Schreber? Podria comenzarse en esta
idea: acaso el estadounidense pudo
escapar de la demencia profunda, la
disgregacion total de la que el alemén
fue victima al final de su vida, porque
era escritor: porque tenfa el derecho de
transformar sus visiones en literatura;
ciertamente no fue internado y nunca
se sospech6 de sus ficciones.

También podria considerarse, sin
embargo, la enorme voluntad de
articulacién, el ansia de descubrimien-
to que Schreber y Dick comparten, y
que es impulsada por la conciencia de
un horror invencible, del que no se
puede escapar. Exégesis y Memorias
apuntan, cuando menos, a los mismos
rincones negros de la conciencia: a
los territorios mas alld de toda certi-
dumbre que también (querdmoslo o
no) llegamos a habitar. —

— ALBERTO CHIMAL
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Marosa di Giorgio
(1932-2004)

A Mariella Nigro y Enzia Verduchi

racias a numerosos partes pe-

riodisticos en torno a su deceso

—ocurrido a mediados de agosto
en Montevideo—, hoy sabemos, doloro-
say finalmente, que Marosa di Giorgio
naci6 en 1932. Tal vez este detalle nada
aporte a una lirica que, como en el caso
de la gran poeta uruguaya, ha generado
muy vivas discusiones en la literatura
hispanoamericana reciente. Empero,
baste la diversidad de fechas de naci-
miento —o su flagrante ausencia, en el
caso del colectivo Medusario— consigna-
das en antologfas como Orientales, de
Amir Hamed (1932, la correcta) y Pristi-
na y iltima piedra, de Eduardo Mildn y
Ernesto Lumbreras (1942), para apuntar
al generoso enigma que ha rodeado la
figuray la obra de Di Giorgio.

Inmediata sucesora de aquella

brillante generacién del medio siglo
uruguayo —integrada, entre otras, por
Amanda Berenguer, Idea Vilarifio e Ida
Vitale—, Marosa di Giorgio publicé su
primer libro, Poemas, en 1954. Ya desde
entonces, el lector reconoce a plenitud
la peculiarisima prosodia que caracteri-
za su restante y copiosa produccion.
Reunida bajo el nombre de Los papeles
salvajes —a excepcion de dos libros de
“relatos”: Misales y Rosa mistica, y una
“novela” La reina Amelia—, su mas de
una decena de titulos poéticos se ampa-
ra en el recuento de una infancia herida
o traspasada por los rayos de una visién
que, sin lugar a dudas, parte de la misti-
ca: la asuncién de una otredad pertur-
badora y fascinante, cerrada pero vasta,
inexplicable y usual, esencial pero
mutante al mismo tiempo. Aun con ta-
les adjetivos en mente, aquella fantdsti-
ca otredad no implica, sin embargo, una
elusion o borradura de verdades
concretas. “La fantasia”, en palabras de
Joseph Brodsky, “subraya la evidencia”,
y en Marosa di Giorgio la fantasfa no
s6lo acentua lo existente y comproba-
ble: es la evidencia de las cosas, conjun-
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Di Giorgio: Negra, inmévil y cambiante.

to de milagros transformado en pura y
asombrosa cotidianeidad. Lo maravillo-
so resulta verosimil, pero su acontecer,
antes que nada, es verdadero.

Si se coincide con Marfa Zambrano
en que la poesfa es “una herejia ante la
idea de verdad”, y que lo es también
“ante su exigencia de unidad”, la dis-
persa unidad en la poesia completa de
Di Giorgio propone otra doble herejia,
simultdnea y contradictoria. En primer
lugar, la poesfa como pueril —mas no
por ello menos consciente— deconstruc-
cién de la naturaleza y lo divino (lo
dado) a partir de la escritura (aqui suge-
rida como lo genuinamente dador); en
segundo lugar, la poesfa como la cons-
truccion de una hipotética naturaleza
que asimismo, y en la historia de la filo-
sofia, tuvo como sinénimo la realidad.
Ninas asistidas por su madre para
concebir a Dios, vacas que parlamentan
en audiencia con el padre de familia,
almas que comparecen ante sus propios
cuerpos a la hora de la cena, apariciones
marianas y angélicas, muertos que se
convierten en jugosos frutos o joyas

deslumbrantes, estrellas que pa-
ren ante la mirada imperturbable
de los hombres... Todo el anterior
catdlogo de inmolaciones,
suspensiones y sobreposiciones
de lo real —que terminan, curiosa-
mente, por brindarle una justa
dimensién de descrédito— no es
mero capricho del habla poética
infantil de Di Giorgio, sino el
testimonio de una voz que apenas
comienza a articular su lengua y
su lenguaje, a esbozar primeros
conceptos del mundo sensible.
Asi, el cielo y el infierno, el tiem-
poy el espacio, Dios y el hombre,
el cuerpo y su sombra, se trocan o
cancelan sin aviso; asf lo allegado
o familiar (el das Unbeimlich de
Freud) se funde en lo siniestro.

Como ocurre con el argentino
Arturo Carrera (1948), la poesia
no pretende ser la vuelta idilica a
los territorios de la infancia. An-
tes bien, el verso —y, en el caso de
nuestra poeta, la prosa poética—
sustituye la memoria subjetiva del
pasado con el fluir de un presente abso-
luto. Tal procedimiento no podria darse
de otra forma: en la recuperacién de la
infancia, la palabra gana en lucidez y
desencanto, mientras que pierde en luz
y encantamiento.

Pero tan profunda inmersién en las
aguas de la infancia no es un cuento de
hadas solamente. “El yo, en di Giorgio,
es la esquirla de una catastrofe”, advier-
ten los antologadores de Medusario. Los
papeles salvajes, en efecto, estd compuesto
por esquirlas de una intima catastrofe:
el estallido del yo, cantado y contado a
lo largo de esa intermitente novela de
formacién del poeta o el profeta: “En la
oscuridad me volvi negra, y mucho mds
grande; y los bordes de mis alas daban
luz. No podia irme porque los Hechos
me habfan puesto alli. //(...) Yo seguia
negra, inmévil y cambiante.”

Queden puestos alli también los
inconfundibles hechos de Marosa di
Giorgio. Que los cincuenta afios de
Poemas, trégicamente conmemorados a
la muerte de su autora, sean el recorda-
torio de una lectura indispensable en
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tiempos donde la infancia, como la
palabra, ha quedado al margen de
la vida y sus prodigios, y donde la
supervivencia es el inico arte mayor de
un hombre sin posibles atributos. —

— HERNAN BRAVO VARELA

Santo en el Museo

del Sexo

na boca abierta dentro de una mdsca-

ra plateada. Una mujer descubre

sus pechos puntiagudos como dos
colmillos. Las manos que antes aplicaron llaves
sobre cuerpos sudorosos y musculosos se abren,
enormes, en busca de bumedades mds suaves
y profundas. La pantalla en blanco y negro
reverbera mientras las figuras se acercan
rodeadas de esculturas prebispdnicas. El
combate de la carne se da en medio de inevita-
bles dentelladas...

Todo mito que se precie de serlo,
engendra un mito dentro de si mismo.
Alaleyenda del cuadrildtero, la del
hombre que enfrenté a zombis, mo-
mias, marcianos y capulinas (no arafas
mutantes, sino al mismisimo Gaspar
Henaine) sin desfallecer ni amedrentar-
se, se le tiene que agregar una leyenda
urbana que, como tal, ha ido creciendo
de boca en boca, de oreja en oreja,
lubricando la imaginacién y los pensa-
mientos de sus seguidores: existen
filmes pornogréficos del Santo, el
enmascarado de plata, el idolo del
pancracio. Los rumores, por supuesto,
provienen de lugares tan ignotos como
los escenarios donde se desarrollaron
sus aventuras: “En los sétanos del Cine-
foro de la Universidad de Guadalajara
hay unos rollos perdidos.” Y la leyenda
crece. “En un ring de Catemaco hay fun-
ciones secretas.” Y el chisme aumenta.
“Los herederos las tienen pero las
consideran una vergiienza.” Y la fe no
desfallece. “Si, un primo de un tio de
un amigo vio uno.” Y el mito evolucio-
na incluso hasta ser consignado, como
en el sitio web “Estrellas del cine mexi-
cano”, del Tecnoldgico de Monterrey,
donde Maximiliano Maza escribe:
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En sus aventuras, el Santo siempre
estuvo rodeado de bellas y atrevidas
mujeres [...] Otras mds, como la sin-
gular Meche Carrefio de El barén
Brdkola, 1legaron a quitarse la ropa en
versiones editadas “para publico
adulto” que se exhibieron fuera de
México. Estas desinhibidas “versio-
nes para exportacion” de las aventu-
ras del Santo fueron las que conquis-
taron los mercados de Espafia, Fran-
ciay los Estados Unidos. De ellas, la
mds popular fue Santo en el tesoro de
Drdcula (1968) que en el extranjero
fue conocida como El vampiro y el sexo.

S6lo basta cerrar los ojos para ver una
imagen de dicho filme: Dos mujeres se
besan, enredan sus lenguas, se muerden basta
cortarse los labios y después lamen, ansiosas,
las gotas carmest. Unos ojos observan dentro
de una mdscara plateada. El cuerpo cuelga de
cadenas. Lo envuelve la fria oscuridad de una
catacumba. Las bocas bambrientas se despe-
gan y ensefian sus dientes afilados. Las criatu-
ras miran, libricas, el torso desnudo y san-
grante del béroe caido. Se abalanzan sobre
él, succionan sus pezones, le rasgan la piel,
Yampirizan su sexo...

iMito o realidad? Lo cierto es que
nadie tiene una copia de algin filme
porno del Santo en su mano. Al res-
pecto, el critico e historiador cinemato-
grafico Rafael Avina comenta: “Serfa
fabuloso que existieran, seria como en-
contrar uno de los expedientes sexcretos

Aldo Monti conjura los peligros.

mex, pero no pasarfan de formar un
disfrutable paquete de extras en DVD.
Yo creo que las versiones no existen,
que se tomaron fotos publicitarias como
gancho, pero no creo que haya versio-
nes alternativas porno, si acaso softcore y
muy leves.”

Por su parte, Itala Schelmz afirma
en un articulo publicado en el numero
27 de Luna Cérnea que “las copias
estdn perdidas o en el extranjero, los
productores las niegan, en la Filmoteca
de la UNAM estdn catalogadas, pero la
numeracién no corresponde al conteni-
do de las latas”.

Mas pistas en la desaparecida revista
Cine del 1PN, en su edicién junio-julio
de 1980, en la pluma de Juan Manuel
Aguilar, el articulo que probablemente
inici6 la leyenda urbana: “Se sabe que
el Santo filmé muchas peliculas de las
que se hicieron versiones para ‘su publi-
co infantil’ y para sus admiradores
adultos. Entre ellas destaca Santo en el te-
soro de Drdcula. [...] Por ahora las copias
de la pelicula en cualquiera de sus
dos presentaciones son ilocalizables,
aunque es de suponer que el negativo
completo estd guardado en alguna
béveda de los Estudios Churubusco.”

Silo pensamos bien, no resulta des-
cabellada la idea de que el Santo filmara
versiones para adultos de sus peliculas.
En una filmografia que incluye titulos
como Fl tesoro de Moctezuma, La venganza
de la Llorona y Santo contra el asesino de la
television, todo es posible. Ademds, bien
pudo ser uno de los precursores del sexo
fetichista y sadomasoquista en el cine:
su méscara, capa y botas quizd anticipa-
ron a la ahora muy desarrollada cultura
del latex y las capuchas de cuero utiliza-
das en el bondage. Si a esto sumamos los
calabozos y las celdas en las que el héroe
continuamente era sometido y encade-
nado, podriamos estar hablando no sélo
de un delirio erdtico con escasos prece-
dentes, sino con todo el sello del surrea-
lismo mexicano. Nuestro pafs no se dis-
tingue precisamente por ser un produc-
tor importante de filmes pornograficos;
de hecho, la industria es incipiente. Si
en verdad existen las peliculas porno del
Santo, su relevancia trascenderia la me-
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ra anécdota y se instalaria en el terreno
de la historia del cine nacional, en un
capitulo licencioso que modificaria
significativamente su pasado.

2
“En la Arena México pregunta por El
Monje, vende mdscaras, ¢l tiene lo que
buscas”, me habia dicho el dia anterior
un conocido mientras orindbamos en un
bar de Garibaldi. Viernes de lucha. La
Colonia Doctores, sumergida en una
mugre que parece caerle del cielo, recibe
a los fandticos del pancracio. El Monje
no estd por ningtin lado, pero una sefio-
ra de senos descomunales me informa
que “lo encuentras en el Chopo”.

El domingo llueve desde temprano.
Es una lluvia delgada que no espanta a
la multitud reunida en el tianguis de la
Colonia Guerrero. Después de deambu-
lar y preguntar durante un par de horas,
en un puesto de tatuajes y piercing, final-
mente alguien conoce al Monje. Un
darketo vestido de cuero y con amplias

sombras moradas pintadas alrededor de
los ojos —vampiro cyberpunk— me pide
que lo siga. ¢ Serédn los herederos de la
leyenda porno del Santo —me pregun-
to—, un culto secreto que cambid las
mdscaras por los aretes y las capas por
las gabardinas negras? Minutos después
estamos frente al Monje, un hombre
gordo con cara de nifio, que atiende un
puesto de videos pirata. Una vez que le
comento lo que busco, mete la mano ba-
jo el mostrador y extrae un videocasete
que carece de etiquetas. Me lo entrega
sin mayor ceremonia y después se dedi-
ca a comer una torta gigante. Incluso ni
me cobra, lo cual despierta en mi senti-
mientos encontrados: 0 me estd toman-
do el pelo o realmente estoy ante una
cofradia que comparte generosamente
sus tesoros con los iniciados. Como si
leyera mis pensamientos, el Monje cie-
rra los ojos y revela la mdscara del Santo
tatuada en cada uno de sus parpados.
Ya frente al televisor, con la pantalla
en azul, mi dedo tiembla y se niega a

presionar el botén de play. Algunos
misterios no deben ser aclarados,
pienso. Extraigo el videocasete y lo tiro
alabasura. Me acuesto en la cama y me
entrego al suefio, en busca del filme
interior, el inico que realmente existe,
dentro del ring de la mente, a dos de tres
caidasy sin limite de tiempo...

Un bombre desnudo yace sobre una cama
con dosel. Lentamente se incorpora. Las beri-
das en su carne muestran una cruenta batalla.
Las sabanas también tienen costras: sangre,
mucosas, semen. Camina tambaleante por la
babitacion estilo virreinal basta un amplio es-
pejo con marco de oro. La superficie cromada
no reproduce su reflejo. En el suelo yace una
mdscara plateada de ojos vacios. La puerta se
abre con un rechinido caracteristico. Un pie
descalzo de mujer asoma: el centelleo de un
empeine blanquisimo en la penumbra. Un
penetrante olor a animales nocturnos comienza
a flotar en el aire. Ambas criaturas sonrien:
saben que en los territorios de la carne siempre
babrd un cuerpo dispuesto a ser sacrificado. —

— BERNARDO Esquinca
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