
SEMBLANZA

Víctor L. Urquidi: 
educar con el ejemplo 

El pasado mes de agosto falleció
Víctor L. Urquidi, que fue econo-
mista notable, funcionario público

influyente en lo benéfico, ilustre profe-
sor de economía, promotor académico
sobresaliente, todas ellas cualidades
propias de un ciudadano ejemplar.

Para quien pregunte sobre su trayec-
toria vital, se le puede decir que, 
entre otras cosas, fue presidente de El 
Colegio de México durante diez años.
Aunque nació en Nevilly, Francia, el 3
de mayo de 1919, tenía profundas raíces
chihuahuenses que lo emparentaron 
como sobrino nieto de José Ignacio de
Urquidi, primer gobernador del estado
de Chihuahua. Estudió economía en 
la London School of Economics and
Political Science, de la Universidad de
Londres, donde fue educado en los di-
fíciles vericuetos del análisis económico

moderno, más o menos libre de dogma-
tismos ideológicos.

Cabe recordar que la London
School of Economics era un sitio 
excepcional, en cuyo seno daban clase
economistas ingleses tan distinguidos
como Lionel Robbins, y varios 
centroeuropeos, prófugos del nazismo,
como Nicholas Kaldor y Frederick 
Hayek.

Allí conoció a otro estudiante 
mexicano, Josué Sáenz, quien también
llegaría a ser un economista eminente.
Ambos regresaron a México durante 
la Segunda Guerra Mundial, y empeza-
ron a trabajar en el sector público y a
dar clases en la Escuela Nacional de
Economía de la UNAM, auspiciada 
entonces por Jesús Silva Herzog, un 
liberal demócrata de izquierda y presti-
giado intelectual, que impartía la clase
de historia del pensamiento económi-
co. Ambos iniciaron la enseñanza del
análisis económico moderno entre 
una planta de profesores infiltrada y
dominada por miembros del Partido

Comunista, y personas afines intelec-
tualmente, ante los cuales Silva Herzog
se constituyó como un valladar para no
dogmatizar la educación.

La hostilidad de estos últimos orilló
a ambos profesores –primero a Víctor 
y después a Josué– a abandonar esta 
escuela. Dicho sea de paso, a mí me 
tocó ser alumno en el último año que
Josué dictó la clase de teoría monetaria
–y fue sin duda el mejor profesor que
tuve en la Escuela de Economía, donde
su inteligencia y erudición económica
nos permitían entrever a lo que podía
llegar un profesional de nuestra 
especialidad.

La brillante carrera de Urquidi 
como consultor e investigador la inició
como economista del Banco de Méxi-
co, semillero desde entonces de buenos
economistas. De esa época y hasta 
mediados de los años setenta, se 
desempeñó sucesivamente como asesor
de instituciones, entre las que figuran
el Banco Internacional de Reconstruc-
ción y Fomento (en Washington) y 
de la Secretaría de Hacienda y Crédito
Público. También dirigió en la pos-
guerra la Oficina en México de la 
Comisión Económica para América
Latina (CEPAL), de 1952 a 1958, donde
estuvo asociado con ese gran econo-
mista argentino que fue Raúl Prebisch.

A partir de los años cincuenta 
fungió como maestro de El Colegio de
México, y posteriormente como presi-
dente de esta prestigiada institución.
Escribió casi quinientos artículos y 
ensayos sobre desarrollo económico, 
finanzas internacionales y desarrollo
de México, entre otros temas. Su de-
sempeño académico lo llevó a obtener
reconocimientos como el de comenda-
dor de la Legión de Honor, en Francia;
la Gran Cruz de la orden de Alfonso X,
el Sabio, en España; la Orden de Mayo
al Mérito, en Argentina, y otros más,
cuyos nombres escapan a mi memoria,
que le fueron otorgados en Canadá, 
Estados Unidos, Japón y México. 
También fue profesor emérito de El
Colegio de México desde 1989.

Mi relación con Víctor que fue de
amistad y afinidad intelectual. Se inició
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cuando, en mi carácter de economista
del Banco de México, lo visité en su
condición de jefe de la Oficina de la
CEPAL en México. Así empezó nuestra
relación, que evolucionó en una colabo-
ración profesional, una relación de 
respeto, y una amistad.

Cuando Víctor trabajó en el Banco
de México, tuvo contacto estrecho con
Daniel Cosío Villegas y Raúl Prebisch,
el dinamo intelectual de la CEPAL. 
Pocos años después, esta institución
realizó un estudio sobre la evolución
económica de México en el que cola-
boraron, durante varios meses, distin-
guidos economistas latinoamericanos,
como Osvaldo Sunkel, Aníbal Pinto y
Juan F. Noyola, entre otros. El trabajo
que publicó la CEPAL, bajo el título de
“Inflación y desarrollo, el caso de 
México”, constituyó el primer estudio
macroeconómico serio sobre la econo-
mía mexicana. Cabe señalar que la 
mejor crítica a ese trabajo la publicó, a
su vez, Josué Sáenz, en un artículo con-
sistente y objetivo que, sin embargo, le
creó un buen número de enemigos. Lo
claro fue que, desde entonces, se hacía
buen análisis económico en México.

Posteriormente, Víctor dejó la 
CEPAL para asesorar a Antonio Ortiz
Mena, entonces secretario de Hacienda
y Crédito Público, para lo cual formó el
Grupo Hacienda Banco de México,
que buscaba la armonía entre la políti-
ca fiscal y la política monetaria, a la luz
de la situación económica prevalecien-
te. En esa época se dio el periodo de
crecimiento económico con estabilidad
de precios conocido como “Desarrollo
estabilizador”, término acuñado en 
el grupo que dirigía Urquidi. Fue 
posiblemente la fase más positiva de la
economía mexicana en el siglo XX, 
etapa que puede considerarse superior
al periodo –a finales del siglo XIX–
cuando Matías Romero fungía como
secretario de Hacienda durante la 
administración de Porfirio Díaz.

A principios de los años sesenta, 
había regresado yo a México después
de realizar estudios de posgrado en Es-
tados Unidos, adonde me había becado
el Banco de México. Entonces, por 

restricciones burocráticas, tenía un
sueldo modesto y gastos familiares 
que excedían mis ingresos. En tales
condiciones, decidí aceptar una oferta
de empleo que me hizo el Fondo 
Monetario Internacional para trabajar
en el Departamento del Hemisferio
Occidental. Víctor se enteró de esa 
situación, y después de que platicamos
y le expuse mi disyuntiva, me invitó a
trabajar en el grupo que él dirigía.

Por consiguiente, y después de 
valorar el grado de responsabilidad
que tenía para atender debidamente
mis compromisos con el Banco de 
México por las tardes y noches, trabajé
en el grupo antedicho y empecé a dar
clases en El Colegio de México. Al
aceptar su propuesta, ya no tuve que
alejarme del país. No puedo dejar de
agradecerle su ayuda en un momento
para mí muy difícil.

Víctor siempre me trató con cordia-
lidad y afecto, y me enseñó muchas 
cosas, entre ellas a redactar con cuida-
do en español. “Usted piensa en inglés
cuando redacta en español; escríbalo
de nuevo”, me dijo en una ocasión. De
ahí en adelante tuve cuidado de vigilar
el análisis económico tanto como el
lenguaje en el que lo expresaba.

Quizás el aspecto más destacado de
su trabajo científico fue su olfato analí-
tico. En varias ocasiones se erigió como
pionero en el examen de temas que se
convertían después en preocupaciones
colectivas. Tales fueron los casos de la
explosión demográfica, el cambio tec-
nológico, el desarrollo agropecuario y
la producción de alimentos, así como el
desarrollo sustentable y la protección
del medio ambiente y de los recursos
naturales, renovables y no renovables.

Se decía que era de trato difícil; 
había personas que lo veían con suspi-
cacia e inclusive con encono, pero su
intolerancia se dirigía a la ignorancia y
la estupidez. Esa actitud intransigente
se le fue diluyendo con la edad, sobre
todo a partir de su matrimonio con
Sheila –su actual viuda–, quien 
con amor, paciencia y delicadeza fue 
fomentando su benignidad. Un caso de
intolerancia fue su renuncia como

miembro de El Colegio Nacional –un
honor indudable–, reacción que obe-
deció, según me dijo en una ocasión, al
hecho de que a sus conferencias asis-
tían muy pocas personas y muy mal in-
formadas. No valía la pena el esfuerzo.

Entre sus méritos más relevantes se
pueden contar los de enseñar con la
palabra y con el ejemplo. Orientaba
analíticamente y exigía con severidad,
sin dejar un momento de imponerse
sobre sus propias debilidades y de
mostrarse implacable y riguroso consi-
go mismo. Sólo así se explica que haya
consolidado El Colegio de México 
como una excelente institución de 
educación e investigación superior. 
De hecho, en los diversos centros aca-
démicos de la institución –que abarcan
temas relacionados con la demografía,
el análisis económico, las relaciones 
internacionales, la historia y la filolo-
gía–, se reflejan las inquietudes del
maestro. Baste recordar que los que 
le siguieron en la Presidencia del 
Colegio, y muchos de los que allí se
han desempeñado como profesores,
fuimos sus alumnos.

Intransigente o no, lo vamos a 
extrañar. ~

– Leopoldo Solís

POESÍA

Blanca Varela 
y la crítica

El proceso de reconocimiento y
difusión de la obra poética de
Blanca Varela ha sido muy lento:

aunque esa obra comenzó a fines de
los años cincuenta, puede decirse que
sólo en la pasada década una serie de
ediciones, reediciones, premios y 
homenajes la han reconocido como
una de las voces más originales de 
Hispanoamérica. La discreta distancia
que la autora ha mantenido frente a los
círculos intelectuales, así como la 
actitud reticente con la que publicó sus
libros –casi como si no quisiese llamar
la atención con ellos–, ayudan a expli-
car la posición algo marginal que ocu-
pó por largos años y que felizmente ha
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sido superada. Cito dos ejemplos del
renovado interés crítico que la poesía
de la peruana ha despertado última-
mente.

Gustavo Guerrero es un crítico y
poeta venezolano nacido en 1957, 
que desde hace un tiempo vive en 
París, donde trabaja como consejero
editorial para el área española e hispa-
noamericana en el sello Gallimard,
aparte de ser profesor en la Universi-
dad de Amiens. Un reciente libro 
suyo titulado La religión del vacío y otros 
ensayos (México, Fondo de Cultura
Económica, 2002) demuestra que es
un notable cultor del género. El libro
es un repertorio crítico muy variado de
autores y asuntos, casi todos pertene-
cientes al campo hispanoamericano
contemporáneo: Balza, Sarduy (el títu-
lo del volumen alude a la obra de éste),
Rossi, Cadenas, Monterroso, Montejo,
Edwards, Paz y otros. El arte del buen
ensayista consiste en encarar con niti-
dez su tema, descubrir nuevos ángulos
en lo ya conocido, producir convicción
y dejar una huella significativa de su
paso por el texto estudiado, asumién-
dolo como algo propio. Guerrero logra
todo eso usando además una prosa
transparente que hace más lúcidos y
compartibles sus argumentos.

Una buena prueba de eso es el texto
“Blanca Varela: entrar en materia”. Se
trata de un breve ensayo (apenas cinco
páginas) sobre la edición parisina de
Ejercicios materiales (1978-1993), pero que
ofrece una síntesis cabal y perspicaz de
los elementos fundamentales de toda
la obra de Varela. Comienza señalando
sus conexiones estéticas con la van-
guardia, especialmente con el lenguaje
surrealista y “su revuelta contra la
inautenticidad”; a eso hay que agregar
lo que absorbió del existencialismo
durante sus años en París. El autor
afirma que los temas persistentes en su
poesía son “la pérdida, la experiencia
de la vacuidad y el exilio”. Varela con-
cibe la vida como algo defectivo, des-
pojado de trascendencia o sentido más
allá del existir concreto. No hay nada
fuera de los límites de lo corporal y lo
material, lo que acerca esta poesía a la

de Vallejo y su exaltación de la anima-
lidad de nuestra condición. De allí 
que sus Ejercicios materiales sean una 
inversión de los famosos ejercicios 
espirituales que Ignacio de Loyola
proponía como una vía mística. Gue-
rrero establece una sugestiva analogía
entre esa visión de lo corporal como
nuestra verdadera esencia y la pintura
de Francis Bacon, dominada por 
personajes “carnales, retorcidos y do-
lientes”. Citando al pensador Claudio
Magris, el autor observa que la para-
doja de expresar esa negra perspectiva
de lo humano con un lenguaje “plena-
mente realizado” es el indicio o eco de
un sentido perdido que tal vez sólo la
palabra poética puede recobrar.

Completamente distinto, en méto-
do y enfoque críticos, es Espacio pictórico
y espacio poético en la obra de Blanca 
Varela (Madrid, Verbum, 2003), de 
Modesta Suárez, que –según mi infor-
mación– es el primer libro íntegra-
mente dedicado a la poeta. La autora
del trabajo nació en 1961 en Francia,
de padres españoles, y ha sido investi-
gadora en la Universidad de Burdeos y
actualmente enseña en la de Tolosa.
Su trabajo tiene los rasgos propios de
la buena crítica académica: es erudito,
exhaustivo y riguroso; aprovecha las
ideas de la nueva teoría crítica (Benve-
nista, Genette, Steiner y otros) e incor-
pora un componente informático, con
índices de concordancias y frecuencias
verbales que configuran un “dicciona-
rio” de la obra de Varela. Aunque, 
como el título indica, el libro se centra
en el estudio de los enlaces y corres-
pondencias entre las constantes refe-
rencias de su poesía al mundo del arte
visual y en cómo eso afecta la composi-
ción de sus imágenes, el libro cubre
otros aspectos y técnicas que permiten
desmontar el complejo mundo interior
de la poeta: el “principio de tensión”,
la poética del dislocamiento, el uso del
fragmento y de la serie, aparte de 
considerar el ambiente intelectual de
Lima en los años cuarenta y la cuestión
del “para-surrealismo” en los inicios
de Varela. Hay minuciosos análisis de
varios textos clave a la luz de las obras

plásticas que los inspiran. En este exa-
men se produce una curiosa convergen-
cia con el ensayo de Guerrero, aunque
cada uno va por distintas vías críticas:
entre los artistas citados (Filippo Lippi,
Tàpies, Tanguy y otros), Suárez indaga,
a propósito del poema “Cruci-ficción”,
sus relaciones con obras de Dalí y 
Bacon que se titulan Crucifixión, lo que
la lleva a discutir las implicaciones del
motivo de la carnalidad, la materialidad
y la animalidad como emblemas del 
sufrimiento humano.

Los lectores de Blanca Varela, cada
vez más numerosos, hallarán en estos
trabajos reflexiones valiosas y esclare-
cedoras sobre los sutiles repliegues
textuales, conceptuales y ontológicos
de su poesía. ~

– José Miguel Oviedo

ELECCIONES

Fantasma 
en la máquina

En las elecciones presidenciales
de Estados Unidos, hay quien
resulta todavía menos fiable que

George W. Bush o John Kerry: es la
máquina Votomatic, que supuestamente
sirve para registrar y contar los votos.
Hace cuatro años, esos aparatos se hi-
cieron célebres al impugnar las boletas
que no mostraban hoyos perfectos,
pulcros e irreprochables junto al nom-
bre del candidato presidencial; si del
agujero colgaba el pedacito de papel
(chad, en inglés) que deja la marca en
la boleta, para la Votomatic el sufragio
no valía. “The Chad Factor” desató la
mayor controversia electoral en la 
historia del país vecino, y quién sabe 
si no fue crucial en el triunfo que Bush
obtuvo en Florida gracias a una dife-
rencia de 537 votos bajo sospecha.
Ahora, una reciente investigación de
USA Today dice que tres de cada cuatro
votantes se encontrarán el próximo 2 de
noviembre ante las mismas máquinas, y
uno de cada ocho deberá votar dentro
del tan polémico sistema punch-card. Por
lo tanto, parecería que el actual proble-
ma de la democracia estadounidense
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no sería tanto a quién votar, o para
qué, sino cómo hacer que un voto
cuente.

Ya Borges decía que la democracia
es un abuso de la estadística, y la era
del voto high-tech subraya la exquisita
fragilidad con la que este sistema cons-
truye sus mayorías. Dejarle el conteo
de sufragios a las computadoras suena
a sentido común, pero lo cierto es que
la fría perfección de las máquinas no
alcanza a captar e interpretar el uni-
verso de dudas, esperanzas, broncas e
incertezas que siempre laten detrás de
cada voto. “Mucha gente es tímida o le
da vergüenza, y no agujerean la boleta
con vigor” acusó el padre de las Voto-
matic, el ingeniero William Rouverol,
durante la última elección estadouni-
dense. En todo caso, como se descuenta
que la timidez y la vergüenza también
pueden ser parte de la democracia, la
cuestión del problema estadístico se
enfocó en el excesivo rigor de las 
máquinas. Una vez instalado en el 
gobierno, Bush creó la Election Assis-
tance Commission, un organismo 
oficial cuya misión consiste en evitar
los problemas técnicos surgidos en el
2000. Sin embargo, la presunta solu-
ción no ha hecho más que plantear
nuevos problemas en evidencia. En
declaraciones a CBS News, De Forest
Soaries, director de Election Assistance
Commission, ha dicho que las demoras
en la renovación del equipo tecnológi-
co para contar votos no se deben a 
limitaciones presupuestarias, sino a
que los gobiernos de los Estados no 
saben qué máquinas podrían ser segu-
ras. Las del tipo touch-screen, en teoría
menos complejas que las de punch-card,
tienen la desventaja de que su software
podría ser atacado por hackers. Y para
colmo, en el país sólo hay tres labora-
torios con personal e instrumentos
adecuados para examinar las Votomatic.
Ante ese panorama, USA Today
entrevistó recientemente a Soaries, y 
le preguntó si el registro del voto en 
la computadora iba a ser seguro en la
próxima elección. “Todavía no lo 
sabemos”, contestó Soaries.

La torpe infalibilidad de las máqui-

nas es una historia que la literatura y el
cine iluminaron mucho antes que la 
política. En The Minority Report, el relato
de Philip K. Dick en el que se basa la
película de Steven Spielberg, la compu-
tadora anticipa el crimen de un policía
pero no advierte las tramposas (y huma-
nas) circunstancias en las que el delito
efectivamente se realiza; y en 2001, 
Odisea del espacio, Arthur C. Clarke ima-
gina una nave espacial controlada por
una supercomputadora, HAL, que no
duda en tratar de someter al tripulante
humano con el que malvive en la sole-
dad interplanetaria. De Clarke a Dick,
las máquinas funcionan a la perfección,
y esa perfección es la que las hace tan
inútiles. En el caso de las Votomatic, la
impecable calidad de su servicio ha
traído problemas desde 1964, un año
después de su creación, en las eleccio-
nes para congresistas en Georgia, 
California y Oregón. Sin embargo, esos
inconvenientes no fueron obstáculo 
para que estas máquinas y el sistema
punch-card llegaran a convertirse en el
modo de registro del voto del 38 por
ciento de los ciudadanos que sufraga-
ron en 1988. Su avance apenas se detuvo
ese año, cuando el conteo de la votación
en Palm Beach demostró que el papel o
chad sujeto al hoyo de la boleta hacía
que la máquina impugnara el voto. El
gobierno del Estado de California pidió
entonces la intervención del National
Bureau of Standards, quien se pronun-
ció en contra de las Votomatic y exigió el
fin del sufragio electrónico. Lo curioso,
o no tanto, es que, al menos hasta la
elección presidencial del 2000, las Voto-
matic seguían siendo las máquinas que
registraban los votos en Palm Beach y
en buena parte del resto de California.

La mayor enseñanza de la elección
estadounidense de noviembre sugiere
que, si ya no es posible creer en la in-
falibilidad de las máquinas, entonces
el futuro de la democracia queda en
manos de la timidez de los electores o
de la incompetencia de los candidatos.
La alternativa no es para entusiasmar-
se, y uno ya no sabe en quién o en qué
confiar. Por un lado, la ingrata perfec-
ción de las computadoras no entiende

que hoy no hay razones para votar con
fervor y convicción. Y por el otro, la
humanidad de los candidatos sólo se
constata en su pasión por el embuste.
El fantasma en la máquina de la demo-
cracia sobrevuela un paisaje donde el
cambio no parece un asunto de ciuda-
danos y políticos, sino propiedad 
exclusiva del paso del tiempo. Tal vez
por eso mismo la Votomatic se ha 
permitido una última aparición previa
a las elecciones entre las paredes de un
museo, en la exposición “Vote: The
Mechanism of Democracy”, del Natio-
nal Museum of American History, en
Washington. “El tiempo legal para 
votar es de cinco minutos”, se puede
leer allí, en la parte de arriba de la 
máquina. Para hacerlo con esperanza,
se necesitará mucho más. ~

– Leonardo Tarifeño

NARRATIVA

Trasunto

Me llamo Lorenzo Martos. Mi
nombre figura en la lista de
redactores de la revista Savia

Moderna, en la que aparecen también
Antonio Caso, Marcelino Dávalos, 
Ricardo Gómez Robelo, Rafael López,
Alfonso Cravioto y Manuel de la 
Parra. Todos ellos forman parte de 
esta historia, aunque lo hacen como
sombras lejanas. La redacción de Savia
Moderna fue pequeña como una jaula.
Rafael López creía que algunas aves
empezaríamos a cantar en ese sitio,
pero no fue así. La revista nació el 31
de marzo de 1906, y murió cinco 
meses más tarde, la mañana en que
Alfonso Cravioto partió rumbo a 
Europa. Las oficinas estaban en uno
de los primeros edificios de seis pisos
que fueron construidos en Cinco de
Mayo. De un lado veíamos la Catedral;
del otro, los atardeceres verdes de la
Alameda. Creíamos que desde aquella
altura “caería la palabra sobre la 
ciudad”. En el antiguo Salón Weber,
planeamos los números. Escribíamos
en modernas máquinas W.M.A Parker y
gustábamos más de las obras que de
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las doctrinas. Leíamos, sin embargo, a
los simbolistas. Nos embriagaba el 
haxix del decadentismo.

Poco antes de la aparición del pri-
mer número, se incorporó al grupo el
poeta Saturnino Castro. Es inútil que
busquen sus libros: sostenía que escri-
bir es abusar de las palabras, prefería
considerarse un sacerdote entregado a
la expectación literaria. Se hallaba, en
realidad, cegado por el falso espejismo
de la perfección: como a muchos de
nosotros, la vida se le iba en charlas,
atisbos que se quedaron siempre en
promesas. No me extrañó que una 
noche de planeación febril (Gómez
Robelo traducía a Wilde, Manuel de
la Parra sufría con las últimas sílabas
de un soneto), el poeta apareciera en el
Weber con las manos semivacías. 
Escribo “semivacías” porque, en lugar
de los versos que esperábamos, la cola-
boración de Castro se redujo a un car-
toncillo que llevaba impreso el rostro,
delicado y parnasiano, de una joven
desconocida. Era una fotografía toma-
da en el estudio de Lupercio en 1902 o
1903. El poeta la arrojó sobre el mantel
con una aprehensión casi impercepti-
ble, que cambió la atmósfera moral de
nuestra mesa. Gómez Robelo castigó la
ocurrencia con la punta de una de esas
flechas que tanto caracterizaron su 
inteligencia cruel. El poeta lo observó
un segundo, luego se encogió de 
hombros y exclamó la frase con que
solía demostrar la inutilidad de la 
poesía: “Clasicismo, Romanticismo,
Modernismo... diferencias odiosas.
¡Monodien las cigarras, trinen las
aves, esplendan las auroras!”

Siguió un silencio largo, incómodo.
Procuré encender una chispa en aque-
lla conversación agonizante (“Será la
primera colaboración silenciosa de 
la revista Savia Moderna”), pero el 
ambiente se había enfriado. Abando-
namos a Castro frente a un tarro de
cerveza. Guardé, sin embargo, la foto-
grafía. En la calle, una ráfaga de viento
hizo que la lluvia cayera con repentina
vehemencia. Sentí un escalofrío, y algo
que no me gustó.

A la mañana siguiente desperté con

la sensación de haber soslayado un
asunto vital. Antes de subir a la redac-
ción, encaminé mis pasos a la cercana
casa del poeta. Lo sorprendí, insomne,
con las ropas arrugadas del día ante-
rior y un montón de papeles inútiles
sobre la mesa. Le dije que venía a 
devolverle la imagen de la dama.

–Luisa Sigea –murmuró.
Y cerró los ojos en un gesto que 

recordaba el de un telón cayendo.
–Murió hace tiempo –agregó.
Lo miré, de pie frente a la mesa,

con la fotografía quemándome las 
manos. Qué extraño mirar el rostro
lleno de vida de los muertos.

Quise decir que lo sentía. Pero la
frase habría quedado fuera de lugar.
Antes de que yo atinara a decir algo,
Castro continuó:

–La otra noche, Gómez Robelo me
dejó leer un cuento recién terminado,
“El tranvía”. Lo leí tantas veces que
me he vuelto capaz de recitarlo. El
personaje aborda el tren y espera la
hora de la partida. De pronto, sube
una mujer. Al verse, la mujer y el 
personaje se reconocen. Pero entonces
recuerdan que es la primera vez que se
ven.

–Conozco el cuento –interrumpí.
Castro siguió hablando con los ojos

cerrados:
–No es un gran cuento, pero está

escrito a partir de una experiencia 
personal e introduce una idea extraña:
Gómez Robelo reconoció en el tranvía
a alguien a quien nunca antes había
visto.

Me miró como si todo hubiera 
quedado claro. Como no era así, lo
insté a continuar.

–Pocas noches antes de leer el
cuento, tomé un tranvía a las puertas
del teatro Renacimiento. Una calle
más adelante, subió una mujer. Si 
tuviera que describirla diría que po-
seía una singular belleza decadente.
Por un momento tuve la sensación de
que aquel rostro me era conocido. No
sólo eso, tuve la sensación de que me
había sido familiar en un tiempo que
en aquellos momentos me resultaba
imposible precisar. El tranvía comen-

zó a correr. La sombra escondía el 
rostro de la pasajera, pero la luz de los
faroles, repentinamente, me lo devol-
vía. Fue como si un juego de sombras
modificara, de golpe, su fisonomía. De
mis labios estuvo a punto de escapar
un grito de júbilo y de angustia. Por-
que, al avanzar en el recorrido, descu-
brí que aquel rostro aclarado por la
luz, matizado por las sombras, no era
otro que el rostro de Luisa Sigea.

Castro hizo una pausa. Volví a 
mirar la fotografía. Las palabras 
quedaron flotando como el humo alre-
dedor de un cigarrillo. Continuó con
otra voz. Una voz que masticara vidrio
molido:

–Pero Luisa Sigea está muerta, 
amigo Martos. Hace muchos años que
la consagró la muerte. Al final del 
recorrido, la alucinación se disipó. La
desconocida se puso en pie y bajó la
escalerilla. Hubiera querido seguirla.
Pero el asombro, la sorpresa me lo 
impidieron. Cuando pude hacer uso
de mis miembros, comprendí que era
tarde. Saqué la cabeza por la ventani-
lla. Y la vi. Ella alzó el rostro. Sus ojos
me miraron como Luisa Sigea me 
había visto, del mismo modo en que
miran desde esa fotografía. Y le juro,
Martos, que era ella. Ella misma.

Saturnino sonrió. Nunca pude 
entender lo que significó esa sonrisa.
Dijo que la noche anterior había llevado
la foto al Weber con la oculta esperanza
de que Gómez Robelo la reconociera.
A Ricardo, al parecer, la fotografía no
le dijo nada.

Pero fue como si algo secreto los
hubiera tocado. Por eso convencí a 
Alfonso Cravioto de que ilustrara con
esa imagen –la colaboración silenciosa
de nuestro amigo poeta–, el primer
número de Savia Moderna. Un mes 
después, Ricardo publicó “El tranvía”.
Ni Saturnino ni yo dijimos nada. 
Callamos porque las palabras son a 
veces un abuso y porque hay historias
que mueren al ser contadas.

Es 1926 y del mundo con el que
inauguramos el siglo no queda prácti-
camente nada. La Revolución se llevó
un pedazo; la muerte, el resto. Saturni-
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no Castro sucumbió durante la epide-
mia de influenza del año 18. Lo siguió a
la tumba, pocos años después, Ricardo
Gómez Robelo. Los dos cayeron como
habían querido: sin decadencias seniles
ni desfallecimientos crepusculares. Los
otros no volvimos a vernos.

Dejé de escribir. He pasado casi 
todas las tardes de mi vida en cines os-
curos, viendo sombras en una pantalla.
Relato ahora esta historia porque ayer,
en la sala del Odeón, descubrí a Satur-
nino Castro acurrucado en una butaca.
Miraba la película, absorto. Me incliné
a verlo y entonces sonrió. Sonrió como
aquella noche de 1906 había sonreído.
De mis labios estuvo a punto de esca-
par un grito de júbilo y angustia. Pero
en ese momento, la función terminó y
yo comprendí que morimos en la luz,
aunque de algún modo seguimos 
existiendo en la penumbra. ~

– Héctor de Mauleón

POESÍA

Sekiguchi Basho-an

Tenía poco de haber llegado a 
Japón cuando Yumio Awa me
llevó a conocer el lugar en 

Fukagawa, a las orillas del río Sumida,
donde se supone que estuvo la choza a
que Matsuo Basho se mudó en 1680.
Ahora hay ahí una estatua del poeta,
ante una asamblea de árboles de pláta-
no (musa basho) que evocan los planta-
dos por el discípulo Rika, a los que el
poeta debió poemas y el sobrenombre.
Ni la choza ni los árboles duraron 
mucho, víctimas del gran incendio de
1682. A unos pasos está el santuario del
poeta, a sus pies las inevitables ranas 
de piedra. Poco más allá, el Museo en
Memoria de Basho, que guarda cali-
grafías en las vitrinas, y en el jardín, 
sobre la mínima colina, una choza que
reproduce en miniatura la del poeta.
Hace guardia un buzón en el que los
visitantes depositamos el haiku de 
ocasión. Se supone que en el terreno
donde florece el jardín del museo estu-
vo la morada del poeta de 1683 hasta
1694. Desde ahí salió a recorrer las sen-

das de Oku y desde ahí emprendió el
viaje definitivo. No volvió, pero los
poetas de todo el mundo vuelven sobre
sus pasos. En 1983, Octavio Paz anotó
seis estrofas que luego colgó árbol
adentro:

Basho An

El mundo cabe 
en diecisiete sílabas: 
tú en esta choza. 

(…)

Eso que digo 
son apenas tres líneas: 
choza de sílabas. 

Pero de 1677 a 1680, antes de instalarse
a la orilla del río Sumida, Basho vivió
en Sekiguchi, en las faldas de una 
colina a cuyos pies corría el acueducto
de Kanda y sobre la que se eleva el 
santuario de Suijinsha, dedicado al
dios del agua. A poca distancia hay una
ermita, adscrita a un templo cercano y,
en sus jardines, en el lugar donde estu-
vo la choza del poeta, el Basho Hall y,

al lado, el estanque donde saltó
la rana y piedras que eternizan
el instante. Me vino esto:

Verdes o azules,
donde estuvo tu choza
altos bambúes.

El estanque aún glosa
ocurrencias de nubes.

La colina se llamaba Tsuboki-
yama: colina de camelias. El
nombre sobrevive en un graba-
do de Hiroshige (Ekiguchi josui-
bata Bashoan Tsubakiyama: Ermi-
ta de Basho y la Colina de las
Camelias en el Acueducto de
Kanda en Sekiguchi), en el
que sin embargo sólo se ven
cerezos, y en el magnífico 
restaurante que hay al lado, en
los jardines del hotel Four 
Seasons. En época de Basho la
vegetación debió de estar un

poco más descuidada: el poeta no tenía
jardineros, ni subsidio municipal. Y el
acueducto, entre paredes de concreto,
lleva muy poca agua. Las filas de cere-
zos que lo bordean estaban casi calvas.

Ah, ya caídos,
cómo ensucian los pétalos.
Qué lento el río. ~

– Aurelio Asiain

DEMENCIA Y CORDURA

Schreber y Dick:
dos investigaciones

En 1903 aparecieron las Memorias
de un enfermo de los nervios, escritas
por el doctor en derecho Daniel

Paul Schreber (1842-1911), hasta poco
antes interno del manicomio de 
Sonnenstein. Jung leyó el libro y, fasci-
nado, lo dio a conocer a Freud. Éste,
igualmente seducido por el texto, le
dedicó un ensayo poderoso: Puntuali-
zaciones psicoanalíticas sobre un caso de 
paranoia (Dementia paranoides) descrito 
autobiográficamente (1911).

Hiroshige: La Ermita de Basho.
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A partir de aquí, el relato del 
antiguo presidente del tribunal de
apelaciones de Dresde –quien descri-
be su relación privilegiada y violenta
con Dios, más los “hallazgos” sobre sí
mismo y el universo entero a los que
dicha situación lo condujo– se volvió
una de las referencias más socorridas
del psicoanálisis y, por vía de sus 
intérpretes, una de las narraciones 
más influyentes de la cultura 
contemporánea.

Su mito pesa aún. Sometido a la 
tiranía de su padre –Daniel Gottlieb
Moritz Schreber, antecesor de las 
pedagogías pop y defensor de la tortura
para asegurar la represión y la obedien-
cia–, el doctor habría huido a un mun-
do ilusorio para no manifestar (porque
le era imposible) un impulso homose-
xual. Desde 1893, abrumado por la idea
“de que tenía que ser muy grato ser una
mujer sometida al coito”, Schreber ha-
bría transformado el derrumbe de su
psique en causa, y no efecto, de la “fe-
minización”. Todo es culpa, escribe, de
la singularidad absoluta (misteriosa,
paranoica) de su propio cuerpo, que al
enfermar de los nervios empieza a ab-
sorber, como una pila, todos los “rayos”
divinos emanados del Creador para en-
gendrar y mantener el cosmos. Además
de desquiciar la existencia y enfurecer
a la deidad, la desviación de los “rayos”
reduce el pene de Schreber, agranda
sus pechos, le comunica una voluptuo-
sidad invencible…

La solución de Schreber: por el
bien de los mundos y de Dios, y 
aunque sea una indignidad, aunque la
gente se burle, no tiene otra opción que
abandonarse a la metamorfosis y 
dejarla llegar a su conclusión natural,
con lo que se alcanzará un equilibrio
nuevo. El libro termina con el anuncio
de que Schreber no morirá mientras su
ser femenino no aparezca, pleno, libre
de toda traza masculina. Antes se ha
dicho que la “mujer Schreber” podría
llegar a engendrar una nueva raza 
humana. Nosotros, lectores de más de
un siglo después, podremos decir que
los dos augurios se cumplieron, siquie-
ra como metáforas de perduración.

Por otra parte, quienes juzgan las
Memorias un acertijo, el disparate de un
perturbado, que sólo puede invitar a su
reducción y desciframiento, olvidan
que mucho en Schreber se resiste a
cualquier interpretación estrictamente
psicoanalítica, y (más importante) que
las propias Memorias son, como sus 
incontables exámenes, una indagación:
la busca de sentido en un conjunto 
fragmentario de impresiones. Como los
expertos a partir de Schreber, éste, a
partir de sus propias experiencias y alu-
cinaciones, plantea hipótesis, las corrige
o descarta, incorpora nuevas reflexiones
y a veces se rinde ante evidencias del
exterior y debe modificar suposiciones
iniciales que parecían inamovibles.

La hazaña es notable no sólo por
ser la de un enfermo mental; aunque
su teoría sea absurda, no pueden ne-
garse sus atisbos de dignidad literaria.
Todo el libro se asienta en una frase,
“El alma humana está contenida en los
nervios del cuerpo”, que se expande
en elaboraciones sucesivas, apoyadas
en referencias eruditas, elaboradas 
con la convicción de un teólogo, un
acopiador de mitos o un novelista 
antiguo, de los que creían en la verosi-
militud de las representaciones…

Una comparación puede ser útil: el
escritor más parecido a Schreber debe
de ser Philip K. Dick (1928-1982), el
autor de El hombre en el castillo, Los tres
estigmas de Palmer Eldritch y otras novelas
fundamentales, secretas, de la narrati-
va estadounidense del siglo XX.

En 1974, Dick –quien consumía 
estimulantes con regularidad y tenía
tendencias paranoicas: se figuraba per-
seguido por la CIA– tuvo una experien-
cia alucinatoria. Una noche percibió que
aquél era en realidad el año setenta, y
él mismo un cristiano primitivo: las
dos eras e identidades se superponían
y quedaron “mezcladas” en su con-
ciencia durante semanas. Poco después
comenzó a escuchar voces. Siguieron
más alucinaciones y un par de “mila-
gros”: avisos, supuestamente confirma-
dos luego, de enfermedades propias y
ajenas. Durante los años que le queda-
ron de vida, Dick se dedicó a intentar

la “aclaración” de estos incidentes: el
resultado son ocho mil páginas de 
notas y elucubraciones que el escritor
llamó Exégesis y en las que sus delirios
se entrelazan con ensayos de interpre-
tación en la busca de un sistema del
mundo: una cosmogonía entera (a 
partir de un collage siempre cambiante
de cábala, budismo, gnosticismo, zo-
roastrismo) que le permitiera descartar
la posibilidad de su propia locura.

Aunque la Exégesis está aún casi 
totalmente inédita, Dick publicó 
también un ciclo entero de novelas –o 
versiones de una misma novela, con-
tradictorias, con ideas y conclusiones
muy distintas– a partir de ella. Las más
importantes son SIVAINVI (1981) y Radio
Libre Albemuth (1985), en las que 
Dios aparece y es definido como un
“Sistema de Vasta Inteligencia Viva”:
un radiotransmisor de bienaventuranzas
cerca de alguna estrella lejana y 
capaz de comunicarse con la mente 
de algunos elegidos para impulsar la 
lucha contra un imperio insidioso, 
metafísico, que habría cancelado el
tiempo en el año setenta.

¿Cómo abordar las investigaciones
de Dick? ¿Cómo entender sus semejan-
zas, siquiera superficiales, con las 
“tesis” de Schreber, con el método de
Schreber? Podría comenzarse en esta
idea: acaso el estadounidense pudo 
escapar de la demencia profunda, la
disgregación total de la que el alemán
fue víctima al final de su vida, porque
era escritor: porque tenía el derecho de
transformar sus visiones en literatura;
ciertamente no fue internado y nunca
se sospechó de sus ficciones.

También podría considerarse, sin
embargo, la enorme voluntad de 
articulación, el ansia de descubrimien-
to que Schreber y Dick comparten, y
que es impulsada por la conciencia de
un horror invencible, del que no se
puede escapar. Exégesis y Memorias
apuntan, cuando menos, a los mismos
rincones negros de la conciencia: a 
los territorios más allá de toda certi-
dumbre que también (querámoslo o
no) llegamos a habitar. ~

– Alberto Chimal
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POESÍA

Marosa di Giorgio
(1932-2004)

A Mariella Nigro y Enzia Verduchi

Gracias a numerosos partes pe-
riodísticos en torno a su deceso
–ocurrido a mediados de agosto

en Montevideo–, hoy sabemos, doloro-
sa y finalmente, que Marosa di Giorgio
nació en 1932. Tal vez este detalle nada
aporte a una lírica que, como en el caso
de la gran poeta uruguaya, ha generado
muy vivas discusiones en la literatura
hispanoamericana reciente. Empero,
baste la diversidad de fechas de naci-
miento –o su flagrante ausencia, en el
caso del colectivo Medusario– consigna-
das en antologías como Orientales, de
Amir Hamed (1932, la correcta) y Prísti-
na y última piedra, de Eduardo Milán y
Ernesto Lumbreras (1942), para apuntar
al generoso enigma que ha rodeado la
figura y la obra de Di Giorgio.

Inmediata sucesora de aquella 
brillante generación del medio siglo
uruguayo –integrada, entre otras, por
Amanda Berenguer, Idea Vilariño e Ida
Vitale–, Marosa di Giorgio publicó su
primer libro, Poemas, en 1954. Ya desde
entonces, el lector reconoce a plenitud
la peculiarísima prosodia que caracteri-
za su restante y copiosa producción.
Reunida bajo el nombre de Los papeles
salvajes –a excepción de dos libros de
“relatos”: Misales y Rosa mística, y una
“novela”: La reina Amelia–, su más de
una decena de títulos poéticos se ampa-
ra en el recuento de una infancia herida
o traspasada por los rayos de una visión
que, sin lugar a dudas, parte de la místi-
ca: la asunción de una otredad pertur-
badora y fascinante, cerrada pero vasta,
inexplicable y usual, esencial pero 
mutante al mismo tiempo. Aun con ta-
les adjetivos en mente, aquella fantásti-
ca otredad no implica, sin embargo, una
elusión o borradura de verdades 
concretas. “La fantasía”, en palabras de
Joseph Brodsky, “subraya la evidencia”,
y en Marosa di Giorgio la fantasía no
sólo acentúa lo existente y comproba-
ble: es la evidencia de las cosas, conjun-

to de milagros transformado en pura y
asombrosa cotidianeidad. Lo maravillo-
so resulta verosímil, pero su acontecer,
antes que nada, es verdadero.

Si se coincide con María Zambrano
en que la poesía es “una herejía ante la
idea de verdad”, y que lo es también
“ante su exigencia de unidad”, la dis-
persa unidad en la poesía completa de
Di Giorgio propone otra doble herejía,
simultánea y contradictoria. En primer
lugar, la poesía como pueril –mas no
por ello menos consciente– deconstruc-
ción de la naturaleza y lo divino (lo 
dado) a partir de la escritura (aquí suge-
rida como lo genuinamente dador); en
segundo lugar, la poesía como la cons-
trucción de una hipotética naturaleza
que asimismo, y en la historia de la filo-
sofía, tuvo como sinónimo la realidad.
Niñas asistidas por su madre para 
concebir a Dios, vacas que parlamentan
en audiencia con el padre de familia,
almas que comparecen ante sus propios
cuerpos a la hora de la cena, apariciones
marianas y angélicas, muertos que se
convierten en jugosos frutos o joyas

deslumbrantes, estrellas que pa-
ren ante la mirada imperturbable
de los hombres… Todo el anterior
catálogo de inmolaciones, 
suspensiones y sobreposiciones
de lo real –que terminan, curiosa-
mente, por brindarle una justa 
dimensión de descrédito– no es
mero capricho del habla poética
infantil de Di Giorgio, sino el 
testimonio de una voz que apenas
comienza a articular su lengua y
su lenguaje, a esbozar primeros
conceptos del mundo sensible.
Así, el cielo y el infierno, el tiem-
po y el espacio, Dios y el hombre,
el cuerpo y su sombra, se trocan o
cancelan sin aviso; así lo allegado
o familiar (el das Unheimlich de
Freud) se funde en lo siniestro.

Como ocurre con el argentino
Arturo Carrera (1948), la poesía
no pretende ser la vuelta idílica a
los territorios de la infancia. An-
tes bien, el verso –y, en el caso de
nuestra poeta, la prosa poética–
sustituye la memoria subjetiva del

pasado con el fluir de un presente abso-
luto. Tal procedimiento no podría darse
de otra forma: en la recuperación de la
infancia, la palabra gana en lucidez y
desencanto, mientras que pierde en luz
y encantamiento.

Pero tan profunda inmersión en las
aguas de la infancia no es un cuento de
hadas solamente. “El yo, en di Giorgio,
es la esquirla de una catástrofe”, advier-
ten los antologadores de Medusario. Los
papeles salvajes, en efecto, está compuesto
por esquirlas de una íntima catástrofe:
el estallido del yo, cantado y contado a
lo largo de esa intermitente novela de
formación del poeta o el profeta: “En la
oscuridad me volví negra, y mucho más
grande; y los bordes de mis alas daban
luz. No podía irme porque los Hechos
me habían puesto allí. // (…) Yo seguía
negra, inmóvil y cambiante.”

Queden puestos allí también los 
inconfundibles hechos de Marosa di
Giorgio. Que los cincuenta años de 
Poemas, trágicamente conmemorados a
la muerte de su autora, sean el recorda-
torio de una lectura indispensable en

Di Giorgio: Negra, inmóvil y cambiante.
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tiempos donde la infancia, como la 
palabra, ha quedado al margen de 
la vida y sus prodigios, y donde la 
supervivencia es el único arte mayor de
un hombre sin posibles atributos. ~

– Hernán Bravo Varela

CINE

Santo en el Museo 
del Sexo
1

Una boca abierta dentro de una másca-
ra plateada. Una mujer descubre 
sus pechos puntiagudos como dos 

colmillos. Las manos que antes aplicaron llaves
sobre cuerpos sudorosos y musculosos se abren,
enormes, en busca de humedades más suaves
y profundas. La pantalla en blanco y negro 
reverbera mientras las figuras se acercan 
rodeadas de esculturas prehispánicas. El 
combate de la carne se da en medio de inevita-
bles dentelladas...

Todo mito que se precie de serlo, 
engendra un mito dentro de sí mismo.
A la leyenda del cuadrilátero, la del
hombre que enfrentó a zombis, mo-
mias, marcianos y capulinas (no arañas
mutantes, sino al mismísimo Gaspar
Henaine) sin desfallecer ni amedrentar-
se, se le tiene que agregar una leyenda
urbana que, como tal, ha ido creciendo
de boca en boca, de oreja en oreja, 
lubricando la imaginación y los pensa-
mientos de sus seguidores: existen 
filmes pornográficos del Santo, el 
enmascarado de plata, el ídolo del 
pancracio. Los rumores, por supuesto,
provienen de lugares tan ignotos como
los escenarios donde se desarrollaron
sus aventuras: “En los sótanos del Cine-
foro de la Universidad de Guadalajara
hay unos rollos perdidos.” Y la leyenda
crece. “En un ring de Catemaco hay fun-
ciones secretas.” Y el chisme aumenta.
“Los herederos las tienen pero las 
consideran una vergüenza.” Y la fe no
desfallece. “Sí, un primo de un tío de
un amigo vio uno.” Y el mito evolucio-
na incluso hasta ser consignado, como
en el sitio web “Estrellas del cine mexi-
cano”, del Tecnológico de Monterrey,
donde Maximiliano Maza escribe:

En sus aventuras, el Santo siempre
estuvo rodeado de bellas y atrevidas
mujeres [...] Otras más, como la sin-
gular Meche Carreño de El barón 
Brákola, llegaron a quitarse la ropa en
versiones editadas “para público
adulto” que se exhibieron fuera de
México. Estas desinhibidas “versio-
nes para exportación” de las aventu-
ras del Santo fueron las que conquis-
taron los mercados de España, Fran-
cia y los Estados Unidos. De ellas, la
más popular fue Santo en el tesoro de
Drácula (1968) que en el extranjero
fue conocida como El vampiro y el sexo.

Sólo basta cerrar los ojos para ver una
imagen de dicho filme: Dos mujeres se 
besan, enredan sus lenguas, se muerden hasta
cortarse los labios y después lamen, ansiosas,
las gotas carmesí. Unos ojos observan dentro
de una máscara plateada. El cuerpo cuelga de
cadenas. Lo envuelve la fría oscuridad de una
catacumba. Las bocas hambrientas se despe-
gan y enseñan sus dientes afilados. Las criatu-
ras miran, lúbricas, el torso desnudo y san-
grante del héroe caído. Se abalanzan sobre 
él, succionan sus pezones, le rasgan la piel,
vampirizan su sexo...

¿Mito o realidad? Lo cierto es que
nadie tiene una copia de algún filme
porno del Santo en su mano. Al res-
pecto, el crítico e historiador cinemato-
gráfico Rafael Aviña comenta: “Sería
fabuloso que existieran, sería como en-
contrar uno de los expedientes sexcretos

mex, pero no pasarían de formar un 
disfrutable paquete de extras en DVD.
Yo creo que las versiones no existen,
que se tomaron fotos publicitarias como
gancho, pero no creo que haya versio-
nes alternativas porno, si acaso softcore y
muy leves.”

Por su parte, Itala Schelmz afirma 
en un artículo publicado en el número
27 de Luna Córnea que “las copias 
están perdidas o en el extranjero, los
productores las niegan, en la Filmoteca
de la UNAM están catalogadas, pero la
numeración no corresponde al conteni-
do de las latas”.

Más pistas en la desaparecida revista
Cine del IPN, en su edición junio-julio
de 1980, en la pluma de Juan Manuel
Aguilar, el artículo que probablemente
inició la leyenda urbana: “Se sabe que
el Santo filmó muchas películas de las
que se hicieron versiones para ‘su públi-
co infantil’ y para sus admiradores
adultos. Entre ellas destaca Santo en el te-
soro de Drácula. [...] Por ahora las copias
de la película en cualquiera de sus 
dos presentaciones son ilocalizables, 
aunque es de suponer que el negativo
completo está guardado en alguna 
bóveda de los Estudios Churubusco.”

Si lo pensamos bien, no resulta des-
cabellada la idea de que el Santo filmara
versiones para adultos de sus películas.
En una filmografía que incluye títulos
como El tesoro de Moctezuma, La venganza
de la Llorona y Santo contra el asesino de la
televisión, todo es posible. Además, bien
pudo ser uno de los precursores del sexo
fetichista y sadomasoquista en el cine:
su máscara, capa y botas quizá anticipa-
ron a la ahora muy desarrollada cultura
del látex y las capuchas de cuero utiliza-
das en el bondage. Si a esto sumamos los
calabozos y las celdas en las que el héroe
continuamente era sometido y encade-
nado, podríamos estar hablando no sólo
de un delirio erótico con escasos prece-
dentes, sino con todo el sello del surrea-
lismo mexicano. Nuestro país no se dis-
tingue precisamente por ser un produc-
tor importante de filmes pornográficos;
de hecho, la industria es incipiente. Si
en verdad existen las películas porno del
Santo, su relevancia trascendería la me-Aldo Monti conjura los peligros.
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ra anécdota y se instalaría en el terreno
de la historia del cine nacional, en un
capítulo licencioso que modificaría 
significativamente su pasado.

2
“En la Arena México pregunta por El
Monje, vende máscaras, él tiene lo que
buscas”, me había dicho el día anterior
un conocido mientras orinábamos en un
bar de Garibaldi. Viernes de lucha. La
Colonia Doctores, sumergida en una
mugre que parece caerle del cielo, recibe
a los fanáticos del pancracio. El Monje
no está por ningún lado, pero una seño-
ra de senos descomunales me informa
que “lo encuentras en el Chopo”.

El domingo llueve desde temprano.
Es una lluvia delgada que no espanta a
la multitud reunida en el tianguis de la
Colonia Guerrero. Después de deambu-
lar y preguntar durante un par de horas,
en un puesto de tatuajes y piercing, final-
mente alguien conoce al Monje. Un 
darketo vestido de cuero y con amplias

sombras moradas pintadas alrededor de
los ojos –vampiro cyberpunk– me pide
que lo siga. ¿Serán los herederos de la
leyenda porno del Santo –me pregun-
to–, un culto secreto que cambió las
máscaras por los aretes y las capas por
las gabardinas negras? Minutos después
estamos frente al Monje, un hombre
gordo con cara de niño, que atiende un
puesto de videos pirata. Una vez que le
comento lo que busco, mete la mano ba-
jo el mostrador y extrae un videocasete
que carece de etiquetas. Me lo entrega
sin mayor ceremonia y después se dedi-
ca a comer una torta gigante. Incluso ni
me cobra, lo cual despierta en mí senti-
mientos encontrados: o me está toman-
do el pelo o realmente estoy ante una
cofradía que comparte generosamente
sus tesoros con los iniciados. Como si 
leyera mis pensamientos, el Monje cie-
rra los ojos y revela la máscara del Santo
tatuada en cada uno de sus párpados.

Ya frente al televisor, con la pantalla
en azul, mi dedo tiembla y se niega a

presionar el botón de play. Algunos
misterios no deben ser aclarados, 
pienso. Extraigo el videocasete y lo tiro
a la basura. Me acuesto en la cama y me
entrego al sueño, en busca del filme 
interior, el único que realmente existe,
dentro del ring de la mente, a dos de tres
caídas y sin límite de tiempo...

Un hombre desnudo yace sobre una cama
con dosel. Lentamente se incorpora. Las heri-
das en su carne muestran una cruenta batalla.
Las sábanas también tienen costras: sangre,
mucosas, semen. Camina tambaleante por la
habitación estilo virreinal hasta un amplio es-
pejo con marco de oro. La superficie cromada
no reproduce su reflejo. En el suelo yace una
máscara plateada de ojos vacíos. La puerta se
abre con un rechinido característico. Un pie
descalzo de mujer asoma: el centelleo de un
empeine blanquísimo en la penumbra. Un 
penetrante olor a animales nocturnos comienza
a flotar en el aire. Ambas criaturas sonríen:
saben que en los territorios de la carne siempre
habrá un cuerpo dispuesto a ser sacrificado. ~

– Bernardo Esquinca


