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N O V E L A

Retrato de un moderno

Pablo Soler Frost, 1767, México, Joaquín Mortiz,
2004, 204 pp.

En 1984, entrando a la Sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes donde se festejaban los 

setenta años de Octavio Paz, vi a un ser
espiritiflaútico, apenas más joven que 
yo, que parecía Rimbaud escapado del cé-
lebre cuadro de Fantin-Latour. Era un
dandi puro, con afectaciones tan bien
puestas que resultaron indelebles, cortés
hasta la exasperación y, para acabar de
completar el cuadro, católico a macha-
martillo. A diferencia de tantos raros 
que pululan en cualquier literatura a la
imberbe edad en que todo está permiti-
do, Pablo Soler Frost (ciudad de México,
1965) era desde entonces un verdadero 

escritor, llamado a ser el inverosímil padre
de cierta nueva literatura mexicana. 
Novelas como Legión (1992) y La mano 
derecha (1993), colecciones de cuentos 
como El sitio de Bagdad y otras aventuras del
doctor Greene (1994) y El misterio de los tigres
(2002), curiosidades como el Oriente de los
insectos mexicanos (1996) o las sapienciales
Cartas de Tepoztlán (1997) han ido impo-
niendo un estilo, en su medida de catá-
logo de afinidades, que ha permeado a 
toda nuestra generación. Fue Soler Frost
quien, sin aspavientos publicitarios, es-
cribió ficciones sobre Bizancio o la Gran
Guerra donde México era apenas una 
alusión genealógica. No por ello Soler
Frost ignoró a San Agustín de las Cuevas,
hoy Tlalpan, ni al emperador Maximi-
liano ni otras pasiones, por decirlo de 
alguna manera, criollas.

La predilección, adolescente y morbo-
sa, que Soler Frost sentía por el nacional-
socialismo, y que le acarreaba pequeños
escándalos mundanos, fue desapare-
ciendo hasta llegar a Malebolge (2001), la
novela donde el católico reconvertido a
la gracia que hoy es Don Pablo, hace un
examen de conciencia y denuncia la in-
fección pagana que sufrió. Y de los libros
(que ya van siendo demasiados) de aque-
llo llamado, no tan humorísticamente, el

“nazismo mágico” mexicano, Malebolge
–nombre de un circulo del infierno– me
parece el más logrado. Esta novela, de la
que como es usual, tratándose de Soler
Frost, nadie dijo gran cosa, destaca por 
su prosa, castiza con estricta elegancia y
eficaz sin presunciones. Su germanofilia
involucra realidades existenciales que
otros exotistas rehúyen: la culpígena
atracción homoerótica por los cuerpos
combatientes y los símbolos iniciáticos,
traducida en el culto, para mí incompren-
sible, por la camaradería de los excursio-
nistas y por una delectación ante el horror
de la historia que nada tiene de profeso-
ral. Dice Soler Frost: “Muchos, Hesse,
Mann, Unruh, Jünger, han narrado este
cuento de la vida real: dos muchachos, en
el trance de niños a jóvenes, se aman; van
creciendo juntos, conversan bajo los 
árboles, recítanse un poema en las calles
solitarias, discuten, prueban la cerveza y
el cigarro. Serán tópicos, pero son tópicos
hermosos. De pronto en uno, no en el
otro, aparece el deseo por la mujer.”

La huella de Elsinore, de Salvador 
Elizondo, acaso se note demasiado en
Malebolge, que a diferencia de los libros
de su maestro, está mal construido, pues
el dominio de las técnicas narrativas no
es precisamente la virtud de Soler Frost.
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Pero prefiero sus gazapos, atribuibles a las
cenizas del tedio, que los calculados y
huecos aciertos comerciales de otros. La
diferencia entre el artista de la prosa y el
constructor de bestsellers cultos puede ha-
llarse, por ejemplo, en La mano derecha. En
esa “novela con fotografías”, de la que
Malebolge es desenlace, hay un momento
en que los viajeros tocan Adén en Ara-
bia, y a Soler Frost le basta con decir que
allí embarcan a alguien llamado A.R. En
cambio, el manufacturador de prestigio
habría escrito un capítulo de treinta pá-
ginas para explicar quién fue Jean-Arthur
Rimbaud y si traficó esclavos o armas una
vez abandonada la poesía, etc, etc, etc. 
Lo que en Soler Frost es la piel de la 
literatura, en otros es tan sólo dominio 
bibliográfico.

Desde Cartas de Tepoztlán resultó noto-
rio que tras el exotismo de Soler Frost 
había una búsqueda criolla. Más que un
retorno a los orígenes, se trata del viaje 
de quien, ansioso por contarle a sus seme-
jantes cómo le fue, en realidad no se va
nunca. Edén (2003), la tercera y última
parte de la trilogía de los Jansen, transcurre
en México, entre el fin del siglo XIX y la
Revolución Mexicana. Si La mano derecha
narra el destino de uno de estos aventure-
ros daneses en los submarinos alemanes
del Káiser y Malebolge está ambientada 
bajo el nacionalsocialismo, Edén tiene
lugar en las monterías de Tabasco. Esta
oda tropical está más poblada prosística-
mente que los libros anteriores y destaca,
como en esa aparición del ateo B. Traven
en la Nueva Dinamarca, por una caden-
cia verbal plena de sentido del humor. 
Esto último tiene su mérito, dado que Edén
es una novela católica, llena de santa 
indignación contra las tropelías anticleri-
cales de los revolucionarios en el sureste
de México. Soler Frost debe cuidarse de
la ñoñería, la intrusión de los buenos 
sentimientos religiosos en la obra de arte
y la perversión del gusto tan común entre
los conversos o en los reconvertidos.

Se ha contado a Soler Frost entre los
reaccionarios, en tanto que tradicionalista
ajeno a la modernidad. Ésta es una opi-
nión en su día rebatida por Jorge Cuesta:
ser tradicionalista es sólo una forma ex-

céntrica de ser moderno. Por ello Soler
Frost no debe olvidar (pues a veces lo 
olvida) que lo que él entiende como 
tradición católica es una novedad pro-
vocada por la Revolución Francesa, que
al arrojar a los escritores católicos a la 
arena de la opinión pública los convirtió,
antes que en nostálgicos de los tiempos
de Doña Urraca, en críticos imprescindi-
bles (y en cómplices apenas clandestinos)
de la aventura moderna.

1767 (2004), novela histórica sobre la
expulsión y el exilio de los jesuitas novo-
hispanos, acaba por probar que Soler
Frost ha viajado del exotismo al tradi-
cionalismo, de una excentricidad a otra.
Diseñada a la manera de los novelones
decimonónicos de Riva Palacio o de 
Manuel Payno, mediante un narrador
omnisciente dueño de prerrogativas 
dogmáticas y doctrinarias, 1767 es un li-
bro devoto dedicado a vindicar los sufri-
mientos de los padres de la Compañía 
de Jesús, que extrañados de los reinos 
borbónicos mediante uno de los prime-
ros episodios plenamente totalitarios del
Estado moderno, se llevaron consigo las
semillas de una ilustración mexicana 
que habría de germinar, en Bolonia, en
flores tan espléndidas y tardías como la
Storia antica del Messico de Clavijero, y 
tantos otros libros notables. Antes que
molestarme, me enternece la manera, más
coqueta que piadosa, en que Soler Frost
se sirve, casi siempre citándolos literal-
mente, de los cuentos, sucedidos y mila-
grerías que la tradición jesuítica atribuye
a sus doctores y a sus mártires.

Me enfada, en cambio, el modo 
dispuesto por Soler Frost, que le impidió
penetrar, por su cuenta y riesgo, en uno
de los misterios políticos y eclesiásticos
más endiablados de la historia moderna,
una auténtica madeja novelesca que un
autor de otro talante habría intentado 
deshilvanar y que incluiría, para no ir más
lejos, alguna elucubración psicológica en
las agonías de conciencia que presidie-
ron el destino de los tres pontífices roma-
nos involucrados en la extinción de la
Compañía. Soler Frost repitió la versión
jesuita de la expulsión, absteniéndose de
someterla a examen, sin excluir los insul-

tos y las caricaturas que presentan como
simios y endriagos a Voltaire, a Carlos III
y a todos los enemigos, reales e imagina-
rios, de los padres prietos. Pero no se le
puede pedir al autor que sea un novelista
católico a la francesa (Mauriac, Bernanos,
Montherlant) y hay que conformarse con
la realidad tangible de que Soler Frost 
se convirtió, tras empezar su camino en 
Jünger y con Elizondo, en un escritor 
católico a su personalísima manera.

No es reprochable en 1767 la ostenta-
ción católica, como no lo son, en princi-
pio, el comunismo agónico de Revueltas
o la sacralización negativa del erotismo
en García Ponce, para citar a un par de
escritores mexicanos que eligieron for-
mas, al fin y al cabo retóricas, de religio-
sidad. Lo polémico sería preguntarse qué
tan creíble resulta la elección técnica de
un narrador ingenuo que, inspirado en el
Gabrielillo galdosiano, se decanta adrede
por la superficialidad como una manera
de extenderse sobre la historia. Quien no
conozca la sinceridad de la fe de Soler
Frost pensaría que 1767, por la excentri-
cidad implícita en una novela devota en
los tiempos que corren, es una broma 
posmoderna. Pero no, no lo es, y pasados
los primeros capítulos tan digresivos, 1767
acaba por ganarse al lector, a ese lector
escéptico, o indiferente en materia de 
religión, e invariablemente encallecido
por lo que hace un siglo la Iglesia anate-
mizaba como modernismo.

Salvados los reparos que le exigen a
un novelista ser lo que no le es dado 
ser, 1767 terminó por convencerme, en su
medida de lección de piedad en un mun-
do canalla y en su calidad de primera parte
de una saga que continuará en la Guerra
de Independencia. Junto a las frases cojas
que ya son proverbiales en la escritura 
de Soler Frost, aparecen los sutilísimos
hiatos que lo defienden contra su reciente
y fatal tendencia a simplificar hagio-
gráficamente sus tormentos, aquellas 
páginas en que reencuentra su amor por
la novela de aventuras, como cuando una
tormenta desparrama la secreta instruc-
ción de Carlos III que mandaba expulsar
a los jesuitas de los reinos de Ultramar y
el teniente de navío que la custodia entra
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en el alarmante secreto, y otros tantos 
momentos, más prosísticos que plásticos,
en los que en 1767 se paladea el español
mexicano.

No me extraña que 1767sea, como Edén,
la Rusticatio mexicana de Soler Frost, pues
el culto a la tierra nativa y a la religiosidad
tradicional es una fabulación familiar del
paraíso perdido que está en el origen de
toda la inspiración romántica de origen
germánico. Entre Rafael Landívar y Os-
wald Spengler (y su discípulo titánico,
Jünger) la distancia es corta y transitable
a pie, pues atraviesa el terruño. Soler Frost
es uno de los pocos escritores de mi ge-
neración que ha vivido los rigores de una
biografía intelectual: campo de batalla
donde aparecen, como en las vidas de
nuestros mayores, los fantasmones (y los
soldados de plomo) que enarbolan las 
insignias de la crueldad en la historia, 
de Eros en conflicto con la filia y con el 
ágape, banderolas oscilantes entre el es-
nobismo y la vocación más plena. El ca-
mino andado por Soler Frost es ya largo y
es uno de los caminos literarios mexica-
nos que sigo con mayor devoción. ~

– Christopher Domínguez Michael

HISTORIA LITERARIA

DE BOSCÁN 
A SOR JUANA

Antonio Alatorre, El sueño erótico en la poesía espa-
ñola de los siglos de oro, México, Fondo de Cultura
Económica, 2003, 197 pp.

Todo buen lector, incluso el más anár-
quico o desordenado, se ha tenido

que tropezar en más de una ocasión con
esta clase de poemas, especialmente con
el muy conocido de Quevedo cuyos dos

versos iniciales dicen así: “¡Ay, Floralba!
Soñé que te… ¿dirélo? / Sí, pues que
sueño fue: que te gozaba.” Ya Ramón
Andrés había seleccionado algunos de
esos poemas en la sección “El sueño… y
lo soñado” de su bella antología Tiempo
y caída. Temas de la poesía barroca española
(1994), y el hispanista Christopher
Maurer les había dedicado un artículo
muy sugerente (“Soñé que te... ¿dirélo? El
soneto del sueño erótico en los siglos XVI

y XVII”, 1990). Faltaba, sin embargo, un
estudio amplio sobre el particular, un 
trabajo que proporcionase no sólo sufi-
cientes “términos de comparación” sino
también una reflexión crítica capaz de
hacernos ver la verdadera importancia
histórica de estos textos. He aquí ese 
estudio. El que venga firmado por An-
tonio Alatorre es toda una garantía: el filó-
logo mexicano nos ha dado algunos libros
memorables (Los 1001 años de la lengua 
española no más que el mucho más breve
Ensayos sobre crítica literaria), junto a algu-
nas traducciones ya clásicas (la de Litera-
tura europea y Edad Media latina, de E.R.
Curtius, realizada con Margit Frenk, no
menos que Memorias póstumas de Blas 
Cubas, de Machado de Assis), y un incon-
table número de artículos y ensayos im-
prescindibles, sobre todo en la Nueva
Revista de Filología Hispánica, que dirige.

¿De qué poemas se trata? Sencillamen-
te, de aquellos en los que el enamorado
sueña poseer a una dama por lo general
renuente, poemas que representan –para
decirlo con Alatorre– “una manera faci-
lísima y baratísima de tener en los brazos
a la más esquiva dama, a la más empingo-
rotada”. Esa clase de poemas constituye
por sí sola una pequeña tradición. Pero,
ya puesto, Alatorre ha extendido su pes-
quisa a otros muchos textos relacionados
con el sueño erótico: aquellos en que el
amante desvelado invoca al sueño, aque-
llos otros en que imagina a la dama (una
ensoñación), etcétera, incluyendo el modo
en que los santos consiguen superar los
sueños eróticos. El tema viene de lejos 
(está en Homero y en Virgilio, en la An-
tologia Graeca y en Estacio, en Anacreonte
y en Lucrecio), y de allí pasa a los maes-
tros italianos –desde Dante hasta Torqua-

to Tasso y Giambattista Marino–, que 
fueron la referencia principal de los es-
pañoles. Éstos, en efecto, muchas veces 
se limitaron a traducir (o “imitar”) a los
italianos, introduciendo pequeñas va-
riaciones, no sin que saltara de vez en
cuando la chispa de la verdadera inspira-
ción. Al final se cambiarían las tornas, y
sería Marino quien imitara a Góngora.

El más antiguo poema de sueño eró-
tico en español se debe al rabino Sem Tob
(o Santob) de Carrión, en el siglo XIV. 
Alatorre examina también ejemplos de
Jorge Manrique y Garcisánchez de Bada-
joz, pero centra su interés en los avatares
de este tema en los Siglos de Oro. Los 
autores de los siglos XVI y XVII sintieron
predilección por él, hasta el punto de que
es raro el poeta que no llegó a abordarlo
de un modo u otro, formando así una 
rica tradición ininterrumpida. La serie
empieza con Garcilaso, Boscán y Cetina,
pero ya antes (o al mismo tiempo) hay
ejemplos en Castillejo y en la lírica de 
tipo tradicional. Boscán ofrece ya aciertos
indudables (“Dulce soñar y dulce congo-
jarme / cuando estaba soñando que 
soñaba”…) a pesar de la dependencia de
fuentes italianas (Sannnazaro y tal vez
Bembo), pero aún más hermoso, para mi
gusto, es el soneto de Gregorio Silvestre
“Habiendo sido ya más combatida”, en el
que se lee: “y allí, del mismo amor mío 
encendida, / con sus hermosos labios 
bebe y toca / el aire más caliente de mi bo-
ca, / haciendo de dos almas una vida // y
un alma de dos cuerpos moradora”). La
tradición continúa con los manieristas, 
pero no encontraremos de nuevo poemas
de sueño erótico importantes de verdad
hasta la época de Góngora y Lope. Con
una excepción: el soneto anónimo “Soña-
ba yo, señora, y fue mi sueño”, cuyos dos
tercetos dicen: “Y viéndose así juntas 
las dos almas / y en prisión puestas de 
amoroso fuego, / juntaron de sus cuerpos
la cadena, // en cada espalda nuestra un
par de palmas, / las bocas juntas atizando
el fuego, / prisión de gloria más que no de
pena.” Todos estos poemas son doble-
mente significativos por el hecho de que
surgen en un contexto en el que la visión
del amor está mayoritariamente marcada
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por el idealismo petrarquista. Estos 
poemas constituyen, se diría –con los de
carpe diem y unos pocos más (son inolvida-
bles algunos de Aldana)–, la otra cara de
la concepción o la “filosofía” del amor en
nuestros poetas renacentistas y barrocos.

No puede extrañar mucho –conocien-
do el peculiar sentido autobiográfico de
su obra– que no haya en la poesía de 
Lope muestras importantes de poemas de
este tipo, en los que, al fin y al cabo, el
amor se “sueña”. En cambio, en el mara-
villoso soneto “Ya besando unas manos
cristalinas”, de un Góngora ya poco idea-
lista a sus veintitrés años, se cruza, me 
parece –lo cual, si no me equivoco, es una
novedad–, la tradición de la albada. Y en
el muy famoso de Medrano “No sé cómo,
ni cuándo, ni qué cosa” (que es para 
Alatorre “una de las cumbres –si no la
cumbre– de la poesía de sueño erótico”),
se cruza otra más: la tradición del “no sé
qué”. Importante aportación es sin duda
la que aquí se nos hace (y que confirma
una práctica muy arraigada en Quevedo)
de que los últimos seis versos de su famo-
so soneto “¡Ay, Floralba! Soñé que te…
¿dirélo?” no son sino un plagio del sone-
to del jesuita Pedro de Tablares escrito un
siglo antes. El análisis de Alatorre con-
cluye con ejemplos de poemas de sueño
erótico escritos por otros poetas barrocos
y tardobarrocos (con muy interesantes 
interpretaciones de Lupercio L. de Ar-
gensola y de Sor Juana), así como con el
examen de algunas variantes menores del
tópico y sus derivaciones obscenas, en las
que no falta una mención al muy procaz
y divulgado Sueño de la viuda de fray 
Melchor de la Serna.

Un par de observaciones casi al mar-
gen. Ya que se examinan algunos poemas
en lengua portuguesa (Manuel de Faria
e Sousa, Antonio Dinis da Cruz e Silva o
Gregorio de Matos), no hubiera estado de
más echar un vistazo a las célebres an-
tologías portuguesas del barroco, Fénix 
Renascida y Postilhão de Apolo. Yo lo he he-
cho y, sin rebuscar mucho, he hallado dos
textos que creo significativos: “A um son-
ho”, de Antonio Barbosa Bacelar (1610-
1663), y “Sonhando que via a Márcia”, de
Jerónimo Baía (1620-1688). Esto no hace

sino corroborar la clara implantación del
tema del sueño erótico en la lírica de la
época, y la falta que hacía una monogra-
fía como ésta. Por otra parte, en el último
verso del poema de Lomas Cantoral ha
de subsanarse un error grave: el verso 
“noche, do vivo en cruda guerra” debe
leerse “noche, do vivo ciego en cruda gue-
rra”; en el complicado soneto “Sueño trai-
dor, que alguna vez sabroso” recogido en
la Floresta de Ramírez Pagán, habría tal
vez que enmendar el penúltimo verso 
“este primer gozo, en lo segundo” por “es-
te primero gozo”; y el v. 10 del soneto de
Bernardino de Rebolledo “Mariposa a la
lumbre de los ojos” ha de decir “traslada”
en lugar de “traslado”. Detalles, sin 
duda, pero no del todo insignificantes. Se
podrá, en fin, no estar de acuerdo con Ala-
torre en tal o cual lectura o interpretación;
así y todo, son siempre muy apreciables
su minuciosidad y su sensibilidad litera-
ria, como Eugenio de Salazar (¿1530?-
1602) sabía apreciables los favores de la
dama en un soneto, “Un solo bien me ha
hecho el dios de amores”, que Alatorre
no recoge (copio sólo los tercetos): “Mas,
ay de mí, que los favores sueño, / y el dis-
favor me toma muy despierto, / y así está
mi alegría en triste empeño. // Empero,
aunque esto sea así, tan cierto, / vuestros
favores deben ser preciados / aunque, 
señora mía, sean soñados.”

El sueño erótico en la poesía española de los
siglos de oro no es un libro dirigido a espe-
cialistas o a eruditos, sino al inteligente
“lector medio”. Y por eso es importante:
no se ahoga en los datos ni se niega a 
formular juicios estéticos. Se trata de una
investigación modélica en muchos aspec-
tos, por dos razones principales: porque
nos hace ver la relevancia histórica y es-
tética de un tema preciso en la poesía 
española de los siglos XVI y XVII y porque
realiza un ceñido, coherente recorrido (a
ratos comparativo) por la época más 
brillante de nuestra poesía. Lo hace con
una sensatez crítica poco común, una 
sensatez que contrasta vivamente con una
filología cada día más atenta a los méto-
dos que a los objetos de estudio. Alatorre
sabe como pocos que la filología es esen-
cialmente una ciencia histórica, como no

se cansó de repetir Américo Castro. Nos
hacen falta más libros como éste. ~

– Andrés Sánchez Robayna

NARRATIVA

EL NARRADOR 
Y SU INSTINTO

Jorge López Páez, El nuevo embajador y otros cuentos,
México, Fondo de Cultura Económica, 2004.

Jorge López Páez, Mi padre, el general, México,
Plaza y Janés, 2004.

Después de leer estos nuevos libros del
veracruzano Jorge López Páez, que-

da claro el carácter a la vez singular y ex-
cesivo de este escritor: por un lado es un
inspirado narrador, que pasa por encima
del desaseo estilístico que se le ha vuelto
una marca de fábrica (si un corrector no
hace su trabajo y evita las faltas de con-
cordancia, las cacofonías y el enrevesado
ritmo de la frase, es porque el autor así lo
pide), y también supera cierta monotonía
anecdótica, para después proyectarse a 
relatos de sorprendente intensidad, pa-
sándose por el arco del triunfo cualquier
manual del buen cuentista. ¿Cómo enten-
der, por ejemplo, que el título del libro
de cuentos salga del peor de los textos in-
cluidos en él? ¿Que no haya visto algo tan
obvio como que se trata de al menos dos,
tal vez tres, libros de cuentos revueltos y
en desorden?

Empecemos por esto último. López
Páez es ya un clásico en la narrativa ho-
mosexual con su libro Doña Herlinda y su
hijo y otros hijos, donde se incluyen piezas
maestras de este género, y sobresale no
por una histérica reivindicación gritona
de la libertad de elección sexual sino por



asumirla en su cotidianidad, sin maqui-
llarla, y dotándola de gran intensidad 
psicológica y un humor sin transigencia.
En este libro incluye varias piezas en 
este tono que no desmerecen en nada y
en muchos casos superan las de Doña 
Herlinda. Llenos de guiños cómplices, de
personajes que se construyen por epi-
sodios para luego revelarse de una sola
pieza, con decursos en la anécdota, casi
meros caprichos, que acaban siendo lo
esencial, sin preocuparse por dar tram-
posas vueltas de tuerca y con un contexto,
como acostumbra, muy bien plasmado.
Creo que de haberse publicado estos 
textos por separado la unidad de tono 
habría ayudado al volumen que imaginó,
mismo que se habría visto aligerado de al
menos la mitad de las páginas.

Mencioné que evita las sorpresas
anecdóticas, casi siempre decepcionan-
tes y previsibles, pero en cambio también
hay que decir que maneja los cambios de
tono de manera magistral. Por ejemplo en
el primer relato, que aparentemente es
una irónica y divertida caricatura de los
encuentros culturales en una época tan
promovidos por gobiernos estatales y uni-
versidades, con el brillante retrato de un
escritor de prestigio, Rico Caballero, ase-
diado por jóvenes poetas, siempre en bus-
ca de más (y mejor) alcohol, habituado a
un cinismo sin esperanza, cuyo desencan-
to apenas mitigan el humor y la amistad.
Pero, de pronto, en las últimas páginas del
relato algo se transforma y surge a la 
letra una intensidad que el lector no se
esperaba. La lástima es que el siguiente
relato, si bien no del mismo nivel tam-
bién bastante bueno, sirve en realidad 
para explicar esa intensidad. Y la diluye.

Una segunda vertiente del libro, me-
nos personal, pero tal vez más inspirada,
es la de unos cuentos costumbristas, como
prolongación de la narrativa de la Revolu-
ción, en que las anécdotas mil y una vez
contadas vuelven a tomar interés en la
pluma del narrador: desgracias sociales,
vínculos familiares, noviazgos adolescen-
tes, incluso la consabida tía solterona, 
adquieren gracias al talento de López
Páez una nueva inflexión, un nuevo ma-
tiz. No es ninguna novedad calificar de

costumbrista la prosa de este escritor, pero
poco tiene que ver con el folclorismo de
los campesinos impolutos en su vestido
de blanco después de arduas y épicas
jornadas de trabajo. Fundamentalmente
basan su intensidad y su funcionamiento
en los lazos de cariño, creados ya sea por
la sangre, ya sea por la carne o por el 
simple azar. La adolescencia como edad
en que se descubre el dolor de los otros,
la paulatina dispersión del núcleo fami-
liar que, sin embargo, nunca acaba por de-
saparecer y que se extiende del pequeño
pueblo a la gran urbe. Relatos como “Só-
lo quesadillas”, “Mi gran amigo Fede” y
“Tota y Totita” ocupan un lugar de privi-
legio en la ya extensa obra de este autor.

Una tercera veta, menos definida, y
también menos inspirada, son aquellos
relatos que tratan sobre el servicio exte-
rior mexicano, su carácter acomodaticio,
trepador y corrupto, en los cuales si bien
hay un cierto oficio y una disposición en
la construcción de personajes, quedan
muy por debajo de los textos similares de
su paisano Sergio Pitol o de una novela
como Los felinos del canciller de R.H. More-
no Durán. Su inclusión en el libro sirve,
además de para darle un título al volu-
men, para volverlo excesivamente largo.
Una de las sensaciones que se tiene al leer
El nuevo embajador es precisamente que
más que de relatos se trata de pequeñas
noveletas –las nouvelles a la francesa– o (si
se me permite tomar el concepto de Ro-
sa Chacel), de “novelas antes de tiempo”,
de frutos que no alcanzaron a madurar.

En Mi padre, el general, extensa novela
de más de cuatrocientas páginas, López
Páez vuelve a alcanzar los altos niveles 
literarios de Los cerros azules –hasta ahora
su obra maestra– y retoma el tono de uno
de sus libros primeros más inspirados, El
solitario atlántico. Contra lo que pareciera
sugerir el título –Mi padre, el general– (y la
solapa del libro), no estamos ante un 
capítulo más de la narrativa de la Revo-
lución sino que se ciñe al modelo clásico
de la novela de aprendizaje, al relatar la
historia de un niño, desde la muerte de
su tía, cuando tiene siete años (su madre
murió siendo casi un bebé), muerte que
lo desarraiga del núcleo familiar (que se

reduce, en cierta forma, a su padre, el 
general del título) hasta su juventud uni-
versitaria, una infancia proustiana llena
de inspirados momentos atmosféricos,
descripciones de la vida de los muchachos
en el internado para familias pudientes
en un colegio católico, con la voluntad 
de cobijarse a la sombra del poder del 
general devenido gobernador de Baja 
California.

La novela escapa a ese tic reiterativo de
la misma anécdota una y otra vez en tex-
tos anteriores como Silenciosa sirena y Ana
Bermejo; el general no tiene tiempo casi
nunca de tomar o comer con su hijo, y los
fines de semana que pasa con sus amigos
en sus casas o en ranchos de la familia con-
siguen diferenciarse entre sí. La visita a
los tíos en Durango es notable, casi una
pequeña novela dentro de la novela, y 
termómetro de la progresiva ascensión,
llegada a la cima y caída del general, pa-
rábola natural y sin sobresalto de la clase
política. Esa tía, hermana del padre del
protagonista, condenada por su fealdad 
a la eterna soltería, que –sin embargo– ca-
sa con un hombre guapo, bueno para 
nada y que termina aprovechándose de
ella, huyendo con la secretaria, abando-
nando a los dos hijos, pero volviendo a la
casa ya viejo y decrépito, con su locura de
oír noticias internacionales por la radio.

Curiosamente, López Páez alcanza sus
mejores registros cuando no tiene que
contar ninguna anécdota, cuando simple-
mente hace la crónica del sucederse día
con día, en los momentos en que parece
haber menos misterio y no necesita pirue-
tas de la trama para mantener el interés
del lector. Eso da la medida de su genio
como narrador: la visita a una laguna, el
acariciar los rizos de la hermana de su
amigo en un deseo anterior a la sexuali-
dad, la visita al cura prefecto en el hospi-
tal o la incursión a un patio abandonado
de una casa como las que ya no hay, la
siempre latente perversión de la enseñan-
za religiosa, el incendio accidental de una
azotea provocado por los niños: todo lleva
al lector embobado por sus más de cuatro-
cientas páginas. Por eso, el final, porque
al fin y al cabo tiene que haber un 
final, resulta un tanto forzado, apresura-
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do en su afán de no dejar cabos sueltos.
Cabría pensar que un escritor con

veinte libros en su haber y con cincuen-
ta años de constante producción , inclu-
so manteniendo su alto nivel cualitativo,
ya no sorprendería a sus lectores, pero con
Mi padre, el general sí lo hace. La crónica
familiar ensayada en otros libros alcanza
aquí su mejor depuración y permite ver
la obra en conjunto como un ejercicio 
casi stendhaliano de comedia humana 
mexicana. Y sobre todo la mirada infan-
til no se estorba con la picardía narrativa,
conservando ambas su sentido. Al final,
a través del ojo del infante, el escritor nos
entrega una notable galería de persona-
jes, desde el sargento Torcuato Piedras
hasta las atildadas y entrañables tías de sus
amigos, el general y su bella y joven se-
gunda esposa, que despierta la libido del
adolescente, y los compañeros de grupo,
el ambiente escolar del internado, la pri-
ma mal casada y con muchos hijos, etc.
Cuando hay buena madera de narrador,
se nota. Así López Páez consigue impo-
nerse en ambos libros no sólo sobre sus 
limitaciones, sino también sobre una 
narrativa aparentemente rebasada por el
tiempo. Los dos volúmenes son títulos 
notables en el marco de una obra ya de
por sí importante, y la refrendan y actua-
lizan. Los lectores deberíamos recuperar
la presencia de Jorge López Páez entre los
libros que frecuentamos. ~

– José María Espinasa

FICCIÓN

ALORS, ADIEU LA
METAPHYSIQUE!

Rolando Sánchez Mejías, Cuaderno de Feldafing,
Madrid, Ediciones Siruela, 2004, 144 pp. (Colec-
ción “Nuevos Tiempos”)

El escritor cubano Rolando Sánchez
Mejías, tras la publicación de su li-

bro Historias de Olmo (Ediciones Siruela,
2001), publica ahora lo que podría enten-
derse, desde un punto de vista teórico 
y formal, como una secuela de aquél, 
Cuaderno de Feldafing.

Historias de Olmo significó el debut del

autor, que antes había dado a la prensa li-
bros de poemas y ensayos sueltos sobre
temas predominantemente cubanos, en
el género de la ficción. Escribo “ficción”
y no cuento, novela o relato porque ese
libro trataba de la invención de un perso-
naje y la transcripción de sus “aventuras”
en el número de renglones más escaso 
posible. Olmo, entre otras cosas, era en
efecto una apología de los estilos consi-
derados menores, no sólo por la breve-
dad que comportan sino por la relación
que guardan con la artesanía literaria (la
miniatura, el bonsái) y las excentricida-
des intelectuales. Los dilemas de Olmo,
“un acromegálico que mira a la lejanía”,
eran la esterilidad literaria, las palabras,
el lenguaje y la realidad.

Estas mismas obsesiones se repiten a
lo largo del Cuaderno de Feldafing, pero con
un cariz distinto. Aquí ya no se trata de
concentrar la fuerza y la plasticidad de
la ficción en un solo personaje, sino 
de dibujar situaciones, pegar estampas,
escribir pies de foto, anudar secuencias
y alternar la sombra de un impertérrito
narrador con un elenco de personajes 
extraños (todos ellos emanaciones, o pul-
saciones, de las preocupaciones meta-
físicas y literarias del narrador mismo). 
El efecto que esto produce es el de un 
teatro guiñol dominado por la noción de
absurdo.

El Cuaderno de Feldafing es un cuaderno
de escritor común y corriente, con una
única salvedad: a través de sus renglones
helados se cuela la ventisca de una his-
toria; una historia que, resumida, se lee-
ría más o menos de la siguiente manera:
un escritor sale de su casa en España; se
instala a orillas de un lago, en el sur de
Múnich, para escribir; comienza a tener
problemas con lo que escribe, mismos que
confía a la intimidad de su cuaderno;
mientras tanto, conoce a una serie de per-
sonajes y recibe cartas (algunas de esas
cartas vienen de Cuba, las envía su madre
y en ellas comenta los avances o, a decir
verdad, lo que ella considera retrocesos
en la escritura de su hijo). El escritor
regresa a su casa en España y es detenido
por la policía aduanal: “En el aeropuerto,
de regreso, me registran y hallan el Cua-

derno de Feldafing. Me preguntan: ¿Qué es
esto? Les digo: Un libro. Dicen: Pero no
tiene forma de libro. Sudo explicando la
idea que tengo del libro, sólo mueven la
cabeza, me miran con compasión.”

Queda claro, luego de haber leído sus
144 páginas, haber visto las dos fotografías
que contiene, más un mapa de Feldafing
de rústica, casi hilarante manufactura, 
que el cuaderno es en realidad un libro,
el libro que tenemos justo ahora frente a
los ojos. Sin embargo, el solo hecho de
que el libro se presente bajo la forma 
sospechosa de un cuaderno ya deja mu-
cho en que pensar.

La tradición del cuaderno como
instrumento de avanzada literaria es re-
lativamente nueva. Su nacimiento podría
fecharse en mayo de 1930. En aquel mes
apareció en las librerías de Francia, con
el sello de la nrf, un Cahier de Paul Valéry.
Es decir: no un libro con el título de
Cuaderno, sino un cuaderno impreso en
forma de libro. El autor era lo suficiente-
mente respetado en aquellos años como
para darse el lujo de publicar su cuader-
no de notas, tal y como éstas habían sido
concebidas originalmente, en un “orden
que es también un desorden”, sin alterar
“las incorrecciones, los defectos, los 
bosquejos”. No obstante, el hecho de que
Valéry publicara su cuaderno y lo hiciera
así, comportaba cierto atrevimiento, cier-
ta gestualidad deliberada que a la postre
habría de revelar su enigma.

En el prefacio, Valéry declara haber 
escrito esas notas día con día a lo largo 
de 1910; el texto impreso era idéntico al
manuscrito original, cuya edición foto-
gráfica había publicado el editor Édouard
Champion. La oración que cierra ese pre-
facio puede leerse como una temperada
rendición de cuentas, o como el parte de
un cirujano que acaba de auscultar un 
cadáver: “Il faut se prêter quelquefois aux mons-
trueux désirs des amateurs du spontané et des idées
à l’état brut.” (“En ocasiones, se precisa de
los deseos monstruosos de los amadores
[amateurs] de la espontaneidad y de las
ideas en su estado bruto.”)

Con la publicación de su cuaderno de
1910 Valéry se permitía, como se ha insi-
nuado, el descaro de hacer ostentosas sus
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ironías más delicadas y aforísticas, como
esta joya del pensamiento literario que
socava incluso los preceptos en que se
funda la publicación de su cahier: “Siem-
pre hay, en la literatura, algo de turbio: la
consideración de un público. Por lo tan-
to, siempre una reserva del pensamien-
to, un pensamiento ‘trasero’ que alberga
toda charlatanería. Por lo tanto, todo pro-
ducto literario es un producto impuro.”
Más allá de su evidente cinismo, Valéry
le rendía un homenaje velado a la figu-
ra de Leonardo, quien llevaba notas a ma-
nera de diario en cuadernos que tarda-
rían cuatrocientos años en revelar a un
joven de la provincia francesa de Sète, a
orillas del Mediterráneo, su condición de
auténticos acorazados: obras en el senti-
do absoluto del término. El año de pu-
blicación de la Introducción al método de
Leonardo da Vinci es 1894. Hay 36 años de
diferencia entre este ensayo de largo
aliento y la osadía de publicar el cuader-
no. El primero es un estudio razonado,
y hasta cierto punto fantasioso, que gi-
raba en torno del intelectual puro, del 
artista en cuya persona se equilibran las
potencias de la imaginación y de la inte-
ligencia, casi sin mezclarse. El cuaderno
de 1910, en cambio, es una astucia que

mira en retrospectiva y enmienda aquel
primer ensayo de juventud. Volver pú-
blico lo privado, exponer lo que se había
concebido para uso exclusivo del autor,
revelaba el sentido estratégico de todo
proyecto de escritura, y convertía la más
mínima partícula en gesto significativo.

La lección que Valéry subraya a 
propósito de los cuadernos y la obra de
Leonardo es la calidad del esbozo, de lo
que en pintura se conoce como apunte, y
su supremacía sobre la obra terminada.

A setenta años de distancia, Rolando
Sánchez Mejías juega un poco con la mis-
ma idea y ofrece a los lectores no aquello
que estaba escribiendo en Feldafing, si-
no el cuaderno subsidiario que empleó
para remediar sus amaneceres de ocio. En
lugar de proponer un libro-libro, lo que
propone es su simulacro. El cuaderno se
presta para muchas cosas, entre otras el
autorretrato: el autor aparece sentado en
una banca junto al lago, o reclinado sobre
un escritorio garabateando sus apuntes.
Es presa de la angustia, puesto que las pa-
labras se resisten a obedecer su mandato
y no sólo eso: se inscriben en una zona
intermedia que nada tiene que ver con la
definición de un género literario especí-
fico. Esta ambigüedad convierte al autor
en sujeto de una flagrante comedia: “El
ruso le ha dicho a Frau Rilke que yo no
soy un escritor sino un farsante. Que
quien toma notas no puede ser un escri-
tor”, leemos en una de las entradas del
cuaderno.

Como su antecesor Historias de Olmo,
Cuaderno de Feldafing es una bitácora de 
exilio. Bitácora de exilio en dos sentidos:
uno político, real, que encuentra su con-
secuente desahogo en el empleo de una
jerga vernácula, y otro metafísico: el exi-
lio del autor con respecto a la realidad.
Desde 1997, Rolando S. M. vive en Barce-
lona, y ha dedicado parte de su tiempo a
coleccionar los contrastes que separan la
isla de Cuba de los climas extremosos 
de Europa. Su lenguaje es un cruce de ca-
minos entre la verbosidad natural de los
cubanos enfrentada a “la idea que ha de-
venido sublime, pálida, nórdica, königs-
bergiana” de Federico Nietzsche. Este ir
y venir ha colocado a Rolando en el cen-

tro imposible de la historia que ha queri-
do contar. Aunque bien mirado, lo suyo
no es una historia-historia tanto como una
sucesión de preguntas que encuentran en
el absurdo la prueba más contundente de
su eco: ¿Dónde se localiza el muro que
separa ficción de realidad y qué tan blan-
do es ese muro? ¿Qué tan flexible es el
trampolín desde donde las palabras se
proyectan a la alberca de la realidad so-
nora del discurso? ¿Y qué tanto se pue-
de estirar la liga que anuda en una elip-
se la noción de autor? Las ligas, como las
donas, tienen el centro hueco. Puede ser
que por ahí se haya esfumado el persona-
je-autor. De las demás preguntas es casi
inútil hablar, debido a que las respuestas
que podemos ofrecer redundarán en me-
ras conjeturas. Sílabas “Que se convier-
ten en palabras. / Que se convierten en
imágenes. / Que se convierten en histo-
rias. / Que se convierten en realidad. / Y
esto no tiene sentido, señor mío”. Si uno
pudiera salir del lenguaje para elucidar
los problemas del lenguaje, el conflicto
estaría resuelto.

Con Cuaderno de Feldafing se estira aún
más la cuerda que con la invención de 
Olmo y sus delirios sobre la realidad de
las palabras había alcanzado una tensión
admirable. Esto no agota una veta imagi-
nativa. Más bien demuestra que la prosa
de Rolando Sánchez Mejías ha alcanza-
do su compartimiento ideal estanco. ~

– Gabriel Bernal Granados

NOVELA

UN MUNDO VIEJO

Kenzaburo Oé, Salto mortal, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1994, 817 pp.

Desesperación, religiosidad, mito,
aislamiento, juventud, enfermedad,

muerte son palabras clave en el universo
narrativo de Kenzaburo Oé. No hay
estratagema ni olvido que ayuden a si-
lenciar sus voces inconfundibles y vehe-
mentes. Ahí están, como prueba de que
la novela contemporánea –o periférica,
como gusta llamarla el propio Kenzaburo
Oé– debe plantearse sin tregua cues-
tiones que tendemos a considerar resuel-
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tas… o algo por el estilo. Reconocemos
estas presencias, su absoluta libertad de
movimientos, en cada novela de Kenza-
buro Oé. Se diría que a cada una le ha to-
cado su parte, que cada una tuvo ya su
oportunidad como solista, o acaso en un
dúo. Con Salto mortal –el primer libro que
Kenzaburo Oé ha publicado después de
recibir el Premio Nobel en 1994, y cuya
traducción al español nos llega cinco 
años después de la versión original–, las 
cosas han cambiado: ahora todas esas 
voces cantan a coro. ¿Qué cantan?: la 
ausencia, o quizá la derrota, de un orden
sagrado.

Estamos en Japón; fecha probable, la
década de 1980: una secta religiosa, enca-
bezada por dos individuos que se hacen
llamar Guía y Patrón, se ha empeñado en
proclamar la necesidad del arrepenti-
miento frente al hecho inminente de que
el planeta camina sin obstáculos hacia 
su destrucción. Se supone que no hay
punto de retorno, y se supone que la
destrucción de la humanidad y la natu-
raleza incluyen a Dios, cuya totalidad se
manifiesta en ambas por igual y en cuyo
estado se reconocen los síntomas de un
enfermo terminal. Y ocurre entonces que
el ala radical de ese movimiento decide
apresurar el holocausto con la toma de una
central nuclear y una serie programada de
actos terroristas. Es difícil discutir con los
hijos, al menos con los hijos ideológicos.
En un acto televisivo lleno de aparente
contrición, Guía y Patrón denuncian los
planes apocalípticos del ala radical y algo
más, algo grande: su teología es una far-
sa, una payasada que ha llegado demasia-
do lejos. En eso consiste el salto mortal.
La novela comienza justamente diez años
después, cuando Guía y Patrón vuelven a
la circulación, otra vez en plan de profe-
tas y promotores del fin de los tiempos,
aunque ahora representando el papel de
viejos anticristos.

Si sólo se tratara del fanatismo religio-
so y de la tentación del terrorismo, Salto
mortal ocuparía un lugar privilegiado 
entre las novelas que “no desoyen los 
gritos de alarma de la actualidad”. Pero
se trata en principio, y sobre todo, de Ken-
zaburo Oé; es decir, de la desesperación,

el mito, el aislamiento, la juventud, la en-
fermedad, la muerte. Conviene avanzar
con cautela: no es una suma, aunque sí un
intento por demostrar la unidad de estas
realidades visibles. Poner por escrito el
divorcio entre la humanidad y lo sagra-
do presupone un acto de fidelidad. ¿A
qué? A la tarea de comprender lo que sig-
nifica vivir en sociedad, bajo las normas
de un Estado y atento a la marcha del 
universo.

Lo que vemos, sin embargo, es un va-
cío. Nada tiene de extraño, pues, que los
personajes de Salto mortal despierten una
enorme desconfianza. Pongamos el caso
de Kizu. Maestro de artes plásticas y pin-
tor de fama mundial, Kizu ha vuelto a Ja-
pón después de una residencia de casi
veinte años en Estados Unidos. Enfermo
de cáncer, quiere encontrarse consigo
mismo a través del reencuentro con su
propio país. Estimulado por el descu-
brimiento y la culminación erótica de su 
homosexualidad, y siguiendo los pasos
del joven Ikúo, una suerte de Jonás que
alienta la rebeldía, Kizu se incorpora 
de lleno a la secta renovada de Guía y 
Patrón. Su escepticismo, su distancia-
miento parecen a punto de flaquear ante
la sospecha de que su cáncer ha cedido a
la intervención de un milagro. La figura
de Patrón alienta mayores suspicacias. En
una entrevista publicada por Página 12, de
Argentina, Kenzaburo Oé se refiere a él
como “el líder cero, el líder inactivo”: un
farsante que, encima de todo, oculta con
celo ¡una llaga en el costado! Diez años
atrás –debemos confiar–, Patrón ha
entrado en trance y ha comprehendido
a Dios en su totalidad. Después del sal-
to mortal sus aptitudes místicas lo han
abandonado. Conserva, sin embargo, su
poder de atracción; las multitudes que lo
siguen en busca de una segunda oportu-
nidad juzgan que su pereza es recogi-
miento y que su falta de voluntad es una
disposición hacia los asuntos divinos.
Qué decir de Guiador, intérprete de los
mensajes que Patrón recibe en plenos
arrebatos, torturado y asesinado por ex-
ponentes duros del ala radical y conver-
tido en mártir a la luz de su sufrimiento.
Y qué decir de todas esas mujeres que han

cumplido tan bien con el cliché de
abandonar y aun ceder sus posesiones,
aguardando impacientes el llamado que
anuncia la solución final. Suena a nove-
la futurista. No lo es. La realidad, en el
caso de Kenzaburo Oé, marca el rumbo
de la ficción; en su memoria se mantiene
fresco el recuerdo del ataque con gas 
sarín que la secta milenarista Shinrikyoo
de Oom perpetró en el metro de Tokio,
y por el que murieron más de cuatro mil
personas.

La atención de Kenzaburo Oé se pro-
yecta, sin embargo, más allá de los desti-
nos individuales (en este sentido, no de-
bería sorprendernos que Salto mortal sea la
primera novela en la que Kenzaburo Oé
haya renunciado a los claroscuros y a las
ambigüedades del tono autobiográfico).
Se trata de Japón y, por qué no, de la hu-
manidad; y, de modo más concentrado, de
la crisis espiritual que debilita y doblega
los cuerpos de Japón y de la humanidad
entera. ¿A dónde apuntan entonces los
movimientos religiosos que, sin el menor
miramiento, ciegos ante la crítica y la 
inteligencia, lanzan sus energías hacia el
suicidio colectivo, el terrorismo y la
destrucción; a dónde apuntan si no a 
subvertir el significado de lo sagrado hasta
reducirlo a una gran bufonada? Kenza-
buro Oé pudo conformarse con esta visión
desconsolada, pero prefirió añadir al-
gunos signos prometedores. Al final de la
novela, luego de que el líder de la secta y
dos de sus fieles se inmolan frente a una
multitud de seguidores en un acto lleno
de espectacularidad y fosforescencias
teatrales, leemos las palabras serenas y 
luminosas que el pintor Kizu, ya derro-
tado por el cáncer, le dirige al joven Ikúo:
“¿Qué tiene de malo … que no puedas oír
… la voz de Dios? … ¿Para qué necesitas
… la voz de Dios? Es mejor … que las per-
sonas … sean libres.” Uno se siente tenta-
do a decir que esas palabras son la fuente
principal de los trabajos de la imaginación,
los empeños del pensamiento y el credo
humanista de Kenzaburo Oé. No hay 
excusa para desoír su advertencia oculta:
este mundo invernal tan nuestro necesita
ya hombres nuevos. ~

– Roberto Pliego
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NOVELA

LOS MATICES 
DEL MIEDO

Albert Sánchez Piñol, La piel fría, Barcelona, 
Edhasa, 2004, 284 pp.

Hay que coincidir con José María
Nebreda cuando señala, en el pró-

logo de Mares tenebrosos. Una antología de
cuentos de terror en el mar (Valdemar, 2004),
que por desgracia los escritores españo-
les “han vivido (escrito sus obras) de es-
paldas al mar, a ese mismo mar que nos
rodea por los cuatro puntos cardinales de
nuestra geografía […] ¿Y qué vamos a de-
cir del género sobrenatural o de terror?
Durante años las narraciones de fantas-
mas y las novelas de horror han sido, y
siguen siendo, despreciadas, relegadas 
a un estadio inferior por los ‘brillantes’
autores de ‘literatura seria’. Difícil sería
pues que lográsemos aunar ambas ramas
de la literatura en nuestras letras”. Las
pruebas, para no ir más lejos, están en la
excelente compilación realizada, tradu-
cida y anotada por el propio Nebreda: 
de los diecinueve textos seleccionados,
catorce son de escritores anglosajones
(entre los que destacan clásicos como Wi-
lliam Hope Hodgson, Robert E. Howard
y H.P. Lovecraft), tres de españoles 
(Vicente Blasco Ibáñez, Julio F. Guillén
y Óscar Sacristán) y dos de franceses 
(Michel Bernanos y George G. Toudou-
ze). El mismo antólogo admite, sin em-
bargo, que el panorama ibérico parece 
estar abriéndose poco a poco al empalme
de esas dos corrientes literarias dizque
subterráneas que la recopilación vuelve
a sacar a flote, y como ejemplo de dicha
apertura cita La piel fría, debut novelísti-
co de Albert Sánchez Piñol.

Nacido en Barcelona en 1965, este 
antropólogo consagrado de lleno a la es-
critura no es nuevo en el medio editorial:
así lo ratifican Pallassos i monstres (2000),
ensayo satírico sobre dictadores afri-
canos; Compagnie difficili (2000), libro en
colaboración con Marcelo Fois, y Les edats
d’or (2001), volumen de relatos, un géne-

ro que practica con soltura según eviden-
cia “Cuando caían hombres de la Luna”,
cuento publicado por El País Semanal en
agosto pasado. Con todo, no fue sino 
hasta la aparición de La piel fría que Sán-
chez Piñol empezó a ser reconocido en el
ámbito hispanoamericano; la novela fue
la revelación de las letras catalanas en
2002, obtuvo el Premio Ojo Crítico de 
Narrativa en 2003 y debido al éxito de 
crítica y público está siendo traducida a
varios idiomas. No es para menos: nos en-
contramos frente a uno de esos insólitos
especímenes que la actual literatura espa-
ñola suele engendrar de vez en vez, un 
anfibio –similar a las criaturas que asolan
sus páginas– capaz de moverse con ele-
gancia entre la aventura y el terror, un 
vástago digno no sólo de Conrad, Love-
craft y Stevenson –así se ha subrayado–,
sino también de Conan Doyle, Defoe,
Melville, Poe, Schwob, el Verne de El 
faro del fin del mundo y La isla misteriosa, el
Wells de La isla del Dr. Moreau, el Golding
de El Señor de las Moscas e incluso el
Tournier de Viernes o los limbos del Pacífico.

Pero como ocurre con las buenas 
novelas, en el momento de la lectura las
referencias salen sobrando y hay que 
apelar ante todo a la suspensión de la in-
credulidad preconizada por Coleridge 
en su Biographia Literaria de 1817. Incrédu-
lo, efectivamente, se muestra al inicio el
narrador sin nombre de La piel fría, que
avanzada la trama recibirá el mote de Ko-
llege (colega): “El problema no era tanto
lo que había como lo que no veíamos.”
Huérfano irlandés criado en la Institución
Blacktorne, empeñada en convertir a sus
alumnos en “proletarios inofensivos y 
sumisos”, el protagonista adquiere el 
grado de Técnico Logístico Marítimo 
sólo para canjearlo por el de Técnico 
Logístico Subversivo –activista clan-
destino– al servicio de los republicanos 
durante la ocupación inglesa: “Querían
embarcarnos como marineros, mientras
Irlanda entera naufragaba. Querían que
miráramos el cielo como hombres del
tiempo, mientras nos robaban nuestro
tiempo y nuestra tierra.” Harto de las 
convulsiones y contradicciones de su 
país, huye al continente hasta recalar en

Amsterdam, donde una corporación 
naviera lo contrata como oficial atmosfé-
rico. Su labor: registrar, por espacio de un
año, “la intensidad, dirección y frecuen-
cia de los vientos”. Su destino: una isla en
forma de “L” que no rebasa el kilómetro
y medio, ubicada en el Atlántico sur en
las proximidades antárticas, a la que le vie-
nen como anillo al dedo estas palabras del
prólogo de Mares tenebrosos: “No es extra-
ño examinar los viejos mapas y ver escri-
to, con los distintos caracteres de las dis-
tintas lenguas, esa frase evocativa que nos
advierte: más allá hay monstruos.” En ese más
allá insular definido como “una maceta
perdida en el océano menos frecuentado
del planeta [que] comparte latitud con los
desiertos de la Patagonia”, el narrador de
La piel fría entra en contacto antes que na-
da con una naturaleza ominosa, de otro
orden –según dice Cormac McCarthy en
Meridiano de sangre–, que terminará sien-
do personaje central:

Por fragmentos, el cielo sufría una 
triste coloración de plata sucia o, aún
más oscuro, de armadura oxidada. El
sol no era más que una naranja 
suspendida a media altura, pequeño
y cubierto por nubes perpetuas que 
filtraban la luz con pesadumbre. Un
sol que a causa de la latitud nunca lle-
garía al cenit. Mi descripción no es 
fiable. Eso es lo que yo podía ver. Pe-
ro el paisaje que un hombre ve, ojos 
afuera, acostumbra a ser el reflejo de
lo que esconde, ojos adentro.

Captar la equivalencia entre paisaje físi-
co y paisaje psíquico, rasgo que caracte-
riza a la literatura de horror, es una de las
mayores virtudes de la novela que nos
ocupa. Ojos afuera, el protagonista debe
convivir con seres bautizados como em-
blemas: Batís Caffó, el alemán a cargo del
faro del fin del mundo que preside el ex-
tremo norte de la isla, llamado así por el
batiscafo, aparato diseñado para explorar
el fondo del mar; Aneris (sirena al revés),
la hembra anfibia a la que Caffó adjudica
el papel de criada y fetiche erótico y a 
cuyos encantos bestiales sucumbe aun el
narrador (“Uno fornicaba con aquello,
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con aquella mascota sin nombre, y se le
revelaba una verdad grotesca, trascen-
dente y pueril a la vez: Europa ignora que
vive en la castración perpetua. Su sexua-
lidad estaba libre de cualquier lastre. Ni
siquiera podía apreciarse en ella ningún
refinamiento amatorio especial. Sólo for-
nicaba, fornicaba con todo su cuerpo”);
los carasapo o citauca (acuático al revés),
la raza de monstruos carnívoros a la que
pertenece Aneris y que surge de las si-
mas oceánicas al cobijo de la noche no
sólo para suspender sino para derruir la
incredulidad del protagonista. Ojos
adentro queda el pánico ancestral a lo
desconocido: “Ni yo mismo tenía con-
ciencia del peso que había supuesto el
miedo persistente y sistemático. Duran-
te meses enteros, noche y día, día y no-
che, experimentando miedo, todos los
matices del miedo, siempre el miedo por
compañía.” Al igual que el enclave don-
de se desarrolla, La piel fría se sitúa en-
tonces en un curioso cruce de coordena-
das, pero literarias; a diferencia de la is-
la, la novela no se oculta bajo una inter-
sección de tinta en un mapa sino que so-
bresale justo donde confluyen latitud
(género de terror) y longitud (narrativa
de tema marítimo).

Hábil tanto en el manejo de la tensión
como en la construcción de escenas car-
gadas de una belleza mórbida –el des-
censo submarino que emprende el narra-
dor para rescatar la dinamita de un bar-
co portugués hundido ante la isla mien-
tras en la superficie cae una tormenta de
nieve; el encuentro y la posterior com-
penetración con las crías de los mons-
truos; el brutal ataque de los citauca que
culmina con la detonación de tres cargas
de explosivos repartidas en las inmedia-
ciones del faro–, Albert Sánchez Piñol
ha logrado elaborar una criatura cuyos
hechizos son equiparables a los de Ane-
ris: “Es imposible observarla y mantener
las distancias. Cuando la toco, me invo-
lucro […] Uno de nuestros instintos más
primarios es aquel que relaciona el con-
tacto humano con el calor; no hay cuer-
pos fríos. Su temperatura hiere. Recuer-
da la frialdad de un cadáver.”

Una hermosa frialdad que atrapa al

lector desde el principio y lo sumer-
ge despacio en los diversos matices del
miedo. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

ENSAYO

LAVIDA
PRECARIA

Judith Butler, Precarious Life / The Powers of 
Mourning and Violence, Nueva York, Verso, 2004.

We are undone by each other. And if we’re
not, we’re missing something.

– Judith Butler

En “Violence, Mourning, Politics”,
uno de los ensayos que componen

Precarious Life / The Powers of Mourning and
Violence, el libro más reciente de Judith
Butler, la autora explora, con la inteligen-
cia que le conocemos, con la preocupa-
ción política y rigor filosófico que le son
propios, las funciones del duelo en un
mundo atravesado por manifestaciones
punzantes y masivas de creciente violen-
cia. El evento que desata la preocupación
de Butler no es sólo el “9/11”, como son
conocidos los ataques a las Torres Geme-
las en Estados Unidos, sino la mani-
pulación política, especialmente la de
corte bushiano, que se ha propuesto
transformar la rabia y el dolor, es decir,
el duelo público e internacional, en una
guerra infinita contra un Otro perma-
nentemente deshumanizado. De ahí que
Butler inicie este ensayo, y lo termine
también, con una reflexión acerca de lo
humano que, en estas páginas pero 
también fuera de ellas, se transforma en
una pregunta que por concreta no deja
de ser enigmática: ¿Qué es lo que hace
que ciertas vidas puedan ser lloradas y
otras no? La respuesta, desde luego, no
es sencilla. Aún más: la respuesta invita,
de hecho obliga, a entrecruzar y contra-
poner, lo que ocurra primero, los elemen-
tos más íntimos y, por ende, los más 
políticos de nuestras vidas.

Para entender la dinámica del duelo,
Butler propone primero considerar la
central dependencia que vincula al Yo y
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al Tú. Más que relacionales, un término
que, aunque adecuado y usual, parece
bastante aséptico en este caso, Butler des-
cribe esos vínculos de dependencia, esas
relaciones humanas, como relaciones de
des-posesión, es decir, relaciones que están
basadas en un acuerdo más que tácito con
el pensador Emmanuel Levinas, “en un
ser para otro, en un ser en tanto otro”. De
ahí que la vulnerabilidad constituya la
más básica y acaso la más radical de las
condiciones verdaderamente humanas, y
que sea imperioso no sólo reconocer esa
vulnerabilidad a cada paso sino también
protegerla y, aún más, mantenerla. 
Perpetuarla. Sólo en la vulnerabilidad, en
el reconocimiento de las distintas mane-
ras en que el otro me desposee de mí, 
invitándome a desconocerme, se puede
entender que el Yo nunca fue un 
principio y ni siquiera una posibilidad.
En el inicio estaba el Nosotros, parece-
ría decir Butler, ese nosotros que es la 
forma más íntima y también la más 

política de acceder a mi subjetividad.
El duelo, el proceso psicológico y

social a través del cual se reconoce públi-
ca y privadamente la pérdida del otro, es
acaso la instancia más obvia de nuestra
vulnerabilidad y, por ende, de nuestra
condición humana. Cuando nos dolemos
por la muerte del otro aceptamos por
principio de cuentas, ya sea consciente o
inconscientemente, que la pérdida nos
cambiará, acaso para siempre y de formas
definitivas. “Tal vez el duelo tenga que
ver con aceptar esta transformación”, dice
Judith Butler, “(quizá uno debiera decir
someterse a esa transformación) cuyos 
resultados completos son imposibles de
conocer con anticipación”. Porque si el
Yo y el Tú están vinculados por esas 
relaciones de des-posesión, la pérdida 
del otro nos “enfrenta a un enigma: algo
se esconde en la pérdida, algo se pierde
en los descansos mismos de la pérdida”.
La pérdida, acaso tanto como el deseo,
“contiene la posibilidad de aprehender un

modo de des-posesión que es funda-
mental a lo que soy [porque es ahí] que
se revela mi desconocimiento de mí, la
marca inconsciente de mi socialidad pri-
maria”. Al perder al otro, luego entonces
“no sólo sufro por la pérdida, sino que
también me torno inescrutable ante mí
mismo”. La virtud del duelo consiste, 
entonces, en posicionar al Yo no como una
afirmación y ni siquiera como una po-
sibilidad, sino como una manera de des-
conocimiento. Un devenir.

Butler mantiene, o quiere creer, que
reconocer estas formas básicas de vulne-
rabilidad y desconocimiento constituye
una base, fundamentalmente ética, para
repensar una teoría del poder y de la res-
ponsabilidad colectiva. Cuando no sólo
unas cuantas vidas sean dignas de ser llo-
radas públicamente, cuando el obituario
alcance a los sin nombre y los sin rostro,
cuando, como Antígona, seamos capaces
de enterrar al Otro, o lo que es lo mis-
mo, de reconocer la vida vivida de ese
Otro, aun a pesar y en contra del edicto
de Creonte o de cualquier otra autoridad
en turno, entonces el duelo público, vol-
viéndonos más vulnerables, nos volverá
más humanos. Este tipo de marco teóri-
co, dice ella, podría ayudarnos a no res-
ponder de manera violenta al daño que
otros nos infligen, limitando, a su vez, las
posibilidad, siempre latente, del daño que
ocasionamos nosotros.

Mejor conocida por su reveladores 
argumentos sobre identidades genéricas
como condiciones inestables y performa-
tivas, Judith Butler explora en este libro
la posibilidad de una ética de la no vio-
lencia que no es ni new-age ni principista
ni rígida. Personal, íntima, apasionada y,
al mismo tiempo, rigurosa y austera en 
sus argumentaciones, Judith Butler ha 
escrito uno de los libros más compasivos
e inteligentes sobre el dolor y la justicia
en el mundo contemporáneo.

Y termino ahora como termina Butler
uno de sus ensayos, diciendo: “Eres lo que
yo gano a través de esta desorientación 
y esta pérdida. Así es como se hace lo 
humano, una y otra vez, en tanto aquello
que todavía no conocemos.” ~

– Cristina Rivera-Garza
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