Retrato de un moderno

Pablo Soler Frost, 1767, México, Joaquin Mortiz,
2004, 204 pp.

n 1984, entrandoala Sala Manuel

M. Ponce del Palacio de Bellas

Artes donde se festejaban los
setenta afios de Octavio Paz, vi a un ser
espiritifladtico, apenas mds joven que
yo, que parecia Rimbaud escapado del cé-
lebre cuadro de Fantin-Latour. Era un
dandi puro, con afectaciones tan bien
puestas que resultaron indelebles, cortés
hasta la exasperacion vy, para acabar de
completar el cuadro, catélico a macha-
martillo. A diferencia de tantos raros
que pululan en cualquier literatura a la
imberbe edad en que todo estd permiti-
do, Pablo Soler Frost (ciudad de México,

1965) era desde entonces un verdadero
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escritor, llamadoaser el inverosimil padre
de cierta nueva literatura mexicana.
Novelas como Legién (1992) y La mano
derecha (1993), colecciones de cuentos
como El sitio de Bagdad y otras aventuras del
doctor Greene (1994) y El misterio de los tigres
(2002), curiosidades como el Oriente de los
insectos mexicanos (1996) o las sapienciales
Cartas de Tepoztldn (1997) han ido impo-
niendo un estilo, en su medida de cata-
logo de afinidades, que ha permeado a
toda nuestra generacién. Fue Soler Frost
quien, sin aspavientos publicitarios, es-
cribié ficciones sobre Bizancio o la Gran
Guerra donde México era apenas una
alusién genealégica. No por ello Soler
Frostignoréa San Agustin de las Cuevas,
hoy Tlalpan, ni al emperador Maximi-
liano ni otras pasiones, por decirlo de
alguna manera, criollas.
Lapredileccién,adolescente y morbo-
sa, que Soler Frost sentfa por el nacional-
socialismo, y que le acarreaba pequefios
escandalos mundanos, fue desapare-
ciendo hasta llegar a Malebolge (2001), la
novela donde el catélico reconvertido a
la gracia que hoy es Don Pablo, hace un
examen de conciencia y denuncia la in-
feccion pagana que sufrié. Y delos libros
(que yavan siendo demasiados) de aque-
llo llamado, no tan humoristicamente, el

“nazismo mdagico” mexicano, Malebolge
—nombre de un circulo del infierno— me
parece el més logrado. Esta novela, de la
que como es usual, tratdindose de Soler
Frost, nadie dijo gran cosa, destaca por
su prosa, castiza con estricta elegancia y
eficaz sin presunciones. Su germanofilia
involucra realidades existenciales que
otros exotistas rehtyen: la culpigena
atraccion homoerética por los cuerpos
combatientes y los simbolos inicidticos,
traducidaen el culto, paramiincompren-
sible, por la camaraderia de los excursio-
nistasy por unadelectacién ante el horror
de la historia que nada tiene de profeso-
ral. Dice Soler Frost: “Muchos, Hesse,
Mann, Unruh, Jiinger, han narrado este
cuento de lavidareal: dos muchachos, en
el trance de nifios a jovenes, se aman; van
creciendo juntos, conversan bajo los
drboles, recitanse un poema en las calles
solitarias, discuten, prueban la cerveza y
el cigarro. Serdn tépicos, pero son tépicos
hermosos. De pronto en uno, no en el
otro, aparece el deseo por la mujer.”

La huella de Elsinore, de Salvador
Elizondo, acaso se note demasiado en
Malebolge, que a diferencia de los libros
de su maestro, estd mal construido, pues
el dominio de las técnicas narrativas no
es precisamente la virtud de Soler Frost.
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Pero prefiero sus gazapos, atribuiblesalas
cenizas del tedio, que los calculados y
huecos aciertos comerciales de otros. La
diferencia entre el artista de la prosa y el
constructor de bestsellers cultos puede ha-
llarse, por ejemplo, en La mano derecha. En
esa “novela con fotografias”, de la que
Malebolge es desenlace, hay un momento
en que los viajeros tocan Adén en Ara-
bia, y a Soler Frost le basta con decir que
alli embarcan a alguien llamado A.R. En
cambio, el manufacturador de prestigio
habria escrito un capitulo de treinta p4-
ginas paraexplicar quién fue Jean-Arthur
Rimbaud ysitraficé esclavos o armas una
vez abandonada la poesia, etc, etc, etc.
Lo que en Soler Frost es la piel de la
literatura, en otros es tan s6lo dominio
bibliografico.

Desde Cartas de Tepoztldn resulté noto-
rio que tras el exotismo de Soler Frost
habfa una basqueda criolla. Mds que un
retorno a los origenes, se trata del viaje
de quien, ansioso por contarle asus seme-
jantes como le fue, en realidad no se va
nunca. FEdén (2003), la tercera y dltima
partedelatrilogiadelosJansen, transcurre
en México, entre el fin del siglo XIX y la
Revolucién Mexicana. Si La mano derecha
narra el destino de uno de estos aventure-
ros daneses en los submarinos alemanes
del Kdiser y Malebolge esté ambientada
bajo el nacionalsocialismo, Edén tiene
lugar en las monterias de Tabasco. Esta
oda tropical estd mas poblada prosistica-
mente que los libros anteriores y destaca,
como en esa aparicién del ateo B. Traven
en la Nueva Dinamarca, por una caden-
cia verbal plena de sentido del humor.
Esto tltimo tiene su mérito, dado que Edén
es una novela catélica, llena de santa
indignacion contra las tropelfas anticleri-
cales de los revolucionarios en el sureste
de México. Soler Frost debe cuidarse de
la fionerfa, la intrusién de los buenos
sentimientos religiosos en la obra de arte
y la perversion del gusto tan comun entre
los conversos o en los reconvertidos.

Se ha contado a Soler Frost entre los
reaccionarios, en tanto que tradicionalista
ajeno a la modernidad. Esta es una opi-
nién en su dia rebatida por Jorge Cuesta:
ser tradicionalista es s6lo una forma ex-
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céntrica de ser moderno. Por ello Soler
Frost no debe olvidar (pues a veces lo
olvida) que lo que ¢l entiende como
tradicion catélica es una novedad pro-
vocada por la Revolucién Francesa, que
al arrojar a los escritores catdlicos a la
arenade la opinién puablica los convirtio,
antes que en nostalgicos de los tiempos
de Dofia Urraca, en criticos imprescindi-
bles (y en cémplices apenas clandestinos)
de la aventura moderna.

1767 (2004), novela histérica sobre la
expulsién y el exilio de los jesuitas novo-
hispanos, acaba por probar que Soler
Frost ha viajado del exotismo al tradi-
cionalismo, de una excentricidad a otra.
Disefiada a la manera de los novelones
decimonénicos de Riva Palacio o de
Manuel Payno, mediante un narrador
omnisciente duefio de prerrogativas
dogmaticas y doctrinarias, 1767 es un li-
bro devoto dedicado a vindicar los sufri-
mientos de los padres de la Compaiiia
de Jesus, que extrafiados de los reinos
borbénicos mediante uno de los prime-
ros episodios plenamente totalitarios del
Estado moderno, se llevaron consigo las
semillas de una ilustracién mexicana
que habria de germinar, en Bolonia, en
flores tan espléndidas y tardias como la
Storia antica del Messico de Clavijero, y
tantos otros libros notables. Antes que
molestarme, me enternece lamanera, mas
coqueta que piadosa, en que Soler Frost
se sirve, casi siempre citdndolos literal-
mente, de los cuentos, sucedidos y mila-
grerfas que la tradicion jesuitica atribuye
a sus doctores y a sus mrtires.

Me enfada, en cambio, el modo
dispuesto por Soler Frost, que le impidi6
penetrar, por su cuenta y riesgo, en uno
de los misterios politicos y eclesidsticos
mas endiablados de la historia moderna,
una auténtica madeja novelesca que un
autor de otro talante habria intentado
deshilvanaryqueincluirfa, paranoir mds
lejos, alguna elucubracién psicolégicaen
las agonias de conciencia que presidie-
ron el destino delos tres pontifices roma-
nos involucrados en la extincién de la
Compaiifa. Soler Frost repiti6 la version
jesuita de la expulsion, absteniéndose de
someterla a examen, sin excluir los insul-

tosy las caricaturas que presentan como
simios y endriagos a Voltaire, a Carlos 111
y a todos los enemigos, reales e imagina-
rios, de los padres prietos. Pero no se le
puede pedir al autor que sea un novelista
catélicoalafrancesa (Mauriac, Bernanos,
Montherlant) y hay que conformarse con
la realidad tangible de que Soler Frost
se convirtid, tras empezar su camino en
Jiinger y con Elizondo, en un escritor
catélico a su personalisima manera.

No es reprochable en 1767 1a ostenta-
cién catélica, como no lo son, en princi-
pio, el comunismo agénico de Revueltas
o la sacralizacion negativa del erotismo
en Garcfa Ponce, para citar a un par de
escritores mexicanos que eligieron for-
mas, al fin y al cabo retéricas, de religio-
sidad. Lo polémico serfa preguntarse qué
tan crefble resulta la eleccién técnica de
un narrador ingenuo que, inspiradoen el
Gabrielillo galdosiano, se decanta adrede
por la superficialidad como una manera
de extenderse sobre la historia. Quien no
conozca la sinceridad de la fe de Soler
Frost pensarfa que 1767, por la excentri-
cidad implicita en una novela devota en
los tiempos que corren, es una broma
posmoderna. Pero no, nolo es, y pasados
los primeros capitulostan digresivos, 1767
acaba por ganarse al lector, a ese lector
escéptico, o indiferente en materia de
religion, e invariablemente encallecido
por lo que hace un siglo la Iglesia anate-
mizaba como modernismo.

Salvados los reparos que le exigen a
un novelista ser lo que no le es dado
ser, I767 termind por convencerme, en su
medida de leccién de piedad en un mun-
docanallayensucalidad de primera parte
de una saga que continuard en la Guerra
de Independencia. Juntoalas frases cojas
que ya son proverbiales en la escritura
de Soler Frost, aparecen los sutilisimos
hiatos que lo defienden contrasureciente
y fatal tendencia a simplificar hagio-
graficamente sus tormentos, aquellas
pdginas en que reencuentra su amor por
la novela de aventuras, como cuando una
tormenta desparrama la secreta instruc-
cién de Carlos 111 que mandaba expulsar
alos jesuitas de los reinos de Ultramar y
el teniente de navio que la custodia entra
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en el alarmante secreto, y otros tantos
momentos, mds prosisticos que plasticos,
en los que en 1767 se paladea el espafiol
mexicano.

No me extranaque 1767 sea,como Edén,
la Rusticatio mexicana de Soler Frost, pues
el cultoalatierra nativay alareligiosidad
tradicional es una fabulacién familiar del
paraiso perdido que estd en el origen de
toda la inspiracién romdntica de origen
germdnico. Entre Rafael Landivar y Os-
wald Spengler (y su discipulo titanico,
Jiinger) la distancia es corta y transitable
apie, puesatraviesa el terrufio. Soler Frost
es uno de los pocos escritores de mi ge-
neracién que ha vivido los rigores de una
biografia intelectual: campo de batalla
donde aparecen, como en las vidas de
nuestros mayores, los fantasmones (y los
soldados de plomo) que enarbolan las
insignias de la crueldad en la historia,
de Eros en conflicto con la filia y con el
dgape, banderolas oscilantes entre el es-
nobismo y la vocaciéon mds plena. El ca-
mino andado por Soler Frost esyalargoy
es uno de los caminos literarios mexica-
nos que sigo con mayor devocién. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

DE BOSCAN
ASOR JUANA

Antonio Alatorre, El suefio erdtico en la poesia espa-
fiola de los siglos de oro, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2003, 197 pp.

odobuen lector, incluso el mas anar-
quico o desordenado, se ha tenido
que tropezar en mds de una ocasién con
esta clase de poemas, especialmente con
el muy conocido de Quevedo cuyos dos
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versosiniciales dicen asi: “ Ay, Floralba!
Sofié que te... édirélo? / Si, pues que
suefio fue: que te gozaba.” Ya Ramén
Andrés habia seleccionado algunos de
esos poemas en la seccién “El suefio... y
lo sofiado” de su bella antologia Tiempo
y caida. Temas de la poesia barroca espaiiola
(1994), y el hispanista Christopher
Maurer les habia dedicado un articulo
muy sugerente (“Soiié que te... Jdirélo? El
soneto del suefio erético en los siglos Xv1
y XVII”, 1990). Faltaba, sin embargo, un
estudio amplio sobre el particular, un
trabajo que proporcionase no sélo sufi-
cientes “términos de comparacién” sino
también una reflexién critica capaz de
hacernos ver la verdadera importancia
histérica de estos textos. He aqui ese
estudio. El que venga firmado por An-
tonio Alatorre estoda una garantia: el fil6-
logo mexicano noshadadoalgunoslibros
memorables (Los 1oor afios de la lengua
espafiola no més que el mucho mds breve
Ensayos sobre critica literaria), junto a algu-
nas traducciones ya clasicas (la de Litera-
tura europea y Edad Media latina, de E.R.
Curtius, realizada con Margit Frenk, no
menos que Memorias pdstumas de Blas
Cubas, de Machado de Assis), y un incon-
table nimero de articulos y ensayos im-
prescindibles, sobre todo en la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, que dirige.
¢De qué poemassetrata? Sencillamen-
te, de aquellos en los que el enamorado
suefia poseer a una dama por lo general
renuente, poemas que representan —para
decirlo con Alatorre— “una manera faci-
lisima y baratisima de tener en los brazos
alamds esquiva dama, ala mas empingo-
rotada”. Esa clase de poemas constituye
por si sola una pequena tradicién. Pero,
ya puesto, Alatorre ha extendido su pes-
quisa a otros muchos textos relacionados
con el suefio erético: aquellos en que el
amante desvelado invoca al suefio, aque-
llos otros en que imagina a la dama (una
ensofiacion), etcétera, incluyendo el modo
en que los santos consiguen superar los
suefios erdticos. El tema viene de lejos
(estd en Homero y en Virgilio, en la An-
tologia Graeca y en Estacio, en Anacreonte
y en Lucrecio), y de alli pasa a los maes-
trositalianos—desde Dante hasta Torqua-

to Tasso y Giambattista Marino—, que
fueron la referencia principal de los es-
parioles. Estos, en efecto, muchas veces
se limitaron a traducir (o “imitar”) a los
italianos, introduciendo pequefias va-
riaciones, no sin que saltara de vez en
cuando la chispa de la verdadera inspira-
cién. Al final se cambiarfan las tornas, y
serfa Marino quien imitara a Géngora.
El més antiguo poema de suefio eré-
tico en espafiol se debe al rabino Sem Tob
(o Santob) de Carrién, en el siglo XIv.
Alatorre examina también ejemplos de
Jorge Manrique y Garcisdnchez de Bada-
joz, pero centra su interés en los avatares
de este tema en los Siglos de Oro. Los
autores de los siglos XVI y XVII sintieron
predileccion por él, hasta el punto de que
es raro el poeta que no llegé a abordarlo
de un modo u otro, formando as{ una
rica tradicién ininterrumpida. La serie
empieza con Garcilaso, Boscdn y Cetina,
pero ya antes (o al mismo tiempo) hay
ejemplos en Castillejo y en la lirica de
tipo tradicional. Boscén ofrece ya aciertos
indudables (“Dulce sonar y dulce congo-
jarme / cuando estaba sofiando que
sofiaba”...) a pesar de la dependencia de
fuentes italianas (Sannnazaro y tal vez
Bembo), pero ain mds hermoso, para mi
gusto, es el soneto de Gregorio Silvestre
“Habiendo sido ya mas combatida”, en el
que se lee: “y alli, del mismo amor mio
encendida, / con sus hermosos labios
bebey toca/ el aire més caliente de mi bo-
ca, / haciendo de dos almas una vida // y
un alma de dos cuerpos moradora”). La
tradicién continda con los manieristas,
pero no encontraremos de nuevo poemas
de suefio erdtico importantes de verdad
hasta la época de Géngora y Lope. Con
una excepcion: el soneto anénimo “Sofa-
ba yo, sefiora, y fue mi suefio”, cuyos dos
tercetos dicen: “Y viéndose asi juntas
las dos almas / y en prisién puestas de
amoroso fuego, / juntaron de sus cuerpos
la cadena, // en cada espalda nuestra un
par de palmas, / las bocas juntas atizando
el fuego,/ prision de gloria mds que no de
pena.” Todos estos poemas son doble-
mente significativos por el hecho de que
surgen en un contexto en el que la visién
del amor estd mayoritariamente marcada
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por el idealismo petrarquista. Estos
poemas constituyen, se diria —con los de
carpe diem y unos pocos mds (son inolvida-
bles algunos de Aldana)—, la otra cara de
la concepcién o la “filosofia” del amor en
nuestros poetas renacentistas y barrocos.

No puede extrafiar mucho—conocien-
do el peculiar sentido autobiogrifico de
su obra— que no haya en la poesfa de
Lope muestras importantes de poemas de
este tipo, en los que, al fin y al cabo, el
amor se “suefia”. En cambio, en el mara-
villoso soneto “Ya besando unas manos
cristalinas”, de un Géngora ya poco idea-
lista a sus veintitrés afios, se cruza, me
parece —lo cual, si no me equivoco, es una
novedad—, la tradicién de la albada. Y en
el muy famoso de Medrano “No sé como,
ni cudndo, ni qué cosa” (que es para
Alatorre “una de las cumbres —si no la
cumbre— de la poesfa de suefio erético”),
se cruza otra mds: la tradicién del “no sé
qué”. Importante aportacion es sin duda
la que aqui se nos hace (y que confirma
una prictica muy arraigada en Quevedo)
de que los tltimos seis versos de su famo-
so soneto “jAy, Floralba! Sofié¢ que te...
¢dirélo?” no son sino un plagio del sone-
to del jesuita Pedro de Tablares escrito un
siglo antes. El andlisis de Alatorre con-
cluye con ejemplos de poemas de sueiio
erdtico escritos por otros poetas barrocos
y tardobarrocos (con muy interesantes
interpretaciones de Lupercio L. de Ar-
gensola y de Sor Juana), asi como con el
examen de algunas variantes menores del
topicoy sus derivaciones obscenas, en las
que no falta una mencién al muy procaz
y divulgado Sueiio de la viuda de fray
Melchor de la Serna.

Un par de observaciones casi al mar-
gen. Ya que se examinan algunos poemas
en lengua portuguesa (Manuel de Faria
e Sousa, Antonio Dinis da Cruz e Silva o
Gregoriode Matos), no hubiera estado de
mds echar un vistazo a las célebres an-
tologias portuguesas del barroco, Fénix
Renascida y Postilbao de Apolo. Yo lo he he-
choy, sin rebuscar mucho, he hallado dos
textos que creo significativos: “A um son-
ho”, de Antonio Barbosa Bacelar (1610-
1663), y “Sonhando que viaa Mércia”, de
Jerénimo Baia (1620-1688). Esto no hace
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sino corroborar la clara implantacién del
tema del suefio erético en la lirica de la
época, y la falta que hacfa una monogra-
fia como ésta. Por otra parte, en el tltimo
verso del poema de Lomas Cantoral ha
de subsanarse un error grave: el verso
“noche, do vivo en cruda guerra” debe
leerse “noche, dovivo ciego en cruda gue-
rra”;en el complicado soneto “Sueio trai-
dor, que alguna vez sabroso” recogido en
la Floresta de Ramirez Pagdn, habria tal
vez que enmendar el pentltimo verso
“este primer gozo, en lo segundo” por “es-
te primero gozo”; y el v. 10 del soneto de
Bernardino de Rebolledo “Mariposaala
lumbre delos ojos” ha de decir “traslada”
en lugar de “traslado”. Detalles, sin
duda, perono del todo insignificantes. Se
podré,en fin, noestar deacuerdo con Ala-
torreental o cual lectura o interpretacion;
asi y todo, son siempre muy apreciables
suminuciosidad y su sensibilidad litera-
ria, como Eugenio de Salazar (¢15307-
1602) sabia apreciables los favores de la
dama en un soneto, “Un solo bien me ha
hecho el dios de amores”, que Alatorre
no recoge (copio sélo los tercetos): “Mas,
ay de mi, que los favores sueio, / y el dis-
favor me toma muy despierto, / y asf esta
mi alegria en triste empefio. / Empero,
aunque esto sea asf, tan cierto, / vuestros
favores deben ser preciados / aunque,
sefiora mia, sean sofiados.”

El suefio erdtico en la poesia espafiola de los
siglos de oro no es un libro dirigido a espe-
cialistas o a eruditos, sino al inteligente
“lector medio”. Y por eso es importante:
no se ahoga en los datos ni se niega a
formular juicios estéticos. Se trata de una
investigacién modélicaen muchosaspec-
tos, por dos razones principales: porque
nos hace ver la relevancia histérica y es-
tética de un tema preciso en la poesfa
espaiiola de los siglos XVIy XVIl'y porque
realiza un cefiido, coherente recorrido (a
ratos comparativo) por la época mds
brillante de nuestra poesia. Lo hace con
una sensatez critica poco comun, una
sensatez que contrasta vivamente con una
filologia cada dia mds atenta a los méto-
dos que alos objetos de estudio. Alatorre
sabe como pocos que la filologia es esen-
cialmente una ciencia histérica, como no

se cansé de repetir Américo Castro. Nos
hacen falta mds libros como éste. —
— ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

EL NARRADOR
Y SUINSTINTO

HEL R RIE
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Jorge Lépez Pdez, El nuevo embajador y otros cuentos,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2004.

Jorge Lopez Paez, Mi padre, el general, México,
Plaza y Janés, 2004.

espuésdeleer estos nuevoslibrosdel

veracruzano Jorge Lépez Pez, que-
da claro el cardcter a la vez singular y ex-
cesivo de este escritor: por un lado es un
inspirado narrador, que pasa por encima
del desaseo estilistico que se le ha vuelto
una marca de fabrica (si un corrector no
hace su trabajo y evita las faltas de con-
cordancia, las cacofonias y el enrevesado
ritmo de la frase, es porque el autor asi lo
pide), ytambién supera ciertamonotonia
anecdética, para después proyectarse a
relatos de sorprendente intensidad, pa-
sandose por el arco del triunfo cualquier
manual del buen cuentista. ¢ Cémo enten-
der, por ejemplo, que el titulo del libro
de cuentos salga del peor de los textos in-
cluidosen é1? ¢ Que nohayavistoalgo tan
obvio como que se trata de al menos dos,
tal vez tres, libros de cuentos revueltos y
en desorden?

Empecemos por esto ultimo. Lépez
Pdez es ya un clasico en la narrativa ho-
mosexual con su libro Dofia Herlinda y su
bijo y otros bijos, donde se incluyen piezas
maestras de este género, y sobresale no
por una histérica reivindicacién gritona
de lalibertad de eleccién sexual sino por
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asumirla en su cotidianidad, sin maqui-
llarla, y dotdndola de gran intensidad
psicolégica y un humor sin transigencia.
En este libro incluye varias piezas en
este tono que no desmerecen en nada y
en muchos casos superan las de Doila
Herlinda. Llenos de guifios complices, de
personajes que se construyen por epi-
sodios para luego revelarse de una sola
pieza, con decursos en la anécdota, casi
meros caprichos, que acaban siendo lo
esencial, sin preocuparse por dar tram-
posasvueltas de tuercay con un contexto,
como acostumbra, muy bien plasmado.
Creo que de haberse publicado estos
textos por separado la unidad de tono
habria ayudado al volumen que imaging,
mismo que se habria visto aligerado de al
menos la mitad de las paginas.
Mencioné que evita las sorpresas
anecddticas, casi siempre decepcionan-
tesy previsibles, pero en cambio también
hay que decir que maneja los cambios de
tonode manera magistral. Por ejemploen
el primer relato, que aparentemente es
una irénica y divertida caricatura de los
encuentros culturales en una época tan
promovidos por gobiernos estatales y uni-
versidades, con el brillante retrato de un
escritor de prestigio, Rico Caballero, ase-
diado porjévenes poetas, siempre en bus-
ca de mds (y mejor) alcohol, habituado a
un cinismo sin esperanza, cuyo desencan-
to apenas mitigan el humor y la amistad.
Pero, de pronto, en las dltimas paginas del
relato algo se transforma y surge a la
letra una intensidad que el lector no se
esperaba. La ldstima es que el siguiente
relato, si bien no del mismo nivel tam-
bién bastante bueno, sirve en realidad
para explicar esa intensidad. Y la diluye.
Una segunda vertiente del libro, me-
nos personal, pero tal vez mds inspirada,
esladeunos cuentos costumbristas, como
prolongacién delanarrativa delaRevolu-
cién, en que las anécdotas mil y una vez
contadas vuelven a tomar interés en la
pluma del narrador: desgracias sociales,
vinculos familiares, noviazgosadolescen-
tes, incluso la consabida tfa solterona,
adquieren gracias al talento de Lépez
P4ez una nueva inflexién, un nuevo ma-
tiz. No es ninguna novedad calificar de
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costumbristala prosa de este escritor, pero
poco tiene que ver con el folclorismo de
los campesinos impolutos en su vestido
de blanco después de arduas y épicas
jornadas de trabajo. Fundamentalmente
basan su intensidad y su funcionamiento
en los lazos de carifo, creados ya sea por
la sangre, ya sea por la carne o por el
simple azar. La adolescencia como edad
en que se descubre el dolor de los otros,
la paulatina dispersién del nucleo fami-
liar que, sin embargo, nuncaacaba por de-
saparecer y que se extiende del pequefio
pueblo ala gran urbe. Relatos como “Sé-
lo quesadillas”, “Mi gran amigo Fede” y
“Totay Totita” ocupan un lugar de privi-
legio en la ya extensa obra de este autor.
Una tercera veta, menos definida, y
también menos inspirada, son aquellos
relatos que tratan sobre el servicio exte-
rior mexicano, su cardcter acomodaticio,
trepador y corrupto, en los cuales si bien
hay un cierto oficio y una disposicién en
la construccién de personajes, quedan
muy por debajo de los textos similares de
su paisano Sergio Pitol o de una novela
como Los felinos del canciller de R. H. More-
no Durdn. Su inclusién en el libro sirve,
ademds de para darle un titulo al volu-
men, para volverlo excesivamente largo.
Unadelas sensaciones que se tiene al leer
El nuevo embajador es precisamente que
mdés que de relatos se trata de pequerias
noveletas —las nouvelles a la francesa— o (si
se me permite tomar el concepto de Ro-
sa Chacel), de “novelas antes de tiempo”,
de frutos que no alcanzaron a madurar.
En Mi padre, el general, extensa novela
de mds de cuatrocientas pdginas, Lopez
Péez vuelve a alcanzar los altos niveles
literarios de Los cerros azules —hasta ahora
su obra maestra—y retoma el tono de uno
de sus libros primeros mds inspirados, El
solitario atldntico. Contra lo que pareciera
sugerir el titulo —Mi padre, el general— (y la
solapa del libro), no estamos ante un
capitulo mds de la narrativa de la Revo-
lucién sino que se cifie al modelo cldsico
de la novela de aprendizaje, al relatar la
historia de un nifo, desde la muerte de
su tia, cuando tiene siete afios (su madre
muri6 siendo casi un bebé), muerte que
lo desarraiga del ntcleo familiar (que se

reduce, en cierta forma, a su padre, el
general del titulo) hasta su juventud uni-
versitaria, una infancia proustiana llena
de inspirados momentos atmosféricos,
descripciones delavida delos muchachos
en el internado para familias pudientes
en un colegio catélico, con la voluntad
de cobijarse a la sombra del poder del
general devenido gobernador de Baja
California.
Lanovelaescapaaeseticreiterativode
la misma anécdota una y otra vez en tex-
tos anteriores como Silenciosa sirena y Ana
Bermejo; el general no tiene tiempo casi
nunca de tomar o comer con su hijo, y los
fines de semana que pasa con sus amigos
ensuscasasoenranchosdelafamiliacon-
siguen diferenciarse entre si. La visita a
los tios en Durango es notable, casi una
pequena novela dentro de la novela, y
termémetro de la progresiva ascension,
llegada a la cima y caida del general, pa-
rabola natural y sin sobresalto de la clase
politica. Esa tia, hermana del padre del
protagonista, condenada por su fealdad
alaeternasolteria, que —sin embargo—ca-
sa con un hombre guapo, bueno para
nada y que termina aprovechdndose de
ella, huyendo con la secretaria, abando-
nando a los dos hijos, pero volviendo a la
casayaviejo y decrépito, con su locura de
ofr noticias internacionales por la radio.
Curiosamente, Lépez Pdezalcanzasus
mejores registros cuando no tiene que
contar ningunaanécdota, cuando simple-
mente hace la crénica del sucederse dia
con difa, en los momentos en que parece
haber menos misterioy no necesita pirue-
tas de la trama para mantener el interés
del lector. Eso da la medida de su genio
como narrador: la visita a una laguna, el
acariciar los rizos de la hermana de su
amigo en un deseo anterior a la sexuali-
dad, la visita al cura prefecto en el hospi-
tal o la incursién a un patio abandonado
de una casa como las que ya no hay, la
siempre latente perversién de laensefian-
zareligiosa, el incendioaccidental de una
azotea provocado porlos nifios: todo lleva
allector embobado por sus més de cuatro-
cientas paginas. Por eso, el final, porque
al fin y al cabo tiene que haber un
final, resulta un tanto forzado, apresura-
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do en su afdn de no dejar cabos sueltos.
Cabria pensar que un escritor con
veinte libros en su haber y con cincuen-
ta afios de constante produccién , inclu-
so manteniendo su alto nivel cualitativo,
yanosorprenderfaasuslectores, perocon
Mi padre, el general si 1o hace. La crénica
familiar ensayada en otros libros alcanza
aqui su mejor depuracién y permite ver
la obra en conjunto como un ejercicio
casi stendhaliano de comedia humana
mexicana. Y sobre todo la mirada infan-
til no se estorba con la picardfa narrativa,
conservando ambas su sentido. Al final,
através del ojo del infante, el escritor nos
entrega una notable galerfa de persona-
jes, desde el sargento Torcuato Piedras
hastalasatildadasy entrafiablestfas de sus
amigos, el general y su bella y joven se-
gunda esposa, que despierta la libido del
adolescente, y los compaiieros de grupo,
el ambiente escolar del internado, la pri-
ma mal casada y con muchos hijos, etc.
Cuando hay buena madera de narrador,
se nota. Asi Lépez Pdez consigue impo-
nerse en ambos libros no sélo sobre sus
limitaciones, sino también sobre una
narrativa aparentemente rebasada por el
tiempo. Los dos volimenes son titulos
notables en el marco de una obra ya de
por si importante, y la refrendan y actua-
lizan. Los lectores deberiamos recuperar
la presencia de Jorge Lépez Péez entre los
libros que frecuentamos. —
— Jost MARIA EspINASA

ALORS, ADIEULA
METAPHYSIQUE!

Rolando Sanchez Mejias, Cuaderno de Feldafing,
Madrid, Ediciones Siruela, 2004, 144 pp. (Colec-
cién “Nuevos Tiempos”)

1 escritor cubano Rolando Sénchez
Mejias, tras la publicacién de su li-
bro Historias de Olmo (Ediciones Siruela,
2001), publicaahoralo que podria enten-
derse, desde un punto de vista teérico
y formal, como una secuela de aquél,
Cuaderno de Feldafing.
Historias de Olmo significé el debut del
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autor, que antes habia dado ala prensali-
bros de poemas y ensayos sueltos sobre
temas predominantemente cubanos, en
el género de la ficcion. Escribo “ficcion”
y no cuento, novela o relato porque ese
libro trataba de lainvencién de un perso-
naje y la transcripcion de sus “aventuras”
en el nimero de renglones mds escaso
posible. Olmo, entre otras cosas, era en
efecto una apologfa de los estilos consi-
derados menores, no sélo por la breve-
dad que comportan sino por la relacién
que guardan con la artesanfa literaria (la
miniatura, el bonsai) y las excentricida-
des intelectuales. Los dilemas de Olmo,
“un acromegdlico que mira a la lejan{a”,
eran la esterilidad literaria, las palabras,
el lenguaje y la realidad.

Estas mismas obsesiones se repiten a
lolargo del Cuaderno de Feldafing, pero con
un cariz distinto. Aqui ya no se trata de
concentrar la fuerza y la plasticidad de
la ficcién en un solo personaje, sino
de dibujar situaciones, pegar estampas,
escribir pies de foto, anudar secuencias
y alternar la sombra de un impertérrito
narrador con un elenco de personajes
extrafios (todos ellos emanaciones, o pul-
saciones, de las preocupaciones meta-
fisicas y literarias del narrador mismo).
El efecto que esto produce es el de un
teatro guifiol dominado porlanocién de
absurdo.

El Cuaderno de Feldafing es un cuaderno
de escritor comin y corriente, con una
nica salvedad: a través de sus renglones
helados se cuela la ventisca de una his-
toria; una historia que, resumida, se lee-
rfa méds o menos de la siguiente manera:
un escritor sale de su casa en Espafia; se
instala a orillas de un lago, en el sur de
Munich, para escribir; comienza a tener
problemas con lo que escribe, mismos que
conffa a la intimidad de su cuaderno;
mientras tanto, conoceaunaserie de per-
sonajes y recibe cartas (algunas de esas
cartasvienen de Cuba, las envia su madre
y en ellas comenta los avances o, a decir
verdad, lo que ella considera retrocesos
en la escritura de su hijo). El escritor
regresa a su casa en Espanay es detenido
por la policiaaduanal: “En el acropuerto,
de regreso, me registran y hallan el Cua-

derno de Feldafing. Me preguntan: {Qué es
esto? Les digo: Un libro. Dicen: Pero no
tiene forma de libro. Sudo explicando la
idea que tengo del libro, s6lo mueven la
cabeza, me miran con compasién.”

Queda claro, luego de haber leido sus
144 paginas, haber vistolas dos fotografias
que contiene, mds un mapa de Feldafing
de rustica, casi hilarante manufactura,
que el cuaderno es en realidad un libro,
el libro que tenemos justo ahora frente a
los ojos. Sin embargo, el solo hecho de
que el libro se presente bajo la forma
sospechosa de un cuaderno ya deja mu-
cho en que pensar.

La tradicién del cuaderno como
instrumento de avanzada literaria es re-
lativamente nueva. Sunacimiento podria
fecharse en mayo de 1930. En aquel mes
apareci6 en las librerfas de Francia, con
el sellodela e un Cabier de Paul Valéry.
Es decir: no un libro con el titulo de
Cuaderno, sino un cuaderno impreso en
forma de libro. El autor era lo suficiente-
mente respetado en aquellos afios como
para darse el lujo de publicar su cuader-
no de notas, tal y como éstas habian sido
concebidas originalmente, en un “orden
que es también un desorden”, sin alterar
“las incorrecciones, los defectos, los
bosquejos”. No obstante, el hecho de que
Valéry publicara su cuadernoy lo hiciera
asi,comportaba cierto atrevimiento, cier-
ta gestualidad deliberada que a la postre
habria de revelar su enigma.

En el prefacio, Valéry declara haber
escrito esas notas dia con dfa a lo largo
de 1910;5 el texto impreso era idéntico al
manuscrito original, cuya edicién foto-
gréficahabia publicado el editor Edouard
Champion. Laoracién que cierraese pre-
facio puede leerse como una temperada
rendicion de cuentas, o como el parte de
un cirujano que acaba de auscultar un
cadaver: “Ilfaut se préter quelquefois aux mons-
trueucdésirs des amateurs du spontané et des idées
a létat brut.” (“En ocasiones, se precisa de
los deseos monstruosos de los amadores
[amateurs] de la espontancidad y de las
ideas en su estado bruto.”)

Con la publicacién de su cuaderno de
1910 Valéry se permitia, como se ha insi-
nuado, el descaro de hacer ostentosas sus
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ironfas mas delicadas y aforisticas, como
esta joya del pensamiento literario que
socava incluso los preceptos en que se
fundala publicacién de su cabier: “Siem-
pre hay, en la literatura, algo de turbio: la
consideracién de un publico. Por lo tan-
to, siempre una reserva del pensamien-
to, un pensamiento ‘trasero” que alberga
toda charlataneria. Por lo tanto, todo pro-
ducto literario es un producto impuro.”
Mas alld de su evidente cinismo, Valéry
le rendia un homenaje velado a la figu-
rade Leonardo, quien llevabanotasa ma-
nera de diario en cuadernos que tarda-
rfan cuatrocientos afos en revelar a un
joven de la provincia francesa de Séte, a
orillas del Mediterrdneo, su condicién de
auténticos acorazados: obras en el senti-
do absoluto del término. El afio de pu-
blicacién de la Introduccién al método de
Leonardo da Vinci es 1894. Hay 36 afos de
diferencia entre este ensayo de largo
aliento y la osadia de publicar el cuader-
no. El primero es un estudio razonado,
y hasta cierto punto fantasioso, que gi-
raba en torno del intelectual puro, del
artista en cuya persona se equilibran las
potencias de la imaginacién y de la inte-
ligencia, casi sin mezclarse. El cuaderno
de 1910, en cambio, es una astucia que
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mira en retrospectiva y enmienda aquel
primer ensayo de juventud. Volver pad-
blicolo privado, exponer lo que se habia
concebido para uso exclusivo del autor,
revelaba el sentido estratégico de todo
proyecto de escritura, y convertia la mas
minima particula en gesto significativo.

La lecciéon que Valéry subraya a
propésito de los cuadernos y la obra de
Leonardo es la calidad del esbozo, de lo
que en pintura se conoce como apunte, y
su supremacia sobre la obra terminada.

A setenta afios de distancia, Rolando
Sénchez Mejiasjuega un poco conlamis-
ma ideay ofrece a los lectores no aquello
que estaba escribiendo en Feldafing, si-
no el cuaderno subsidiario que empleé
pararemediar susamaneceres de ocio. En
lugar de proponer un libro-libro, lo que
propone es su simulacro. El cuaderno se
presta para muchas cosas, entre otras el
autorretrato: el autor aparece sentado en
unabancajuntoallago, oreclinado sobre
un escritorio garabateando sus apuntes.
Espresadelaangustia, puesto que las pa-
labras se resisten a obedecer su mandato
y no sélo eso: se inscriben en una zona
intermedia que nada tiene que ver con la
definicién de un género literario especi-
fico. Esta ambigiiedad convierte al autor
en sujeto de una flagrante comedia: “El
ruso le ha dicho a Frau Rilke que yo no
soy un escritor sino un farsante. Que
quien toma notas no puede ser un escri-
tor”, leemos en una de las entradas del
cuaderno.

Como su antecesor Historias de Olmo,
Cuaderno de Feldafing es una bitdcora de
exilio. Bitdcora de exilio en dos sentidos:
uno politico, real, que encuentra su con-
secuente desahogo en el empleo de una
jerga verndcula, y otro metafisico: el exi-
lio del autor con respecto a la realidad.
Desde 1997, Rolando S. M. vive en Barce-
lona, y ha dedicado parte de su tiempo a
coleccionar los contrastes que separan la
isla de Cuba de los climas extremosos
de Europa. Sulenguaje esun cruce de ca-
minos entre la verbosidad natural de los
cubanos enfrentada a “la idea que ha de-
venido sublime, pdlida, nérdica, konigs-
bergiana” de Federico Nietzsche. Este ir
y venir ha colocado a Rolando en el cen-

tro imposible de la historia que ha queri-
do contar. Aunque bien mirado, lo suyo
no esuna historia-historia tantocomo una
sucesion de preguntas que encuentranen
elabsurdola prueba mas contundente de
su eco: {Dénde se localiza el muro que
separa ficcion de realidad y qué tan blan-
do es ese muro? ¢Qué tan flexible es el
trampolin desde donde las palabras se
proyectan a la alberca de la realidad so-
nora del discurso? {Y qué tanto se pue-
de estirar la liga que anuda en una elip-
se lanocién de autor? Las ligas, como las
donas, tienen el centro hueco. Puede ser
que por ahi se haya esfumado el persona-
je-autor. De las demds preguntas es casi
inutil hablar, debido a que las respuestas
que podemos ofrecer redundardn en me-
ras conjeturas. Silabas “Que se convier-
ten en palabras. / Que se convierten en
imdgenes. / Que se convierten en histo-
rias. / Que se convierten en realidad. /Y
esto no tiene sentido, sefior mio”. Si uno
pudiera salir del lenguaje para elucidar
los problemas del lenguaje, el conflicto
estaria resuelto.

Con Cuaderno de Feldafing se estira atn
mds la cuerda que con la invencién de
Olmo y sus delirios sobre la realidad de
las palabras habia alcanzado una tensién
admirable. Esto no agota una veta imagi-
nativa. Mds bien demuestra que la prosa
de Rolando Sanchez Mejias ha alcanza-
do su compartimiento ideal estanco. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS

UN MUNDO VIEJO

Kenzaburo O¢, Salto mortal, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1994, 817 pp.

esesperacion, religiosidad, mito,

aislamiento, juventud, enfermedad,
muerte son palabras clave en el universo
narrativo de Kenzaburo Oé. No hay
estratagema ni olvido que ayuden a si-
lenciar sus voces inconfundibles y vehe-
mentes. Ah{ estdn, como prueba de que
la novela contempordnea —o periférica,
como gusta llamarla el propio Kenzaburo
Oé- debe plantearse sin tregua cues-
tiones que tendemosa considerar resuel-
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tas... o algo por el estilo. Reconocemos
estas presencias, su absoluta libertad de
movimientos, en cada novela de Kenza-
buro Oé. Se dirfa que acada unale ha to-
cado su parte, que cada una tuvo ya su
oportunidad como solista, o acaso en un
duo. Con Salto mortal—el primer libro que
Kenzaburo O¢é ha publicado después de
recibir el Premio Nobel en 1994, y cuya
traduccion al espafiol nos llega cinco
anos después de la version original—, las
cosas han cambiado: ahora todas esas
voces cantan a coro. {Qué cantan?: la
ausencia, o quizd la derrota, de un orden
sagrado.

Estamos en Japon; fecha probable, la
décadade 1980: unasectareligiosa, enca-
bezada por dos individuos que se hacen
llamar Guiay Patrén, se haempefiado en
proclamar la necesidad del arrepenti-
miento frente al hecho inminente de que
el planeta camina sin obstdculos hacia
su destruccién. Se supone que no hay
punto de retorno, y se supone que la
destruccion de la humanidad y la natu-
raleza incluyen a Dios, cuya totalidad se
manifiesta en ambas por igual y en cuyo
estado se reconocen los sintomas de un
enfermo terminal. Y ocurre entonces que
el ala radical de ese movimiento decide
apresurar el holocausto con latomade una
central nuclearyunaserie programadade
actos terroristas. Es dificil discutir con los
hijos, al menos con los hijos ideolégicos.
En un acto televisivo lleno de aparente
contricién, Gufa y Patrén denuncian los
planes apocalipticos del ala radical y algo
mds, algo grande: su teologfa es una far-
sa, una payasada que ha llegado demasia-
do lejos. En eso consiste el salto mortal.
Lanovelacomienza justamente diezafios
después, cuando Guia y Patrén vuelven a
la circulacién, otra vez en plan de profe-
tas y promotores del fin de los tiempos,
aunque ahora representando el papel de
viejos anticristos.

Sisélose tratara del fanatismo religio-
so y de la tentacién del terrorismo, Salto
mortal ocuparfa un lugar privilegiado
entre las novelas que “no desoyen los
gritos de alarma de la actualidad”. Pero
setrataen principio, y sobre todo, de Ken-
zaburo Oé; es decir, de la desesperacion,
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el mito, el aislamiento, la juventud, laen-
fermedad, la muerte. Conviene avanzar
con cautela: no esunasuma, aunque s un
intento por demostrar la unidad de estas
realidades visibles. Poner por escrito el
divorcio entre la humanidad y lo sagra-
do presupone un acto de fidelidad. dA
qué? Alatareade comprenderloquesig-
nifica vivir en sociedad, bajo las normas
de un Estado y atento a la marcha del
universo.

Lo que vemos, sin embargo, es un va-
cio. Nada tiene de extrao, pues, que los
personajes de Salto mortal despierten una
enorme desconfianza. Pongamos el caso
deKizu. Maestro deartes plasticas y pin-
tor de fama mundial, Kizu ha vuelto aJa-
pon después de una residencia de casi
veinte afios en Estados Unidos. Enfermo
de cdncer, quiere encontrarse consigo
mismo a través del reencuentro con su
propio pais. Estimulado por el descu-
brimiento y la culminacién erética de su
homosexualidad, y siguiendo los pasos
del joven Tkuo, una suerte de Jonds que
alienta la rebeldia, Kizu se incorpora
de lleno a la secta renovada de Guia y
Patrén. Su escepticismo, su distancia-
miento parecen a punto de flaquear ante
la sospecha de que su céncer ha cedido a
la intervencién de un milagro. La figura
de Patrénalienta mayores suspicacias. En
unaentrevista publicada por Pdgina 12, de
Argentina, Kenzaburo Oé se refiere a ¢l
como “el lider cero, el lider inactivo”: un
farsante que, encima de todo, oculta con
celo juna llaga en el costado! Diez afios
atrds —debemos confiar—, Patrén ha
entrado en trance y ha comprehendido
a Dios en su totalidad. Después del sal-
to mortal sus aptitudes misticas lo han
abandonado. Conserva, sin embargo, su
poder de atraccién; las multitudes que lo
siguen en busca de una segunda oportu-
nidad juzgan que su pereza es recogi-
miento y que su falta de voluntad es una
disposicién hacia los asuntos divinos.
Qué decir de Guiador, intérprete de los
mensajes que Patrén recibe en plenos
arrebatos, torturado y asesinado por ex-
ponentes duros del ala radical y conver-
tido en mdrtir a la luz de su sufrimiento.
Y qué decir de todas esas mujeres que han

cumplido tan bien con el cliché de
abandonar y aun ceder sus posesiones,
aguardando impacientes el llamado que
anuncia la solucién final. Suena a nove-
la futurista. No lo es. La realidad, en el
caso de Kenzaburo O¢, marca el rumbo
de la ficcién; en su memoria se mantiene
fresco el recuerdo del ataque con gas
sarin que la secta milenarista Shinrikyoo
de Oom perpetré en el metro de Tokio,
y por el que murieron mas de cuatro mil
personas.

La atencién de Kenzaburo Oé se pro-
yecta, sin embargo, mds alla de los desti-
nos individuales (en este sentido, no de-
beria sorprendernos que Salto mortal seala
primera novela en la que Kenzaburo O¢
haya renunciado a los claroscuros y a las
ambigiiedades del tono autobiografico).
Se trata de Japén y, por qué no, de la hu-
manidad;y, de modo més concentrado, de
la crisis espiritual que debilita y doblega
los cuerpos de Japén y de la humanidad
entera. ¢A dénde apuntan entonces los
movimientos religiosos que, sin el menor
miramiento, ciegos ante la critica y la
inteligencia, lanzan sus energias hacia el
suicidio colectivo, el terrorismo y la
destruccién; a dénde apuntan si no a
subvertir el significado delo sagradohasta
reducirlo a una gran bufonada? Kenza-
buro O¢ pudo conformarse con esta vision
desconsolada, pero prefirié adadir al-
gunos signos prometedores. Al final de la
novela, luego de que el lider de la secta y
dos de sus fieles se inmolan frente a una
multitud de seguidores en un acto lleno
de espectacularidad y fosforescencias
teatrales, leemos las palabras serenas y
luminosas que el pintor Kizu, ya derro-
tado por el cancer, le dirige al joven Tkuo:
“iQué tiene de malo ... que no puedas ofr
... lavoz de Dios? ... iPara qué necesitas
...lavoz de Dios? Es mejor ... que las per-
sonas ... sean libres.” Uno se siente tenta-
do a decir que esas palabras son la fuente
principal delos trabajos delaimaginacion,
los empefios del pensamiento y el credo
humanista de Kenzaburo Oé. No hay
excusa para desoir su advertencia oculta:
este mundo invernal tan nuestro necesita
ya hombres nuevos. —

— RoBERTO PLIEGO
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LOS MATICES
DEL MIEDO

Albert Sdnchez Pinol, La piel fria, Barcelona,
Edhasa, 2004, 284 pp.

ay que coincidir con José Maria

Nebreda cuando sefiala, en el pré-
logo de Mares tenebrosos. Una antologia de
cuentos deterroren el mar (Valdemar, 2004),
que por desgracia los escritores espafio-
les “han vivido (escrito sus obras) de es-
paldas al mar, a ese mismo mar que nos
rodea por los cuatro puntos cardinales de
nuestra geografia[...] ¢Y qué vamosade-
cir del género sobrenatural o de terror?
Durante afios las narraciones de fantas-
mas y las novelas de horror han sido, y
siguen siendo, despreciadas, relegadas
a un estadio inferior por los ‘brillantes’
autores de ‘literatura seria’. Dificil serfa
pues que logrdsemos aunar ambas ramas
de la literatura en nuestras letras”. Las
pruebas, para no ir mds lejos, estin en la
excelente compilacion realizada, tradu-
cida y anotada por el propio Nebreda:
de los diecinueve textos seleccionados,
catorce son de escritores anglosajones
(entrelos que destacan clasicos como Wi-
lliam Hope Hodgson, Robert E. Howard
y H.P. Lovecraft), tres de espafoles
(Vicente Blasco Ibafiez, Julio F. Guillén
y Oscar Sacristdn) y dos de franceses
(Michel Bernanos y George G. Toudou-
ze). El mismo antélogo admite, sin em-
bargo, que el panorama ibérico parece
estar abriéndose poco a poco al empalme
de esas dos corrientes literarias dizque
subterrdneas que la recopilacién vuelve
a sacar a flote, y como ejemplo de dicha
apertura cita La piel fria, debut novelisti-
co de Albert Sdnchez Pifiol.

Nacido en Barcelona en 1965, este
antropdlogo consagrado de lleno ala es-
criturano es nuevo en el medio editorial:
asi lo ratifican Pallassos i monstres (2000),
ensayo satirico sobre dictadores afri-
canos; Compagnie difficili (2000), libro en
colaboracién con Marcelo Fois, y Les edats
d’or (2001), volumen de relatos, un géne-
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ro que practica con soltura segin eviden-
cia “Cuando cafan hombres de la Luna”,
cuento publicado por El Pais Semanal en
agosto pasado. Con todo, no fue sino
hasta la aparicion de La piel fria que Sén-
chez Piniol empez6 a ser reconocido en el
dmbito hispanoamericano; la novela fue
la revelacién de las letras catalanas en
2002, obtuvo el Premio Ojo Critico de
Narrativa en 2003 y debido al éxito de
critica y publico estd siendo traducida a
variosidiomas. No es para menos: nos en-
contramos frente a uno de esos insélitos
especimenes que la actual literatura espa-
fiola suele engendrar de vez en vez, un
anfibio —similar a las criaturas que asolan
sus pdginas— capaz de moverse con ele-
gancia entre la aventura y el terror, un
véstago digno no sélo de Conrad, Love-
craft y Stevenson —asf se ha subrayado—,
sino también de Conan Doyle, Defoe,
Melville, Poe, Schwob, el Verne de El
faro del fin del mundo y La isla misteriosa, el
Wells de La isla del Dr. Moreau, el Golding
de El Sefior de las Moscas e incluso el
Tournier de Viernes o los limbos del Pacifico.

Pero como ocurre con las buenas
novelas, en el momento de la lectura las
referencias salen sobrando y hay que
apelar ante todo a la suspensién de la in-
credulidad preconizada por Coleridge
en su Biographia Literaria de 1817. Incrédu-
lo, efectivamente, se muestra al inicio el
narrador sin nombre de La piel fria, que
avanzada la trama recibird el mote de Ko-
llege (colega): “El problema no era tanto
lo que habfa como lo que no veiamos.”
Huérfanoirlandés criado en la Institucién
Blacktorne, empefiada en convertir a sus
alumnos en “proletarios inofensivos y
sumisos”, el protagonista adquiere el
grado de Técnico Logistico Maritimo
s6lo para canjearlo por el de Técnico
Logistico Subversivo —activista clan-
destino— al servicio de los republicanos
durante la ocupacién inglesa: “Querfan
embarcarnos como marineros, mientras
Irlanda entera naufragaba. Querfan que
mirdramos el cielo como hombres del
tiempo, mientras nos robaban nuestro
tiempo y nuestra tierra.” Harto de las
convulsiones y contradicciones de su
pais, huye al continente hasta recalar en

Amsterdam, donde una corporacién
naviera lo contrata como oficial atmosfé-
rico. Su labor: registrar, por espacio de un
ano, “la intensidad, direccién y frecuen-
ciade los vientos”. Su destino: unaisla en
forma de “L” que no rebasa el kilémetro
y medio, ubicada en el Atlantico sur en
las proximidadesantdrticas,alaquelevie-
nen comoanilloal dedo estas palabras del
prologo de Mares tenebrosos: “No es extra-
fio examinar los viejos mapas y ver escri-
to, con los distintos caracteres de las dis-
tintas lenguas, esa frase evocativa que nos
advierte: mds alld bay monstruos.” En ese mds
alld insular definido como “una maceta
perdida en el océano menos frecuentado
del planeta [que] comparte latitud conlos
desiertos de la Patagonia”, el narrador de
La piel fria entra en contacto antes que na-
da con una naturaleza ominosa, de otro
orden —segin dice Cormac McCarthy en
Meridiano de sangre—, que terminard sien-
do personaje central:

Por fragmentos, el cielo sufria una
triste coloracién de plata sucia o, atin
mds oscuro, de armadura oxidada. El
sol no era mds que una naranja
suspendida a media altura, pequefio
y cubierto por nubes perpetuas que
filtraban la luz con pesadumbre. Un
sol que a causa de lalatitud nuncalle-
garfa al cenit. Mi descripcién no es
fiable. Eso es lo que yo podia ver. Pe-
ro el paisaje que un hombre ve, ojos
afuera, acostumbra a ser el reflejo de
lo que esconde, ojos adentro.

Captar la equivalencia entre paisaje fisi-
co y paisaje psiquico, rasgo que caracte-
rizaalaliteratura de horror, esuna de las
mayores virtudes de la novela que nos
ocupa. Ojos afuera, el protagonista debe
convivir con seres bautizados como em-
blemas: Batis Caff6, el aleman a cargo del
faro del fin del mundo que preside el ex-
tremo norte de la isla, llamado asi por el
batiscafo, aparato disefiado para explorar
el fondo del mar; Aneris (sirena al revés),
lahembra anfibia a la que Caff6 adjudica
el papel de criada y fetiche erético y a
cuyos encantos bestiales sucumbe aun el
narrador (“Uno fornicaba con aquello,
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con aquella mascota sin nombre, y se le
revelaba una verdad grotesca, trascen-
dentey puerilalavez: Europaignoraque
vive en la castracién perpetua. Su sexua-
lidad estaba libre de cualquier lastre. Ni
siquiera podfa apreciarse en ella ningtin
refinamiento amatorio especial. Sélo for-
nicaba, fornicaba con todo su cuerpo”);
los carasapo o citauca (acudtico al revés),
la raza de monstruos carnivoros a la que
pertenece Aneris y que surge de las si-
mas ocednicas al cobijo de la noche no
s6lo para suspender sino para derruir la
incredulidad del protagonista. Ojos
adentro queda el panico ancestral a lo
desconocido: “Ni yo mismo tenfa con-
ciencia del peso que habia supuesto el
miedo persistente y sistemdtico. Duran-
te meses enteros, noche y dia, dfa y no-
che, experimentando miedo, todos los
matices del miedo, siempre el miedo por
compaiifa.” Al igual que el enclave don-
de se desarrolla, La piel fria se sitda en-
tonces en un curioso cruce de coordena-
das, pero literarias; a diferencia de la is-
la, la novela no se oculta bajo una inter-
seccién de tinta en un mapa sino que so-
bresale justo donde confluyen latitud
(género de terror) y longitud (narrativa
de tema maritimo).

Hdbil tanto en el manejo de latension
como en la construccién de escenas car-
gadas de una belleza mérbida —el des-
censo submarino que emprende el narra-
dor para rescatar la dinamita de un bar-
co portugués hundido ante la isla mien-
tras en la superficie cae una tormenta de
nieve; el encuentro y la posterior com-
penetracion con las crias de los mons-
truos; el brutal ataque de los citauca que
culmina con la detonacién de tres cargas
de explosivos repartidas en las inmedia-
ciones del faro—, Albert Sdnchez Pinol
ha logrado elaborar una criatura cuyos
hechizos son equiparables a los de Ane-
ris: “Es imposible observarlay mantener
las distancias. Cuando la toco, me invo-
lucro [...] Uno de nuestros instintos mas
primarios es aquel que relaciona el con-
tacto humano con el calor; no hay cuer-
pos frios. Su temperatura hiere. Recuer-
da la frialdad de un cadaver.”

Una hermosa frialdad que atrapa al
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lector desde el principio y lo sumer-
ge despacio en los diversos matices del
miedo. —

— MAuRricto MoNTIEL FIGUEIRAS

LAVIDA
PRECARIA

Judith Butler, Precarious Life / The Powers of
Mourning and Violence, Nueva York, Verso, 2004.

We are undone by each otber. And if we’re
not, we’re missing fometbing.
— JuprTH BUTLER

n “Violence, Mourning, Politics”,
uno de los ensayos que componen
Precarious Life/ The Powers of Mourning and
Violence, el libro mds reciente de Judith
Butler, laautora explora, conlainteligen-
cia que le conocemos, con la preocupa-
cién politica y rigor filoséfico que le son
propios, las funciones del duelo en un
mundo atravesado por manifestaciones
punzantesy masivas de creciente violen-
cia. Elevento que desata la preocupacion
de Butler no es sélo el “9/11”, como son
conocidoslosataquesalas Torres Geme-
las en Estados Unidos, sino la mani-
pulacion politica, especialmente la de
corte bushiano, que se ha propuesto
transformar la rabia y el dolor, es decir,
el duelo publico e internacional, en una
guerra infinita contra un Otro perma-
nentemente deshumanizado. De ahi que
Butler inicie este ensayo, y lo termine
también, con una reflexién acerca de lo
humano que, en estas péginas pero
también fuera de ellas, se transforma en
una pregunta que por concreta no deja
de ser enigmdtica: {Qué es lo que hace
que ciertas vidas puedan ser lloradas y
otras no? La respuesta, desde luego, no
es sencilla. Aun mds: la respuesta invita,
de hecho obliga, a entrecruzar y contra-
poner, lo que ocurra primero, los elemen-
tos mds intimos vy, por ende, los mds
politicos de nuestras vidas.
Para entender la dindmica del duelo,
Butler propone primero considerar la
central dependencia que vincula al Yoy

¥ Democracia

Un programa
\):d iofonico-televisivo
del

Instituto Federal Electoral

Radio
Esctuchelo en vivo

los miércoles de
10:30 a 11:30 hrs.
por Radio UNAM, en
860 de AM

Television
Véalo diferido en

Canal del Congreso
los lunes y viernes
de 10:00 a 11:00 am.

(sujeto a cambios)

Canal 13 de Epusat

los lunes de 17:00 a 18:00 hrs.

Consulte la programacion en

wawnwife.org.mx

Comentarios y sugerencias en

wvocesdelademocracia@ife.org.mx

B U



al Ta. Més que relacionales, un término
que, aunque adecuado y usual, parece
bastante aséptico en este caso, Butler des-
cribe esos vinculos de dependencia, esas
relaciones humanas, como relaciones de
des-posesién, es decir, relaciones que estin
basadas en unacuerdo mds que tdcito con
el pensador Emmanuel Levinas, “en un
ser para otro, en un ser en tanto otro”. De
ahi que la vulnerabilidad constituya la
mds bésica y acaso la mds radical de las
condiciones verdaderamente humanas, y
que sea imperioso no sélo reconocer esa
vulnerabilidad a cada paso sino también
protegerla y, ain mds, mantenerla.
Perpetuarla. Séloen lavulnerabilidad, en
el reconocimiento de las distintas mane-
ras en que el otro me desposee de mi,
invitindome a desconocerme, se puede
entender que el Yo nunca fue un
principio y ni siquiera una posibilidad.
En el inicio estaba el Nosotros, parece-
rfa decir Butler, ese nosotros que es la
forma mds intima y también la mds

politica de acceder a mi subjetividad.

El duelo, el proceso psicolégico y
social a través del cual se reconoce publi-
cay privadamente la pérdida del otro, es
acaso la instancia mds obvia de nuestra
vulnerabilidad vy, por ende, de nuestra
condicién humana. Cuando nos dolemos
por la muerte del otro aceptamos por
principio de cuentas, ya sea consciente o
inconscientemente, que la pérdida nos
cambiard, acaso parasiemprey de formas
definitivas. “Tal vez el duelo tenga que
ver conaceptar esta transformacién”, dice
Judith Butler, “(quizd uno debiera decir
someterse a esa transformacion) cuyos
resultados completos son imposibles de
conocer con anticipaciéon”. Porque si el
Yo y el Tu estan vinculados por esas
relaciones de des-posesion, la pérdida
del otro nos “enfrenta a un enigma: algo
se esconde en la pérdida, algo se pierde
en los descansos mismos de la pérdida”.
La pérdida, acaso tanto como el deseo,
“contienelaposibilidad deaprehenderun
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modo de des-posesién que es funda-
mental a lo que soy [porque es ahi] que
se revela mi desconocimiento de mi, la
marca inconsciente de mi socialidad pri-
maria”. Al perder al otro, luego entonces
“no sélo sufro por la pérdida, sino que
también me torno inescrutable ante mi
mismo”. La virtud del duelo consiste,
entonces, en posicionaral Yonocomouna
afirmacién y ni siquiera como una po-
sibilidad, sino como una manera de des-
conocimiento. Un devenir.

Butler mantiene, o quiere creer, que
reconocer estas formas bdsicas de vulne-
rabilidad y desconocimiento constituye
una base, fundamentalmente ética, para
repensar una teorfa del poder y de la res-
ponsabilidad colectiva. Cuando no sélo
unas cuantas vidas sean dignas de ser llo-
radas publicamente, cuando el obituario
alcance a los sin nombre y los sin rostro,
cuando, como Antigona, seamos capaces
de enterrar al Otro, o lo que es lo mis-
mo, de reconocer la vida vivida de ese
Otro, aun a pesar y en contra del edicto
de Creonte o de cualquier otra autoridad
en turno, entonces el duelo publico, vol-
viéndonos mds vulnerables, nos volvera
més humanos. Este tipo de marco teéri-
co, dice ella, podria ayudarnos a no res-
ponder de manera violenta al daio que
otros nos infligen, limitando, a su vez, las
posibilidad, siempre latente, del dafio que
0casionamos nosotros.

Mejor conocida por su reveladores
argumentos sobre identidades genéricas
como condiciones inestablesy performa-
tivas, Judith Butler explora en este libro
la posibilidad de una ética de la no vio-
lencia que no es ni new-age ni principista
ni rigida. Personal, intima, apasionaday,
al mismo tiempo, rigurosa y austera en
sus argumentaciones, Judith Butler ha
escrito uno de los libros méds compasivos
e inteligentes sobre el dolor y la justicia
en el mundo contemporaneo.

Y termino ahora como termina Butler
unode susensayos, diciendo: “Ereslo que
yo gano a través de esta desorientacién
y esta pérdida. Asf es como se hace lo
humano, una y otra vez, en tanto aquello
que todavia no conocemos.” —

— CrisTINA RivERA-GARZA
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