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a primera vez que vi la fotografia fue en un libro sobre

la obra de Beckett que se public6 en Espafia a finales de

os setenta. En ella puede verse, ante la sede de Editions
de Minuit (la mitica editorial que fundara Jérdme Lindon),
una reunién de escritores que estén posando en Parfs en un
dia de invierno de 1959. Les estd retratando Mario Dondero,
enviado desde Roma por L’Espresso. El pie de fotografia de
mi libro dice: “Le Nouveau Roman en la puerta de Editions
de Minuit, 7 rue Bernard-Palissy, Paris. De izquierda a dere-
cha: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac,
Jérome Lindon, Robert Pinget, Samuel Beckett, Natalie
Sarraute, Claude Olier.”

Todos estos autores publicaban en Editions de Minuit. Del
Nouveau Roman faltan en la fotografia Marguerite Duras y
Michel Butor, y en cambio sobran algunos, que nunca fueron
encuadrados dentro de aquel nuevo movimiento novelistico
también conocido como Lecole du regard (La escuela de la mi-
rada). Sobra muy especialmente Claude Mauriac, que estd en
la foto porque era de Editions de Minuit y porque acababa de
publicar un raro libro ensayistico sobre lo que llamaba la alite-
ratura contempordnea. El pobre Claude Mauriac era tan consciente
de que sobraba que se colocé de perfil y con la cabeza baja,
casi avergonzado de haberse metido donde no le [lamaban.

Llama la atencién de esa foto el hecho de que de entre los
escritores atin no muy famosos que ha sabido captar Jérome
Lindon para su pequeia editorial francesa hay dos (Samuel
Beckett y Claude Simon) que, con el tiempo, serian premio
Nobel. Dos Nobel en una editorial tan diminuta! Como mi-
nimo, Lindon tenfa olfato literario. Claude Simon est4, a la
izquierdade lafotografia, diciéndole algoa Robbe Grillet, que
parece estar pensando en la maldad que acaba de oir. Tal vez
comentan la ausencia de Michel Butor, nunca se sabe.

Aligual que aquella célebre foto de The Beatles cruzando
a pie una calle de Londres (con Paul Mc Cartney descalzo),
la Foto Minuit ha desencadenado todo tipo de especulaciones
literarias y hasta un curioso ensayo en torno a la semidtica del
“lugar de cada uno de los escritores” en esa instantdnea
del italiano Dondero, también llamada La instantdnea de la
escuela de la mirada. El lugar, por ejemplo, elegido por Jérome
Lindon para posar es el que menos conflictos de interpretacién
ha producido, puesto que el editor se situé exactamente en
la puerta de la editorial, “como un guardidn delante de un
templo”, ha escrito Johan Faerber. A Natalie Sarraute, por
ejemplo, hay quien la ve distraida, ajena a la cdmara, a la es-
pera de conectar con algunos de sus queridos “tropismos”.
Beckett observa con estupor beckettiano el humo del cigarri-
1lo del desinhibido Robert Pinget mientras que Claude Olier

se sitda casi al margen de la foto, como si estuviera pregun-
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tandose si ¢l realmente pertenece o no al Nouveau Roman.

Lo mas curioso de todo es que el Nouveau Roman existe por
esa foto. No hace mucho, Robbe-Grillet me conté que, antes
de la foto, ese movimiento no existia, se hablaba de él en los
periédicos, pero eraun asuntode criticos, siempre empefiados
en clasificar: “La escuela del Nouveau Roman nunca existio, la
invent6 un fotégrafo llamado Dondero, al que le dijeron que
no podia volver a Italia sin una foto de aquel movimiento no-
velistico francés y le dio tal cofiazo a Lindon, que esté acabé
llamando a sus escritores y les convocé para una foto en el 7
de la rue Bernard-Palissy. Algunos como Duras no pudieron
acudir, otros como Butor llegaron tarde. El hecho es que
la fotografia hizo creer al mundo que existia ese movimiento
literario en Francia.”

Ocho afios antes de la foto, en 1951, Beckett concluia Molloy
con unas palabras sobre la medianoche (minuit) que han hecho
correr rios de tinta y que, de forma indirecta (no se sabe si de
forma premeditada o totalmente casual), comenzaron a poner
en 6rbitael nombre delaeditorial que habfa publicado el libro:
“Entonces entré en casa y escribi, Es medianoche. La lluvia
azota en los cristales. No era medianoche. No llovia”.

No llovia el dfa de finales de agosto de este afio cuando,
tras rendirle mi homenaje de todos los afos a Marcello
Mastroianni (fui a misa de diez y media en Saint-Sulpice, la
iglesia donde tuvieron lugar el 19 de diciembre de 1996 los
funerales del actor, todos los afios le recuerdo con esa visita y
de paso escucho la musica de 6rgano del sefior Roth), me di-
rigi a la cercana rue Bernard-Palissy para ver por primera vez
c6mo era el portal del nimero 7. Me fotografié¢ exactamente
en el lugar en el que posé Robbe-Grillet para aquella foto,
junto a la tuberfa, que sigue ahi. Y sonref, como si acabara de
ofruna maldad de Claude Simon. No era medianoche, no llo-
via. En el momento exacto en que estaba sonriendo para la
foto, abrieron la puerta del nimero 9 (que pertenece también
a Minuit, descubri que ahf se recibe el correo de la editorial)
y una mujer joven, con mucha correspondencia escrita, salié
alacalley entrd, a gran velocidad, en el namero 7. Me aparté
como si fuera un turista que hubiera elegido un absurdo lugar
para fotografiarse. Unas doce horas después, yo estaba en el
hotel ya, a punto de dormir, dedicado a la caza de tropismos,
como si Natalie Sarraute tratara de comunicarme algo. Luego,
par6 de llover. Por la mafana, [lamé Robbe-Grillet al hotel.
Le pregunté qué le habia dicho Claude Simon aquel dia. El
no seacordaba, haciademasiado tiempo detodoaquello. Unas
doce horas después, noche ya cerrada, comencé a sospechar
que Claude Simon debié decirle que no llovia. La sospecha
comenzd a esa hora de la medianoche en la que todo se puede
imaginar, lo recuerdo muy bien. Llov{a. —
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