LA RAMA VA CRIANDO

En este cuento de Jaime Moreno Villarreal dos amantes conversan, cruzan
genealogias, burgan en el pasado e inventan futuros. Quieren reconocerse y

conocerse: descubrir al otro y descubrirse en el otro.

IENTRAS FUMA DESNUDA EN LA CAMA, NATALIE CRUZA LOS
brazos, tapindose. No le gustan sus senos, son pequeiiitos,
dice. Fija la vista en algiin punto y da una larga bocanada. Le
pregunto por qué su nombre de pila es tan largo. Son nombres
de mujeres de su familia, y ella conoce la historia de cada una, Natalie, Petro-

nella, Christine, Margueritte Donnadieu. La razén es que su
madre crey6 que era la mejor herencia, la linea femenina. Mi
mamd odiaba a la familia de mi padre, me dice. Cuéntame esa
historia otra vez, la de tu abuelo y su hermano. ¢ Del par de hijos
de puta, el hijo de putabueno y el hijo de puta malo? Me encan-
ta mirar su boca delgada mientras cuenta tantas atrocidades.
Cuando hablade sufamilia hace siempre un gesto, cejaarqueada
yboca de morrinia. Ahora me da la espalda. Desaparece de aqui
chupando el cigarrillo. Yo no fumo, y en general me choca el
aliento a tabaco, pero no en la boca de Natalie.

Natalie vaga en la penumbra. Quiero saber de dénde vienes,
c6mo llegaste. El barco ya habia arribado, pero no habia per-
miso para bajar. Y frente a los pasajeros agolpados en cubierta,
las graas de hierro nunca vistas, los estibadores negros, los
guardias de aduanas y los policias montados. La vida ahi
mismo, frente a los inmigrantes que llevaban el cromo de la
Virgen amarrado a la maleta, el samovar en los brazos, la Biblia
en la mano con una carta en sobre postal a modo de separador.
Lavida ahi para la sensibilidad de sus terminaciones nerviosas,
para su hambre hastiada de galletas, para mitigar los olores a
vémito y sobaquina. Por fin se colocé la pasarela, pero no se
tendié. Pasaron dos horas y nadie daba la orden de descender.
Un hombre desesperado franqueé la barandilla y se asi6 a la
pasarela, tratando de tenderla. Lo logré a medias. Comenzé a
jalarla colgado de los brazos, en el aire, pero a medio hacer se
detuvo exhausto y perdedor. No iba a lograrlo, iba a dar al agua.
En ese momento, la frustracién de los pasajeros se volcé en
gritos de célera. Alguien se arrojé al mar desde cubierta. Otros
lo siguieron en diversos puntos de la nave. Extenuado, el de la
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pasarelase dejé caer. Algunosalcanzaron el muelle anado, otros
bracearon hacia los salvavidas que los marineros arrojaban. En-
tre todos, ella contemplé a uno que, en medio de la calamidad,
se habfa lanzado para refrescarse y nadaba panza arriba. “Con
ése me he de casar”, pensaba Margueritte Donnadieu.

La rama va criando su espina. {Qué quieres decir con eso?,
me pregunta Natalie. Nada, lo que digo. Es una frase que
s6lo he escuchado en mi familia, nadie mas la dice, es nuestra
aportacion, supongo. Me tumbo mirando al techo, extiendo los
brazos, no la toco, le hago una confidencia con tal de que siga a
mi lado. {Quieres que te cuente cémo conocié mi papd a su
padre? Siento que se desvanece. Habia un avispero de gente en
ElMolinilloy unacarreta grande estacionadaa mitad de la calle.
Mi padre se acercé y se detuvo. Vio tres cuerpos tumbados. Eran
fusilados de la noche anterior. En ese momento, dos mujeres
vestidas de negro se acercaban para identificarlos, retirindoles
los sombreros que les cubrian el rostro. Un empleado de la
recauderfa ayudaba a remover los cuerpos con una escoba. Le
llamé la atencién a mi papd que a dos caddveres ya les hubieran
robado las botas. En la caja de la carreta habia algunos cuerpos
mads. La rama va criando.

Natalie me interroga con la mirada. ¢ Qué sientes por mi? Le
gusta entrar a saco con sus preguntas. Entreabro los labios. El
temor que sufren los perros de hacerse salvajes y que es utili-
zado para entrenarlos como pastores de ovejas. Ella rueda lejos
de mi lado. ¢Eso es lo que sientes? Es sélo una respuesta que
tengo hecha. La estoy hiriendo. Estamos atrapados en una cuna
de la noche, a una hora en la que ya no se escucha ningin tran-
sito de automéviles, ninguna musica, sélo el eco de un camién
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de redilas. Natalie y yo hacemos el amor en el piso mds alto de
un edificio. Esto es algo muy bonito, le digo. dQué es bonito?
Hacer el amor en el piso més alto de un edificio.

Estamos hechos de este rumor, no te detengo Natalie, sigue
contdndome. Fuera de temporada, me escabullia a la casa de la
playa para leer. Me alumbraba de noche con una Coleman, no
habia luz eléctrica, ni agua corriente, ni gas, s6lo el cascarén de
la casa, tan gris como la playa, y afuera el mar ansioso. Me mas-
turbaba en el catre de lona, me sentia ardiente, clandestina y
enclaustrada, espiaba la salida de los pescadores en la madru-
gada. Una mafiana vi a una monja vestida de hébito que cami-
n6 hasta la orilla de las olas y se fue metiendo al mar. Cuando
estuvo cubierta hasta la cintura, se quit6 la toca, se la amarré a
la cadera, y con el cuenco de las manos se eché varias veces agua
sobre la frente y la cabeza. Supe perfectamente qué era lo que
hacfa. Se estaba bautizando. Salié empapada. Siempre juré que
la habia visto desnuda. Eso le de-

cia a mis comparieras del colegio, B
pero no era cierto. Habia visto
algo mucho mas intimo. L

&Y por qué rompiste tus votos?,
le pregunté de tajo. Yo tenia
miedo, me respondid, el miedo a
perder una rabia. Lo dijo con to-
da firmeza. §Y t, tu sexualidad?,
Natalie se peg6 a mi cuerpo.

Las ultimas veces que nos ba-
fiaron juntos a mi hermanay a mi
fueron con agua fria, porque no
justificaba quemarlefia el calor de
laprimavera. Laverdad es que,con
elagua fria, crefan evitar cualquier
excitacién. Acuclillados o conuna
rodilla al piso, recibiamos juntos
el primer cubetazo. Luego, de pie,
el estropajo. Todavia el seno no se
le abultaba, pero el pezén ya ha-
bia despabilado, parecia la goma
de borrar de un ldpiz nuevo. Y a
mi no se me ocurria cémo hacer
una broma.

Dime cémo serdn nuestros
hijos.

iNatalie! jCudles hijos!

No te alteres, s6lo dime cémo
serdn nuestros hijos.

No lo sé, pero quizd pueda
decirte algo sobre tus nietos. Tu
segundo nieto serd un caminante.
Sela pasard saliendo de casa, pero
no llegard muy lejos. Quizd ya
me haya topado con él en la calle.
Un dia, cuando atin sea muy pe-

OCTUBRE 2004

queiiito, lo sofiards vestido de corbata, subiendo una escalera
de caracol hacia el cielo, llevando un portafolios. Eso es. Esta
claro que va a ser vendedor de seguros. Hubiera sido bueno
saberlo entonces, Natalie. Podrias haberlo ayudado. No con
dinero, sino peregrinando juntos.

Si, peregrinando al monasterio de las Clarisas de Longchamp,
donde estudié la madre Marfa de la Encarnacién. Y ésa quién
fue? La fundadora de las carmelitas en Paris. Siempre he sen-
tido que pertenezco a ese lugar porque mi abuela se llamaba
Marie de I'Incarnation. ¢ Del lado del par de hijos de puta? Del
lado del par de hijos de puta.

Yo algtin dfa viajaré a un lugar que se llama Cerro de Cirios,
de donde es mi familia. Estd en la sierra. No sé si exista todavia.
Era una rancherfa. Se la llevé un huracan.

Natalie bosteza. Cierro los ojos e inmediatamente me quedo
dormido. Suefio que mi primer hijo muere. Para llegar al
cementerio, que estd del otro lado
deunrio, el cortejo se dirige rioarri-
ba donde todavia existe un puente
colgante. Debajo hay un lecho de
drboles arrancados, objetos que la
corriente haincrustado entrelasra-
mas, con garrones de ropayalgo que
parece restos humanos. Encabeza
el entierro un portador de copal,
después viene el pequefio féretro
blanco que carga al hombro un tio
mfo, es mi féretro, y luego una pro-
cesion con cirios encendidos. Miro
delejos el cortejo, se ve pasar como
un tren por el puente colgante.

Abro los ojos. Natalie fuma.
{Qué estabas sofiando? Nada, no
me acuerdo. Qué raro, gemias muy
bajito. Ellamira hacia ninguna parte
yyoquisieraamoldarmeasuregazo,
a su forma de ser. Pero no puedo.
Natalie, Estela la sirvienta me decia
que en esta casa habia una sombra.
Yo nunca la vi. Me recomendé que
el dia que la sombra se me apare-
ciera le preguntara: “éQuién eres
y qué quieres?”, para hacerla reti-
rarse en paz. Ahora que Estela estd
muerta, cuando me quedo traba-
jando hasta muy noche, cualquier
corriente de aire me despierta la
sensacion de que entraen lahabita-
cién de junto. Alzo la mirada hacia
la puerta. El corredor estd oscuro.
{Quién eres Natalie Petronella
Christine Margueritte Donnadieu,
qué quieres? —
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