
nella, Christine, Margueritte Donnadieu. La razón es que su 
madre creyó que era la mejor herencia, la línea femenina. Mi
mamá odiaba a la familia de mi padre, me dice. Cuéntame esa
historia otra vez, la de tu abuelo y su hermano. ¿Del par de hijos
de puta, el hijo de puta bueno y el hijo de puta malo? Me encan-
ta mirar su boca delgada mientras cuenta tantas atrocidades.
Cuando habla de su familia hace siempre un gesto, ceja arqueada
y boca de morriña. Ahora me da la espalda. Desaparece de aquí
chupando el cigarrillo. Yo no fumo, y en general me choca el
aliento a tabaco, pero no en la boca de Natalie.

Natalie vaga en la penumbra. Quiero saber de dónde vienes,
cómo llegaste. El barco ya había arribado, pero no había per-
miso para bajar. Y frente a los pasajeros agolpados en cubierta,
las grúas de hierro nunca vistas, los estibadores negros, los 
guardias de aduanas y los policías montados. La vida ahí 
mismo, frente a los inmigrantes que llevaban el cromo de la
Virgen amarrado a la maleta, el samovar en los brazos, la Biblia
en la mano con una carta en sobre postal a modo de separador.
La vida ahí para la sensibilidad de sus terminaciones nerviosas,
para su hambre hastiada de galletas, para mitigar los olores a 
vómito y sobaquina. Por fin se colocó la pasarela, pero no se 
tendió. Pasaron dos horas y nadie daba la orden de descender.
Un hombre desesperado franqueó la barandilla y se asió a la 
pasarela, tratando de tenderla. Lo logró a medias. Comenzó a
jalarla colgado de los brazos, en el aire, pero a medio hacer se
detuvo exhausto y perdedor. No iba a lograrlo, iba a dar al agua.
En ese momento, la frustración de los pasajeros se volcó en 
gritos de cólera. Alguien se arrojó al mar desde cubierta. Otros
lo siguieron en diversos puntos de la nave. Extenuado, el de la

pasarela se dejó caer. Algunos alcanzaron el muelle a nado, otros
bracearon hacia los salvavidas que los marineros arrojaban. En-
tre todos, ella contempló a uno que, en medio de la calamidad,
se había lanzado para refrescarse y nadaba panza arriba. “Con
ése me he de casar”, pensaba Margueritte Donnadieu.

La rama va criando su espina. ¿Qué quieres decir con eso?,
me pregunta Natalie. Nada, lo que digo. Es una frase que 
sólo he escuchado en mi familia, nadie más la dice, es nuestra
aportación, supongo. Me tumbo mirando al techo, extiendo los
brazos, no la toco, le hago una confidencia con tal de que siga a
mi lado. ¿Quieres que te cuente cómo conoció mi papá a su
padre? Siento que se desvanece. Había un avispero de gente en
El Molinillo y una carreta grande estacionada a mitad de la calle.
Mi padre se acercó y se detuvo. Vio tres cuerpos tumbados. Eran
fusilados de la noche anterior. En ese momento, dos mujeres
vestidas de negro se acercaban para identificarlos, retirándoles
los sombreros que les cubrían el rostro. Un empleado de la 
recaudería ayudaba a remover los cuerpos con una escoba. Le
llamó la atención a mi papá que a dos cadáveres ya les hubieran
robado las botas. En la caja de la carreta había algunos cuerpos
más. La rama va criando.

Natalie me interroga con la mirada. ¿Qué sientes por mí? Le
gusta entrar a saco con sus preguntas. Entreabro los labios. El
temor que sufren los perros de hacerse salvajes y que es utili-
zado para entrenarlos como pastores de ovejas. Ella rueda lejos
de mi lado. ¿Eso es lo que sientes? Es sólo una respuesta que
tengo hecha. La estoy hiriendo. Estamos atrapados en una cuña
de la noche, a una hora en la que ya no se escucha ningún trán-
sito de automóviles, ninguna música, sólo el eco de un camión
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LA RAMA VA CRIANDO
En este cuento de Jaime Moreno Villarreal dos amantes conversan, cruzan
genealogías, hurgan en el pasado e inventan futuros. Quieren reconocerse y
conocerse: descubrir al otro y descubrirse en el otro.

Mientras fuma desnuda en la cama, Natalie cruza los

brazos, tapándose. No le gustan sus senos, son pequeñitos, 
dice. Fija la vista en algún punto y da una larga bocanada. Le
pregunto por qué su nombre de pila es tan largo. Son nombres

de mujeres de su familia, y ella conoce la historia de cada una, Natalie, Petro-
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de redilas. Natalie y yo hacemos el amor en el piso más alto de
un edificio. Esto es algo muy bonito, le digo. ¿Qué es bonito?
Hacer el amor en el piso más alto de un edificio.

Estamos hechos de este rumor, no te detengo Natalie, sigue
contándome. Fuera de temporada, me escabullía a la casa de la
playa para leer. Me alumbraba de noche con una Coleman, no
había luz eléctrica, ni agua corriente, ni gas, sólo el cascarón de
la casa, tan gris como la playa, y afuera el mar ansioso. Me mas-
turbaba en el catre de lona, me sentía ardiente, clandestina y 
enclaustrada, espiaba la salida de los pescadores en la madru-
gada. Una mañana vi a una monja vestida de hábito que cami-
nó hasta la orilla de las olas y se fue metiendo al mar. Cuando
estuvo cubierta hasta la cintura, se quitó la toca, se la amarró a
la cadera, y con el cuenco de las manos se echó varias veces agua
sobre la frente y la cabeza. Supe perfectamente qué era lo que
hacía. Se estaba bautizando. Salió empapada. Siempre juré que
la había visto desnuda. Eso le de-
cía a mis compañeras del colegio,
pero no era cierto. Había visto 
algo mucho más íntimo.

¿Y por qué rompiste tus votos?,
le pregunté de tajo. Yo tenía
miedo, me respondió, el miedo a
perder una rabia. Lo dijo con to-
da firmeza. ¿Y tú, tu sexualidad?,
Natalie se pegó a mi cuerpo.

Las últimas veces que nos ba-
ñaron juntos a mi hermana y a mí
fueron con agua fría, porque no
justificaba quemar leña el calor de
la primavera. La verdad es que, con
el agua fría, creían evitar cualquier
excitación. Acuclillados o con una
rodilla al piso, recibíamos juntos
el primer cubetazo. Luego, de pie,
el estropajo. Todavía el seno no se
le abultaba, pero el pezón ya ha-
bía despabilado, parecía la goma
de borrar de un lápiz nuevo. Y a
mí no se me ocurría cómo hacer
una broma.

Dime cómo serán nuestros 
hijos.

¡Natalie! ¡Cuáles hijos!
No te alteres, sólo dime cómo

serán nuestros hijos.
No lo sé, pero quizá pueda 

decirte algo sobre tus nietos. Tu 
segundo nieto será un caminante.
Se la pasará saliendo de casa, pero
no llegará muy lejos. Quizá ya 
me haya topado con él en la calle.
Un día, cuando aún sea muy pe-

queñito, lo soñarás vestido de corbata, subiendo una escalera 
de caracol hacia el cielo, llevando un portafolios. Eso es. Está
claro que va a ser vendedor de seguros. Hubiera sido bueno 
saberlo entonces, Natalie. Podrías haberlo ayudado. No con 
dinero, sino peregrinando juntos.

Sí, peregrinando al monasterio de las Clarisas de Longchamp,
donde estudió la madre María de la Encarnación. ¿Y ésa quién
fue? La fundadora de las carmelitas en París. Siempre he sen-
tido que pertenezco a ese lugar porque mi abuela se llamaba 
Marie de l’Incarnation. ¿Del lado del par de hijos de puta? Del
lado del par de hijos de puta.

Yo algún día viajaré a un lugar que se llama Cerro de Cirios,
de donde es mi familia. Está en la sierra. No sé si exista todavía.
Era una ranchería. Se la llevó un huracán.

Natalie bosteza. Cierro los ojos e inmediatamente me quedo
dormido. Sueño que mi primer hijo muere. Para llegar al 

cementerio, que está del otro lado
de un río, el cortejo se dirige río arri-
ba donde todavía existe un puente
colgante. Debajo hay un lecho de
árboles arrancados, objetos que la
corriente ha incrustado entre las ra-
mas, con garrones de ropa y algo que
parece restos humanos. Encabeza 
el entierro un portador de copal,
después viene el pequeño féretro
blanco que carga al hombro un tío
mío, es mi féretro, y luego una pro-
cesión con cirios encendidos. Miro
de lejos el cortejo, se ve pasar como
un tren por el puente colgante.

Abro los ojos. Natalie fuma.
¿Qué estabas soñando? Nada, no
me acuerdo. Qué raro, gemías muy
bajito. Ella mira hacia ninguna parte
y yo quisiera amoldarme a su regazo,
a su forma de ser. Pero no puedo.
Natalie, Estela la sirvienta me decía
que en esta casa había una sombra.
Yo nunca la vi. Me recomendó que
el día que la sombra se me apare-
ciera le preguntara: “¿Quién eres 
y qué quieres?”, para hacerla reti-
rarse en paz. Ahora que Estela está
muerta, cuando me quedo traba-
jando hasta muy noche, cualquier
corriente de aire me despierta la
sensación de que entra en la habita-
ción de junto. Alzo la mirada hacia
la puerta. El corredor está oscuro.
¿Quién eres Natalie Petronella 
Christine Margueritte Donnadieu,
qué quieres? ~Il
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