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Edua rdo  L i z a lde
[ E N T R E V I S T A ]

SU PROPIO
BUITRE

duardo Lizalde se cuenta entre los mejores poetas de nuestra 

lengua. “El Tigre” nació en la Portales, en 1929, hijo de un inge-

niero, pero con toda su familia se trasladó muy temprano a 

Puebla. Ha contado su hermana Beatriz: “Me acuerdo muy bien de Eduar-

do en la escuela... rodeado de compañeros, echando discursos, apabullando

a todos en matemáticas, en música, en literatura, lo que fuera.” Sin embargo,

como ha referido en Autobiografía de un fracaso, “el que era un preparatoriano

campeón de las cátedras literarias... se hallaba a los veinticinco filosófica-

mente indigesto, desordenado y desorientado. Era ya un viejo aprendiz de

cantante, pésimo pintor y poeta deplorable”. Además de activo militante, 

aunque disidente, del Partido Comunista. Esas dos pasiones, la poética y la

política, conjuntadas, dieron como fruto sus primeros encendidos y erráticos

libros: La mala hora (1956) y Odessa y Cananea (1958). Más interesante para 

la literatura que su breve paso por el cuento (La cámara, 1960) fue su 

participación como teórico y practicante del movimiento poeticista, 
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que se pretendía una reacción contra el fácil verbalismo y al
cual oponía una poesía de sentido unívoco y claridad expresi-
va. La tentativa naufragó sólo en parte (como él mismo lo cuen-
ta en su Autobiografía de un fracaso, 1981), ya que arrojó entre su
restos Cada cosa es Babel, ambicioso poema con el que Eduardo
Lizalde definió los límites de su quehacer: reflexión y canto,
imagen contundente y desencanto ante una realidad demasia-
do humana. Teniendo a Baudelaire como a su “verdadero
Dios”, Lizalde publicó su libro insignia: El tigre en la casa, en el
que la simpleza en la expresión es un logro que disimula su
fondo renegrido. Su preocupación ética, manifiesta en sus 
libros siguientes –La zorra enferma, 1975, y Caza mayor, 1979–, es,
por decir lo menos, inquietante: la moral es gremial, cambian-
te, relativa, obsolescente. Y el hombre, el insecto atrapado en
esa red de apariencias ante la que sólo cabe oponer la ironía,
el sarcasmo, el cruel filo liberador. Ha escrito una novela 
–Siglo de un día, 1983– desatendida por la crítica, tal vez porque
retrata a los revolucionarios y a los revolucionados que la 
habitan como seres terribles, oscuros, desencantados: es la 
última y más negativa obra de la narrativa de la Revolución
Mexicana. Es autor de un crudelísimo Manual de flora fantás-
tica (1979), del largo poema Tercera Tenochtitlan (1983), del 
celebratorio Tabernarios y eróticos (1989), de Rosas (1993), de Otros
tigres (1995), de la interesante recopilación antológica, en dos
volúmenes, de sus ensayos literarios y políticos: Tablero de 
divagaciones (1999) y del muy reciente Algaida (Aldus, 2004). 
Actualmente se desempeña como director de la Biblioteca de
México, en la Ciudadela, y de la magnífica revista del mismo
nombre. Dos lecciones –dos marcas– me deja esta entrevista:
la primera, que el agua del lenguaje es engañosa; la segunda, 
que, como Prometeo, Eduardo Lizalde ha hecho de su propio
buitre su confidente, su consejero esencial.

Fernando García Ramírez. Las cosas, decía usted en 
Cada cosa es Babel, “reclaman su poeta”; el mundo es el que pide ser
nombrado, a pesar de que el nombre es “el ataúd” de la cosa. ¿Ha cumpli-
do usted con ese reclamo del mundo? O como diría Borges: ¿Ha escrito 
usted el Poema?

Eduardo Lizalde. El Poema no se escribe nunca, o co-
mo decía en su célebre frase –todo el mundo la cita desde hace
cien años– Paul Valéry: el poema no se termina, el poema se
abandona. Cuando escribí Cada cosa es Babel, a la altura de mis
treinta años, quería hacer un poema que dialogara y discutiera
–estéticamente– con las poéticas de los autores que más profun-
damente me habían influido. Contra la visión de Gorostiza, 
que era la visión aristotélica: el vaso inmóvil/la forma, el agua/el
contenido, quise postular una visión dialéctica. Recibí gran 
influencia del idealismo dialéctico hegeliano: las cosas no
tienen creador –dice Hegel en su Poética–, el sapo no tiene un
creador visible, ni la ceiba o la gacela; en cambio, en un lápiz
observamos la conciencia de sí del productor; ésa es la diferen-
cia: la belleza enajenada es la belleza natural. El hombre es el

único que transforma la naturaleza, los animales lo hacen en muy
pequeña y distinta proporción y forma.

Cada cosa es Babel pretendía también ser un resumen de todas
las experiencias métricas y tónicas de la historia de la literatura
española. Quería, en un poema escrito en español, hacer una
historia de la técnica métrica y rítmica en el nuestro y en otros
idiomas. No lo conseguí, por supuesto: el poema en ese aspec-
to es un fracaso. Terminé por comprender que, si intentaba esa
empresa, el poema se iba a convertir en una cosa ilegible, así que
me atuve a mi oído y a mi gusto personal para darle sentido al
desarrollo del poema, en el que también se pueden encontrar
temas políticos y puede advertirse mi escepticismo.

El tigre es una crítica a la parte de la naturaleza que nos constituye;
el tigre nos muestra una grieta inquietante en nuestra racionalidad. 
¿Primero constató la grieta (entre la palabra y la cosa) y luego descubrió
que esa hendidura (entre naturaleza y cultura) estaba en el centro del
hombre mismo?

El tigre en la casa, aunque se nutre de experiencias personales, no
es un libro autobiográfico. En él se habla de la parte oscura de
la relación amorosa. El amor ocupa mucho espacio en nuestra
vida. La felicidad, ya lo he dicho –que en lo personal he disfru-
tado en el terreno amoroso–, ha ocupado mucho más tiempo
que la desgracia, pero el hombre, en términos generales, pade-
ce mucho más largamente la desgracia que la felicidad. Así que
voluntariamente me propuse, desde que se me ocurrieron los
primeros poemas, no incluir uno solo de tono optimista; los 
tenía, claro, han ocupado su lugar en otros libros –poemas ce-
lebratorios del amor y la relación erótica, de la vida, etcétera. 
El tigre en la casa es como una prueba de Rorschach: una mancha
oscura a la que cada lector da su connotación.

La forma de tratar el amor en sus poemas cambió. Del amor terrible y do-
loroso de El tigre en la casa y La zorra enferma pasó, en Taberna-
rios y eróticos, a una imagen celebratoria. ¿A qué se debió ese cambio?

En primer lugar, refleja experiencias personales muy placente-
ras y dignas de celebración: mi matrimonio con Hilda Rivera,
con la que tengo casi veinte años de casado; pero también se 
debe a que decidí elegir otra vertiente del tema amoroso y 
erótico. Como le ocurre a los novelistas: el autor se entrega a la
tarea de excavar psicológicamente en la mina espiritual de sus
personajes, sin identificarse desde el punto de vista ideológico
ni emotivo con ellos, sólo literariamente. Es otro el caso de un
libro como La zorra enferma porque, además de variaciones sobre
el tema relacionado con el tigre, desarrollé en él una vena 
epigramática y política. Se trata de un libro antiestalinista. 
Cuando se publicó se me acusó, por supuesto, de agente del 
imperialismo. Años después, algunos ex camaradas del Partido
Comunista me comentaron: “Tenías razón al afirmar que la 
principal tarea de un revolucionario no es, como quería el Che
Guevara, hacer la revolución, sino impedir, como dice tu epi-
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grama, que las revoluciones sean lo que son; resultaste proféti-
co.” “Sí –les contesté–, pero ustedes me tacharon de reacciona-
rio, de agente del imperialismo...”

Sus poemas tienen una raíz moral, pero la ética no se puede legislar ni se
llega a fijarla con mediciones científicas: la moral es una convención rela-
tiva, un pacto. Su poesía –de raíz ética– ¿es consciente de ese relativismo,
de esa base cenagosa en la que se asienta la naturaleza humana? Su raíz
ética no es a favor de esto y en contra de aquello, sino la constatación de
que más allá de los códigos está nuestro tigre al acecho. ¿Es esto correcto,
por eso es imposible planificar lo humano?

Lo he dicho claramente en muchos poemas, sobre todo en La
zorra enferma, especialmente en esa sección inconclusa que 
titulo “Al margen de un tratado”. Se trata nada menos que de
un comentario poético sobre el Tractatus logico-philosophicus
de Wittgenstein, cuyo tema es precisamente ése: “El primer
pensamiento –dice en el Tractatus– que emerge cuando se nos
propone una ley ética de la forma ‘tú debes’ es: ¿y qué si no lo
hago?” Es decir, ¿cuáles son los fundamentos racionales de la
conducta humana? En esa glosa poética que intenté se dice:
“Moralistas / cristianos y marxistas, / liberales o beatos / de
grandiosas iglesias y sistemas / –o simples sindicatos– / les 
tengo y traigo, de verdad, / muy malas, pésimas noticias: / la
ética no existe...” Si alguien objetara los campos de concentra-
ción estalinianos o los campos de concentración del holocausto
hitleriano, desde un punto de vista racional, estaría incapaci-
tado para hacerlo. Esto es terrible. Lo sabemos los que hemos
leído a los moralistas y filósofos de la moral, desde Aristóte-
les, pasando por Spinoza o Kant. Luego entonces, la moral 
¿qué cosa es? Se trata de un problema gremial, de seres que
defienden su especie. Por supuesto que no existe un funda-
mento racional que justifique las acciones humanas, mi obra
es consciente de eso. El tigre no tiene moral, no piensa: el 
tigre es un asesino, sin responsabilidad ni conciencia de sí. 
Para el hombre también: la única moral es la defensa gremial
de su especie; el que traiciona y asesina a los seres de su especie
es un inmoral.

¿No tiene el hombre mayor placer bajo el sol que el de alegrarse, gozar con
la mujer a la que ama y beber de frente y no de lado?

Sí. Claro está que el hombre se sabe mortal. Son los textos bíbli-
cos, los del Eclesiastés, los que son pesimistas, los que nos hacen
comprender que no somos dioses, que lo único que nos queda
es el disfrute pasajero de los humanos contingentes.

Ante el desastre, ¿el disfrute personal?

El disfrute personal y social también, porque si el disfrute 
personal se traduce en opresión o en la desgracia de los otros,
pues no se puede disfrutar eso. Ese disfrute se reduce al ámbito
personal. Un egoísmo defensivo, personal, nos permite sobre-

vivir en medio del desastre, de la oscuridad del mundo.

En Tabernarios y eróticos celebra el desencanto, el infortunio, de 
manera jocunda. Se trata de un escéptico que ha encontrado fuerza para
seguir andando. ¿De qué está compuesta su fortaleza, cuál es el móvil de
alguien que no cree, de un escéptico absoluto? ¿El amor?

En toda actividad poética hay, involuntaria y fatalmente, meta-
física: existe el deseo de ser eternos. Sabemos que no podemos
serlo, pero los ateos nos conformamos con este espacio redu-
cido –la vida– en el que nos conducimos como condenados a
muerte. Todos somos mortales, pero podemos decidir ser 
vitales, disfrutar de este espacio. En ese libro también intenté
una reflexión filosófica, que se advierte en ciertos juegos 
contextuales en los que se refleja toda la filosofía que leí en mi
etapa de formación, un aprendizaje que no termina nunca, ya
que sigo leyendo cosas nuevas. Leí a Wittgenstein, luego de leer
toda la filosofía materialista (de esos pensadores que embisten
con tosudez de rinoceronte, como decía Arreola) y a los idealis-
tas objetivos, para descubrir en ciertos filósofos contemporáneos
un tipo de escepticismo que marcó intensamente mis concep-
ciones estéticas. Esto se puede ver en un poema titulado “Socrá-
ticos y aberrantes”, en el que aparecen referencias contextuales
a la visión helénica de la belleza. En él se dice que no existe 
el modelo universal de la belleza, sino la belleza real, pasajera,
mortal, cambiante. Así, soy un escéptico, más bien un agnósti-
co, incluso en cuanto se refiere a principios filosóficos. Si some-
temos la moral y la estética a la racionalidad, nos encontraremos
que éstas no tienen sustento. Lo dice el propio Kant, tanto en 
la Crítica del juicio como en la Crítica de la razón práctica y la 
Metafísica de las costumbres. Se pregunta: ¿se puede racionalizar la
moral, se puede racionalizar la estética? No se pueden raciona-
lizar. En todos mis libros se dan este tipo de reflexiones y 
diálogos filosóficos, sin usar la terminología técnica de la filo-
sofía, que acabaría con el texto poético. Mi libro Rosas, en ese
sentido, no es más que una reflexión sobre la perfección y la 
belleza eterna.

“No se puede escribir poesía contemporánea si no se sabe qué destruir con
ella, que combatir con ella...” ¿Contra qué combate actualmente Eduardo
Lizalde?

No combato particularmente contra nada, pero tengo una 
visión bastante negra del mundo; soy también un ateo conven-
cido y un escéptico en lo que toca a las realidades sociales del
mundo. Por esta actitud se me ha emparentado con Salvador
Elizondo. Dicen que ambos tenemos una sensibilidad cruel, que
somos poco optimistas. José Luis Martínez, que es un lector 
impresionante, me decía, luego de haber leído mi Manual de 
flora fantástica y mi Rosas: no hay un solo texto que sea una cele-
bración de la belleza, todos son temas orientados a la crueldad
del mundo, a decir que la belleza es engañosa. Sobre la natu-
raleza decía Whitman: “Cómo envidio a los animales, tan 
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tranquilos: no tienen discusiones con nadie, no reclaman a su
creador por su condición...”

“Pienso que soy sin duda un poeta múltiple”, ha dicho usted. ¿Qué voz o
qué faceta exploró en Algaida, su más reciente poema?

Algaida es una visión y una celebración del mundo natural, aca-
so un treno por la infancia perdida en los barrios de mi ciudad,
pero también un enfrentamiento ante la visión del mundo 
natural, del que me he ocupado con mucha frecuencia pero al
que no le había dedicado un texto en particular. Hay también
una visión de los parientes numerosos, de los abuelos, los 
padres y los amigos del barrio, de las experiencias estéticas 
infantiles. Tiene dos epígrafes, el segundo es de Dante, que 
corresponde al último verso del Inferno, y el primero de Ovidio,
el primer verso de Las metamorfosis: “In nova fert animus mutatas 
dicere formas / corpora”, con el que se abre el texto; el de Dante es
el último de Algaida.

Algaida ¿abre una etapa rememorativa en su obra, ahora que cumple 
setenta y cinco años y sesenta de poeta?

Sesenta años de mal poeta, porque mis primeros poemas eran
bastante deplorables... Un poema escrito en la vejez es una 
tarea compleja, no se pueden repetir las aventuras de los largos
poemas iniciales. Con los años uno lee y considera más lo que
hay detrás de nosotros, sobre todo en otras lenguas. Me llevó
bastante tiempo escribir este poema y estuve a punto de no 
concluirlo. El poeta tiene que reexaminar lo que está haciendo,
sobre todo después de una larga tarea poética. Yo soy un poeta
tardío, publiqué tarde mis libros definitivos. Cada cosa es Babel
es un libro escrito después de los treinta años. Salvo casos muy
especiales, los poemas importantes se escriben después de los
treinta. Un Rimbaud no se da todos los días. Los grandes poe-
mas de Neruda, con todo y que Neruda fue un niño prodigio,
pertenecen también a su etapa de madurez. Hay que masticar
mucha cultura, leer y reflexionar mucho sobre lo que se hace.
Cuando uno empieza a escribir quiere ser el mejor poeta del
mundo, después se conforma con ser el mejor poeta del país,
más adelante el de la colonia y quizá, mucho después, el poeta
tolerable de la familia...

Cada cosa es Babel es de algún modo un diálogo con Muerte sin fin.
¿Con quién dialoga en Algaida?

En primer lugar dialogo con mi propio trabajo poético, con la 
visión estética del mundo desolado en el que vivimos, un mundo
oprimente, oscuro, en el que hay una violencia a la que duele 
volver todos los días. No hay política ni drama social en el 
poema, trato simplemente de embarcarme en la visión estética
del mundo, en el goce de la celebración de la vida. Por otro 
lado, Cada cosa es Babel no solamente dialoga con Gorostiza, es
también un diálogo con la tradición poética anterior, con los 

Contemporáneos, con los poetas de la Generación del 98 –Ma-
chado, Juan Ramón Jiménez–, un diálogo, en fin, con la poesía
modernista, con Fernando Pessoa, a quien descubrimos a fina-
les de los cincuenta.

Su generación ha sabido combinar, me parece que de forma muy feliz, la
coloquialidad con el respeto hacia las formas tradicionales. Pienso en 
Rubén Bonifaz Nuño, en Gabriel Zaid, en usted mismo.

Así es. Alguna vez me dijo Octavio Paz, luego de leer la prime-
ra versión de Memoria del tigre: “Ya entendí el trabajo poético
que tú haces: no tiene nada que ver con el mío, tú no eres pa-
ciano; tu poesía es enemiga de la mía, igual que la de Sabines
y la de Zaid...” Puso Octavio esos ejemplos. Él concebía la ta-
rea de Pacheco –sobre todo en su primera etapa– y la de Mon-
tes de Oca como poesía emparentada con la suya, hermana del
temperamento estético de su obra. “También la de Deniz...”,
recuerdo que me dijo Paz. Bueno, la poética de Deniz es 
enemiga de todas, se cuece aparte; ha adquirido un tono 
irrepetible, magistral, que no puede hacer escuela. Deniz rom-
pe con todos los convencionalismos establecidos, en el mismo
sentido en que lo hicieron Pound, Eliot, Joyce, Gertrude Stein
tal vez.

En esa ocasión que le refiero, le contesté a Octavio: “No se
trata de una poesía enemiga, sino de una poesía de otro ámbi-
to. Tu tarea poética se aventuró en terrenos en que no se habían
arriesgado ni siquiera los poetas de Contemporáneos, fuiste más
allá incluso que tu propia generación; pero lo que tú hiciste 
fue cerrar una veta, repetirla sería nuestra muerte poética...”

¿Cómo hacer para que el lenguaje coloquial, que usted ha utilizado, sea
parte del engranaje del poema y no dé al traste con él?

Eso es algo de lo que hablé (y aprendí) mucho con Bonifaz 
Nuño, Sabines y Alí Chumacero, que utiliza formas coloquia-
les en su obra notabilísima. El instrumento coloquial debe 
ser un instrumento, un elemento más, no la base de la litera-
tura, ya que esto convertiría los poemas en simples conver-
saciones de la cantina o la calle. Sabines decía: “Lo más peli-
groso del mundo es el lenguaje coloquial: nos volveremos abso-
lutamente chocarreros si nos dedicamos solamente al lenguaje
popular...” El lenguaje popular es tan válido como el lenguaje
refinadísimo. El lenguaje debe contener un elemento que ali-
gere, que dé aire, que rompa con la solemnidad que conduce
precisamente al pathos romántico… Lo decía muy bien Borges:
“Hablo y leo maravillosamente en inglés, pero soy bonaerense,
no puedo sino utilizar la sintaxis, las formas, las expresiones 
del mundo bonaerense.” Nos pasa lo mismo a todos los poetas.
Sólo aquellos que han vivido y se han integrado a otro mundo
y a otra lengua pueden escribir en la forma coloquial del 
mundo al que se han integrado, aunque por lo general no lo 
logran. Todos los poetas conservan su marca de nacimiento: 
el propio Rilke nunca terminó por ser, como poeta francés, 
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tan grande como poeta alemán, de lengua alemana.

Usted ha desarrollado cierta narratividad en sus poemas. Se trata de una
narratividad construida por medio de imágenes. Entre la imagen como 
punto y la narración como línea, está el tiempo: ¿qué papel juega el tiempo
en sus poemas, sólo como ritmo?

El tiempo juega en varios niveles. Se habla del tiempo como de
la sustancia esencial en la que nos movemos, tanto en la litera-
tura como en la vida, pero también el tiempo determina la im-
posibilidad de repetirse. No podría, por ejemplo, volver a escri-
bir El tigre en la casa, aunque desde el punto de vista técnico, por
supuesto, podría hacerlo, igual que podría, sin mérito de nin-
guna especie, escribir sonetos como los de Quevedo, Sor Juana
o los de Góngora, sin superar la obra de esos poetas, que cerra-
ron por completo esa vía y la llevaron a su cúspide. El tiempo es
más rápido y extenso que las temáticas locales y ocasionales; el
tiempo agota las temáticas, los ritmos, las formas, termina 
con las obsesiones, incluso las morales. La moral es cambiante.
Octavio Paz, en un breve “Postscriptum” a su prólogo de Poesía
en movimiento, decía que había un ojo de moralista en mis textos
(como lo hay, creo, en los suyos). Se trata, claro está, a mi pesar,
de un moralismo escéptico, no de un moralismo doctrinario.

La raíz ética que Salvador Elizondo detectó en las imágenes de sus poemas
¿tiene que ver con el nihilismo al que convocan esas imágenes? Son poemas
violentos, escépticos, oscuros, nihilistas...

El nihilismo está en el mundo, como está Dios en el mundo. Jo-
sé Revueltas (Dios en la tierra) decía: Dios es real, más real que
nosotros los que no creemos en él. Es una realidad espiritual,
social, práctica, política. Dios mueve el mundo, aunque no exis-
ta. Esto, dicho en el mismo sentido en que son más reales los
personajes literarios que sus creadores. Fausto es más real que
Goethe, porque está conformado de una multitud de elementos
de la vida real. Don Quijote, Fausto, Stephen Dedalus, ya lo he
dicho otras veces, son verdaderos Frankenstein, compuestos de
muchas realidades individuales de las que el artista se vale pa-
ra producir su criatura. Esto mismo pasa con Dios, lo mismo que
con el nihilismo. El nihilismo es real, más real que nosotros. No
tenemos más que mirar el nihilismo universal que invade el mun-
do: el fundamentalismo, la violencia irracional, la criminalidad,
los combates no entre facciones militares sino entre civiles. El
nihilismo es algo real. Es difícil conservar el optimismo en un
mundo oscuro y tenebroso como éste. Sobrevivimos gracias 
a una inevitable dosis de egoísmo, incapaces como somos de 
resolver las miserias del mundo. Nada de que el amor nos 
mueve: es el odio. “El odio es la sola prueba indudable de exis-
tencia”, digo en El tigre en la casa. La poesía es un lamento esté-
tico frente al nihilismo, del mismo modo que se canta el dolor
de una muerte –de la mejor y más entonada manera posible: 
no porque a uno le guste la muerte, no porque uno acepte el 
nihilismo.

¿Es posible acercarse a la belleza sin ironía?

Hay ironía en toda la historia de la cultura, como también hay
una división muy clara entre el temperamento del mundo ro-
mántico y el del mundo modernista; hay ironía, no pathos, como
en el romanticismo e incluso en el clasicismo. Los clásicos son
solemnes sólo cuando hablan de temas elevados, y son irónicos
en sus epigramas, como es el caso de Góngora, Lope, Ruiz de
Alarcón, Quevedo y todos los clásicos ironistas y epigramistas de
la literatura española de los Siglos de Oro, para no hablar de la
literatura francesa e inglesa. Hacia el final del modernismo ya se
ven de forma caricatural y crítica los temas del romanticismo: “tú
que querías ser una Margarita Gautier”, dice Darío, mientras Béc-
quer se burla de los pianos en que se desmaya una flor, “la prin-
cesa está triste, qué tendrá la princesa”, etcétera. Algo diferente
ocurrió con la poesía moderna, debido a la quiebra de la fe reli-
giosa y la aparición de lo que Nietzsche llamó “la muerte de Dios”.
Aparecieron después otros filósofos no religiosos, que descubrie-
ron la ausencia de una voluntad divina y de un dios ex machina
determinante de la moral universal. Toda la literatura moderna
está marcada por el escepticismo, la violencia, la caricatura, la
ironía y la negrura. Pensemos en Kafka. El padre de esa moder-
nidad es Baudelaire, con múltiples herederos en todas las len-
guas. El Ulises de Joyce es un claro ejemplo de esto: es de un es-
cepticismo extraordinario, en él hay celebración vital y estética:
celebra el vino, la pornografía, el amor, el goce de la literatura,
la belleza de la filosofía clásica, pero desde la oscuridad. Toda la
poesía, la literatura y el arte contemporáneos –Braque, Picasso,
Bartok, Stravinski– están marcados por la ironía. Ravel escribe
valses, pero burlándose del vals romántico.

“El diálogo es la única esperanza para el escéptico y el agnóstico que soy”,
ha dicho usted. Si ya no la trascendencia, ¿en verdad basta la comunica-
ción para saciar la sed y el vértigo de absoluto, o ésta es una época inapro-
piada para hablar de “absolutos”?

La comunicación no sacia la sed de absoluto, porque no me plan-
teo el absoluto en ningún caso. El planteamiento es fáustico: el
absoluto es imposible. Lo que sí creo posible es la comunicación
entre personas de una generación o de generaciones paralelas
que conviven con ella. Este diálogo es fundamental, porque el
autor se transforma en la comunicación con sus lectores, tanto
los especializados como los legos. Al poeta le interesa la inter-
locución con un público mayor, pero sobre todo le interesa la
interlocución con sus pares y con los más calificados miembros
de su generación. No existe la literatura personal, la literatura
es generacional. ¿Qué sería de Rulfo, de Huidobro, de Baude-
laire sin la convivencia con los miembros de su generación? 
Somos el producto de un mundo generacional.

Decía Borges que el lenguaje era el que nos escribía...

Y tenía razón. El lenguaje es producto de una comunidad social
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y cultural. Hemos estado en comunicación, a lo largo de mu-
chos años, con autores, lectores, humanistas y maestros, y con
ellos hemos compartido aficiones, lecturas, emociones, intere-
ses que, en discrepancia o no, nos llevan de todas maneras por
una senda ajena a nuestra voluntad inicial. Se han estudiado 
mucho las semejanzas de época entre los autores del Siglo de
Oro. Ellos peleaban por estéticas supuestamente antagónicas,
pero a la distancia los reconocemos como miembros de una mis-
ma generación: Villamediana, Góngora, Quevedo y Lope están
tocados por el mismo temperamento. Las ambiciones –estéticas
y morales– también caducan.

Usted fue un joven desmesurado: con el comunismo quería transformar el
mundo; con el poeticismo quería evitar la polisemia, acabar con lo oscuro.
La crítica lo desencantó y lo convirtió en un agudo pesimista: ¿nada 
puede cambiar?

Lo que nos desencantó fue el conocimiento de la realidad y la
lectura de lo que verdaderamente había ocurrido y lo que esta-
ba ocurriendo con la revolución, así como nuestros imponentes
fracasos políticos. Sabíamos –cuando menos algunos– que no
teníamos las armas y que no éramos los llamados para la trans-
formación del mundo, que ésta era imposible por las vías que
estábamos proponiendo.

Así como los indígenas mexicanos al momento de la Conquista se sintieron
abandonados por sus dioses, los ex comunistas, después de la caída del 
Muro de Berlín, quedaron en una orfandad riesgosa: caldo de cultivo ideal
para el desarrollo de los más diversos nihilismos...

Absolutamente. Yo entré al Partido Comunista después del 
estalinismo, y como había leído mucha literatura, filosofía y
política, muy pronto me convertí en un disidente. En realidad
duré muy poco en el partido. José Revueltas, un heterodoxo
natural, fue además de nuestro jefe un elemento muy impor-
tante para hacernos ver lo qué había pasado realmente con la
revolución. Sin embargo, muchos de mis contemporáneos mu-
rieron como estalinistas. Dice Neruda, en una de sus últimas
biografías, “lo terrible fue advertir, desde 1952, que todo lo que
el enemigo había dicho sobre el mundo estalinista, acerca de
la represión y las injusticias, era insignificante comparado con
la realidad.” Algunos de mis antiguos compañeros de partido
posteriormente me han dicho: “Tenías razón, tenía razón Re-
vueltas: hemos quedado huérfanos, y la orfandad es absoluta,
porque no nos queda ni siquiera la fe; teníamos una bandera,
algo por qué morir, por qué luchar y por qué escribir; ahora
nos sentimos huérfanos...” Cuando participé en el Encuentro
Vuelta, La Experiencia de la Libertad, convocado por Octavio
Paz, en mi breve intervención cité al economista James Bucha-
nan, para quien el trauma producido por la quiebra del ideal
comunista sería más grande y terrible que la muerte nietzschea-
na de Dios. La muerte de los dioses siempre trae catástrofes,
desde el punto de vista social. Encontrar una nueva metafísi-

ca, una nueva devoción, no es tarea fácil para las generaciones
que han perdido a sus dioses. El cristianismo mismo no fue 
en sus orígenes otra cosa que un movimiento que postulaba la
destrucción de los dioses clásicos. El cristianismo monoteísta
operó una verdadera revolución, ya que consumó la muerte de
los dioses históricos, que vivieron varios milenios más que 
el cristianismo: la religión de Osiris duró tres mil años. El fe-
nómeno es cíclico. Sin embargo, crear dioses nuevos en este
periodo no parece nada fácil. Nuestros dioses son la cultura y
la vida.

Revueltas y Paz representan dos polos de la cultura mexicana. Hombres
apasionados, disidentes, críticos, hombres los dos de su siglo. El uno 
consumido hasta el final por la revolución y el otro defensor de la libertad.
Usted los trató y fue amigo de ambos. ¿Fue más lúcido Octavio Paz que
José Revueltas?

Creo que sí, su obra es mucho más madura, evolucionó mucho
más rápidamente hacia un pensamiento liberal más amplio 
que el de Revueltas. Ambos fueron los más talentosos de su 
generación. Se parecían más de lo que la gente supone. Revuel-
tas terminó por ser un escéptico absoluto, pero desde un punto
de vista emotivo nunca dejó de ser un revolucionario: un 
Cristo revolucionario, un revolucionario de corazón, no un cre-
yente en la revolución. Decía con toda claridad que el socialis-
mo estaba fracasando y que los estados socialistas no eran 
más que estados obreros corrompidos, como lo decía Trotski.
No era tan distinta la postura de Revueltas respecto a la de Paz
en la etapa final de su vida; lo que pasa es que Revueltas 
murió poco antes de la caída final del socialismo. Revueltas y
yo tratamos mucho a los trotskistas, que se acercaban a no-
sotros porque representábamos el ala disidente del partido. 
A los amigos trotskistas, les decía yo mismo: “No hay que 
cambiar de santos, hay que cambiar de religión; la religión es
la que está equivocada.” Habría querido –les decía a algunos
amigos que no han dejado atrás su castrismo– que ganaran; es
más: me habría gustado que ganáramos. Pero perdimos. Ésa es la
verdad de las cosas. La perspectiva del socialismo, del que 
existe aún, es espantosa. Como lo es la del capitalismo, por lo
demás.

El poeta, como en aquel poema de Pessoa, es “un ciego cantando en una
calle”. ¿Es ésa la imagen del poeta en el mundo actual?

Traduje ese poema de Pessoa: “Yo también soy un ciego / can-
tando en una calle, / pero la calle es mayor / y yo no pido 
nada.” El poeta ejerce una actividad minusválida, pero, cu-
riosamente, la actividad del poeta es una bomba de tiempo,
porque la poesía produce efectos enormes sobre la posteri-
dad, mucho más grandes que los de la narrativa. Alguien 
decía, con razón, que las obras de Baudelaire son mucho más 
ricas que las de Balzac, y más exitosas editorialmente en nues-
tros tiempos. ~


