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SU PROPIO
BUITRE

Por FERNANDO GARCiA RAMIREZ

duardo Lizalde se cuenta entre los mejores poetas de nuestra

lengua. “El Tigre” naci6 en la Portales, en 1929, hijo de un inge-

niero, pero con toda su familia se trasladé muy temprano a
Puebla. Ha contado su hermana Beatriz: “Me acuerdo muy bien de Eduar-
do en la escuela... rodeado de compaiieros, echando discursos, apabullando
a todos en matemadticas, en musica, en literatura, lo que fuera.” Sin embargo,
como ha referido en Autobiografia de un fracaso, “el que era un preparatoriano
campeon de las cdtedras literarias... se hallaba a los veinticinco filoséfica-
mente indigesto, desordenado y desorientado. Era ya un viejo aprendiz de
cantante, pésimo pintor y poeta deplorable”. Ademds de activo militante,
aunque disidente, del Partido Comunista. Esas dos pasiones, la poética y la
politica, conjuntadas, dieron como fruto sus primeros encendidos y erréticos
libros: La mala bora (1956) y Odessa y Cananea (1958). Mds interesante para
la literatura que su breve paso por el cuento (La cdmara, 1960) fue su

participacién como tedrico y practicante del movimiento poeticista, »
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que se pretendia una reaccién contra el fécil verbalismo y al
cual oponia una poesfa de sentido univoco y claridad expresi-
va. Latentativa naufragé sélo en parte (como ¢l mismo lo cuen-
ta en su Autobiografia de un fracaso, 1981), ya que arrojé entre su
restos Cada cosa es Babel, ambicioso poema con el que Eduardo
Lizalde defini6 los limites de su quehacer: reflexién y canto,
imagen contundente y desencanto ante una realidad demasia-
do humana. Teniendo a Baudelaire como a su “verdadero
Dios”, Lizalde publicé su libro insignia: El tigre en la casa, en el
que la simpleza en la expresién es un logro que disimula su
fondo renegrido. Su preocupacién ética, manifiesta en sus
libros siguientes —La zorra enferma, 1975, y Caza mayor, 1979—, es,
por decir lo menos, inquietante: la moral es gremial, cambian-
te, relativa, obsolescente. Y el hombre, el insecto atrapado en
esa red de apariencias ante la que sélo cabe oponer la ironia,
el sarcasmo, el cruel filo liberador. Ha escrito una novela
—Siglo de un dia, 1983— desatendida por la critica, tal vez porque
retrata a los revolucionarios y a los revolucionados que la
habitan como seres terribles, oscuros, desencantados: es la
Gltima y mds negativa obra de la narrativa de la Revolucién
Mexicana. Es autor de un crudelisimo Manual de flora fantds-
tica (1979), del largo poema Tercera Tenochtitlan (1983), del
celebratorio Tabernarios y eréticos (1989), de Rosas (1993), de Otros
tigres (1995), de la interesante recopilaciéon antolégica, en dos
volimenes, de sus ensayos literarios y politicos: Tablero de
divagaciones (1999) y del muy reciente Algaida (Aldus, 2004).
Actualmente se desempefia como director de la Biblioteca de
México, en la Ciudadela, y de la magnifica revista del mismo
nombre. Dos lecciones —dos marcas— me deja esta entrevista:
la primera, que el agua del lenguaje es engafiosa; la segunda,
que, como Prometeo, Eduardo Lizalde ha hecho de su propio
buitre su confidente, su consejero esencial.

FErRNANDO GARrRcia RAMIREZ. Las cosas, decia usted en
Cada cosa es Babel, “reclaman su poeta”; el mundo es el que pide ser
nombrado, a pesar de que el nombre es “el ataiid” de la cosa. ¢Ha cumpli-
do usted con ese reclamo del mundo? O como diria Borges: dHa escrito
usted el Poema?

Epuarpo LizaLpe. El Poema no se escribe nunca, o co-
mo decia en su célebre frase —todo el mundo la cita desde hace
cien afios— Paul Valéry: el poema no se termina, el poema se
abandona. Cuando escribi Cada cosa es Babel, a la altura de mis
treinta afios, queria hacer un poema que dialogara y discutiera
—estéticamente— con las poéticas de los autores que mds profun-
damente me habian influido. Contra la visién de Gorostiza,
que era la visién aristotélica: el vaso inmévil/la forma, el aguasel
contenido, quise postular una visién dialéctica. Recibi gran
influencia del idealismo dialéctico hegeliano: las cosas no
tienen creador —dice Hegel en su Poética—, el sapo no tiene un
creador visible, ni la ceiba o la gacela; en cambio, en un lapiz
observamos la conciencia de si del productor; ésa es la diferen-
cia: la belleza enajenada es la belleza natural. El hombre es el
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Gnico que transformala naturaleza, losanimaleslo hacen en muy
pequena y distinta proporcién y forma.

Cada cosa es Babel pretendia también ser un resumen de todas
las experiencias métricas y ténicas de la historia de la literatura
espafola. Querfa, en un poema escrito en espaiiol, hacer una
historia de la técnica métrica y ritmica en el nuestro y en otros
idiomas. No lo consegui, por supuesto: el poema en ese aspec-
to es un fracaso. Terminé por comprender que, si intentaba esa
empresa, el poema se ibaa convertir en una cosa ilegible, asi que
me atuve a mi oido y a mi gusto personal para darle sentido al
desarrollo del poema, en el que también se pueden encontrar
temas politicos y puede advertirse mi escepticismo.

El tigre es una critica a la parte de la naturaleza que nos constituye;
el tigre nos muestra una grieta inquietante en nuestra racionalidad.
dPrimero constatd la grieta (entre la palabra y la cosa) y luego descubrié
que esa bendidura (entre naturaleza y cultura) estaba en el centro del
hombre mismo?

Eltigre en la casa, aunque se nutre de experiencias personales, no
es un libro autobiogréfico. En ¢l se habla de la parte oscura de
la relacién amorosa. El amor ocupa mucho espacio en nuestra
vida. La felicidad, ya lo he dicho —que en lo personal he disfru-
tado en el terreno amoroso—, ha ocupado mucho mas tiempo
que la desgracia, pero el hombre, en términos generales, pade-
ce mucho mds largamente la desgracia que la felicidad. Asi que
voluntariamente me propuse, desde que se me ocurrieron los
primeros poemas, no incluir uno solo de tono optimista; los
tenia, claro, han ocupado su lugar en otros libros —poemas ce-
lebratorios del amor y la relacién erdtica, de la vida, etcétera.
El tigre en la casa es como una prueba de Rorschach: una mancha
oscura a la que cada lector da su connotacién.

La forma de tratar el amor en sus poemas cambié. Del amor terrible y do-
loroso de El tigre en la casa y La zorra enferma pasd, en Taberna-
rios y eréticos, a una imagen celebratoria. ¢ A qué se debié ese cambio?

En primer lugar, refleja experiencias personales muy placente-
ras y dignas de celebracién: mi matrimonio con Hilda Rivera,
con la que tengo casi veinte aios de casado; pero también se
debe a que decidi elegir otra vertiente del tema amoroso y
erético. Como le ocurre a los novelistas: el autor se entrega a la
tarea de excavar psicolégicamente en la mina espiritual de sus
personajes, sin identificarse desde el punto de vista ideolégico
ni emotivo con ellos, sélo literariamente. Es otro el caso de un
libro como La zorra enferma porque, ademds de variaciones sobre
el tema relacionado con el tigre, desarrollé en ¢él una vena
epigramdtica y politica. Se trata de un libro antiestalinista.
Cuando se publicé se me acus6, por supuesto, de agente del
imperialismo. Afios después, algunos ex camaradas del Partido
Comunista me comentaron: “Tenfas razén al afirmar que la
principal tarea de un revolucionario no es, como querfa el Che
Guevara, hacer la revolucién, sino impedir, como dice tu epi-
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grama, que las revoluciones sean lo que son; resultaste proféti-

co.” “Si—les contesté—, pero ustedes me tacharon de reacciona-
rio, de agente del imperialismo...”

Sus poemas tienen una raiz moral, pero la ética no se puede legislar ni se
llega a fijarla con mediciones cientificas: la moral es una convencion rela-
tiva, un pacto. Su poesia —de raiz ética— des consciente de ese relativismo,
de esa base cenagosa en la que se asienta la naturaleza bumana? Su raiz
ética no es a favor de esto y en contra de aquello, sino la constatacién de
que mds alld de los codigos estd nuestro tigre al acecho. JEs esto correcto,
por eso es imposible planificar lo bumano?

Lo he dicho claramente en muchos poemas, sobre todo en La
zorra enferma, especialmente en esa seccién inconclusa que
titulo “Al margen de un tratado”. Se trata nada menos que de
un comentario poético sobre el Tractatus logico-philosophicus
de Wittgenstein, cuyo tema es precisamente ése: “El primer
pensamiento —dice en el Tractatus— que emerge cuando se nos
propone una ley ética de la forma ‘ta debes’ es: éy qué sino lo
hago?” Es decir, ¢cudles son los fundamentos racionales de la
conducta humana? En esa glosa poética que intenté se dice:
“Moralistas / cristianos y marxistas, / liberales o beatos / de
grandiosas iglesias y sistemas / —o simples sindicatos— / les
tengo y traigo, de verdad, / muy malas, pésimas noticias: / la
ética no existe...” Sialguien objetara los campos de concentra-
cién estalinianos o los campos de concentracién del holocausto
hitleriano, desde un punto de vista racional, estarfa incapaci-
tado para hacerlo. Esto es terrible. Lo sabemos los que hemos
leido a los moralistas y filésofos de la moral, desde Aristéte-
les, pasando por Spinoza o Kant. Luego entonces, la moral
dqué cosa es? Se trata de un problema gremial, de seres que
defienden su especie. Por supuesto que no existe un funda-
mento racional que justifique las acciones humanas, mi obra
es consciente de eso. El tigre no tiene moral, no piensa: el
tigre es un asesino, sin responsabilidad ni conciencia de si.
Para el hombre también: la tnica moral es la defensa gremial
de su especie; el que traiciona y asesina a los seres de su especie
es un inmoral.

¢ No tiene el bombre mayor placer bajo el sol que el de alegrarse, gozar con
la mujer a la que ama y beber de frente y no de lado?

Si. Claro estd que el hombre se sabe mortal. Son los textos bibli-
cos, los del Eclesiastés, los que son pesimistas, los que nos hacen
comprender que no somos dioses, que lo tinico que nos queda
es el disfrute pasajero de los humanos contingentes.

Ante el desastre, del disfrute personal?
El disfrute personal y social también, porque si el disfrute
personal se traduce en opresién o en la desgracia de los otros,

pues no se puede disfrutar eso. Ese disfrute se reduce al ambito
personal. Un egoismo defensivo, personal, nos permite sobre-
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vivir en medio del desastre, de la oscuridad del mundo.

En Tabernarios y erdticos celebra el desencanto, el infortunio, de
manera jocunda. Se trata de un escéptico que ba encontrado fuerza para
seguir andando. ¢De qué estd compuesta su fortaleza, cudl es el mévil de
alguien que no cree, de un escéptico absoluto? ¢El amor?

En toda actividad poética hay, involuntaria y fatalmente, meta-
fisica: existe el deseo de ser eternos. Sabemos que no podemos
serlo, pero los ateos nos conformamos con este espacio redu-
cido —la vida— en el que nos conducimos como condenados a
muerte. Todos somos mortales, pero podemos decidir ser
vitales, disfrutar de este espacio. En ese libro también intenté
una reflexion filoséfica, que se advierte en ciertos juegos
contextuales en los que se refleja toda la filosofia que lef en mi
etapa de formacién, un aprendizaje que no termina nunca, ya
que sigo leyendo cosas nuevas. Lef a Wittgenstein, luego de leer
toda la filosoffa materialista (de esos pensadores que embisten
con tosudez de rinoceronte, como decia Arreola) y a los idealis-
tas objetivos, para descubrir en ciertos filésofos contempordneos
un tipo de escepticismo que marcé intensamente mis concep-
ciones estéticas. Esto se puede ver en un poema titulado “Socrd-
ticos y aberrantes”, en el que aparecen referencias contextuales
a la vision helénica de la belleza. En ¢l se dice que no existe
el modelo universal de la belleza, sino la belleza real, pasajera,
mortal, cambiante. Asi, soy un escéptico, mas bien un agndsti-
co, incluso en cuanto se refiere a principios filoséficos. Si some-
temos la moraly la estéticaa la racionalidad, nos encontraremos
que éstas no tienen sustento. Lo dice el propio Kant, tanto en
la Critica del juicio como en la Critica de la razén prdctica y la
Metafisica de las costumbres. Se pregunta: ése puede racionalizar la
moral, se puede racionalizar la estética? No se pueden raciona-
lizar. En todos mis libros se dan este tipo de reflexiones y
didlogos filoséficos, sin usar la terminologfa técnica de la filo-
sofia, que acabarfa con el texto poético. Mi libro Rosas, en ese
sentido, no es mds que una reflexién sobre la perfeccion y la
belleza eterna.

“No se puede escribir poesia contempordnea si no se sabe qué destruir con
ella, que combatir con ella...” ¢ Contra qué combate actualmente Eduardo
Lizalde?

No combato particularmente contra nada, pero tengo una
vision bastante negra del mundo; soy también un ateo conven-
cido y un escéptico en lo que toca a las realidades sociales del
mundo. Por esta actitud se me ha emparentado con Salvador
Elizondo. Dicen que ambos tenemos unasensibilidad cruel, que
somos poco optimistas. José¢ Luis Martinez, que es un lector
impresionante, me decia, luego de haber leido mi Manual de
flora fantdstica y mi Rosas: no hay un solo texto que sea una cele-
bracién de la belleza, todos son temas orientados a la crueldad
del mundo, a decir que la belleza es engaiosa. Sobre la natu-
raleza decia Whitman: “Cémo envidio a los animales, tan
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tranquilos: no tienen discusiones con nadie, no reclaman a su
creador por su condicién...”

“Pienso que soy sin duda un poeta multiple”, ba dicho usted. ¢ Qué voz o
qué faceta exploré en Algaida, su mds reciente poema?

Algaida es una visién y una celebracién del mundo natural, aca-
so un treno por la infancia perdida en los barrios de mi ciudad,
pero también un enfrentamiento ante la visién del mundo
natural, del que me he ocupado con mucha frecuencia pero al
que no le habia dedicado un texto en particular. Hay también
una visién de los parientes numerosos, de los abuelos, los
padres y los amigos del barrio, de las experiencias estéticas
infantiles. Tiene dos epigrafes, el segundo es de Dante, que
corresponde al dltimo verso del Inferno, y el primero de Ovidio,
el primer verso de Las metamorfosis: “In nova fert animus mutatas
dicere formas / corpora”, con el que se abre el texto; el de Dante es
el altimo de Algaida.

Algaida dabre una etapa rememorativa en su obra, abora que cumple
setenta y cinco afios y sesenta de poeta?

Sesenta afios de mal poeta, porque mis primeros poemas eran
bastante deplorables... Un poema escrito en la vejez es una
tarea compleja, no se pueden repetir las aventuras de los largos
poemas iniciales. Con los aftos uno lee y considera més lo que
hay detrds de nosotros, sobre todo en otras lenguas. Me llevé
bastante tiempo escribir este poema y estuve a punto de no
concluirlo. El poeta tiene que reexaminar lo que estd haciendo,
sobre todo después de una larga tarea poética. Yo soy un poeta
tardio, publiqué tarde mis libros definitivos. Cada cosa es Babel
es un libro escrito después de los treinta afios. Salvo casos muy
especiales, los poemas importantes se escriben después de los
treinta. Un Rimbaud no se da todos los dias. Los grandes poe-
mas de Neruda, con todo y que Neruda fue un nifio prodigio,
pertenecen también a su etapa de madurez. Hay que masticar
mucha cultura, leer y reflexionar mucho sobre lo que se hace.
Cuando uno empieza a escribir quiere ser el mejor poeta del
mundo, después se conforma con ser el mejor poeta del pais,
mds adelante el de la colonia y quizd, mucho después, el poeta
tolerable de la familia...

Cada cosa es Babel es de algiin modo un didglogo con Muerte sin fin.
dCon quién dialoga en Algaida?

En primer lugar dialogo con mi propio trabajo poético, con la
vision estética del mundo desolado en el que vivimos, un mundo
oprimente, oscuro, en el que hay una violencia a la que duele
volver todos los dias. No hay politica ni drama social en el
poema, trato simplemente de embarcarme en la visién estética
del mundo, en el goce de la celebracién de la vida. Por otro
lado, Cada cosa es Babel no solamente dialoga con Gorostiza, es
también un didlogo con la tradicién poética anterior, con los
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Contempordneos, con los poetas de la Generacién del 98 —-Ma-
chado, Juan Ramén Jiménez—, un didlogo, en fin, con la poesia
modernista, con Fernando Pessoa, a quien descubrimos a fina-
les de los cincuenta.

Su generacién ba sabido combinar, me parece que de forma muy feliz, la
coloquialidad con el respeto bacia las formas tradicionales. Pienso en

Rubén Bonifaz Nuiio, en Gabriel Zaid, en usted mismo.

Asies. Alguna vez me dijo Octavio Paz, luego de leer la prime-
ra versiéon de Memoria del tigre: “Ya entendi el trabajo poético
que ta haces: no tiene nada que ver con el mio, ti no eres pa-
ciano; tu poesia es enemiga de la mia, igual que la de Sabines
y la de Zaid...” Puso Octavio esos ejemplos. El concebia la ta-
rea de Pacheco —sobre todo en su primera etapa—y la de Mon-
tes de Oca como poesia emparentada con la suya, hermana del
temperamento estético de su obra. “También la de Deniz...”,
recuerdo que me dijo Paz. Bueno, la poética de Deniz es
enemiga de todas, se cuece aparte; ha adquirido un tono
irrepetible, magistral, que no puede hacer escuela. Deniz rom-
pe con todos los convencionalismos establecidos, en el mismo
sentido en que lo hicieron Pound, Eliot, Joyce, Gertrude Stein
tal vez.

En esa ocasion que le refiero, le contesté a Octavio: “No se
trata de una poesia enemiga, sino de una poesfa de otro dmbi-
to. Tu tarea poética se aventuro en terrenos en que no se habian
arriesgado nisiquieralos poetas de Contemporéneos, fuiste mas
alld incluso que tu propia generacién; pero lo que ta hiciste
fue cerrar una veta, repetirla seria nuestra muerte poética...”

dCémo bacer para que el lenguaje coloquial, que usted ba utilizado, sea
parte del engranaje del poema y no dé al traste con él?

Eso es algo de lo que hablé (y aprendi) mucho con Bonifaz
Nufio, Sabines y Ali Chumacero, que utiliza formas coloquia-
les en su obra notabilisima. El instrumento coloquial debe
ser un instrumento, un elemento mds, no la base de la litera-
tura, ya que esto convertirfa los poemas en simples conver-
saciones de la cantina o la calle. Sabines decia: “Lo mas peli-
groso del mundo es el lenguaje coloquial: nos volveremos abso-
lutamente chocarreros si nos dedicamos solamente al lenguaje
popular...” El lenguaje popular es tan valido como el lenguaje
refinadisimo. El lenguaje debe contener un elemento que ali-
gere, que dé aire, que rompa con la solemnidad que conduce
precisamente al pathos roméntico... Lo decfa muy bien Borges:
“Hablo y leo maravillosamente en inglés, pero soy bonaerense,
no puedo sino utilizar la sintaxis, las formas, las expresiones
del mundo bonaerense.” Nos pasa lo mismo a todos los poetas.
Sélo aquellos que han vivido y se han integrado a otro mundo
y a otra lengua pueden escribir en la forma coloquial del
mundo al que se han integrado, aunque por lo general no lo
logran. Todos los poetas conservan su marca de nacimiento:
el propio Rilke nunca terminé por ser, como poeta francés,
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tan grande como poeta alemdn, de lengua alemana.

Usted ba desarrollado cierta narratividad en sus poemas. Se trata de una
narratividad construida por medio de imdgenes. Entre la imagen como
punto y la narracién como linea, estd el tiempo: ¢ qué papel juega el tiempo
en sus poemas, sélo como ritmo?

El tiempo juega en varios niveles. Se habla del tiempo como de
la sustancia esencial en la que nos movemos, tanto en la litera-
tura como en la vida, pero también el tiempo determina la im-
posibilidad de repetirse. No podria, por ejemplo, volver a escri-
bir El tigre en la casa, aunque desde el punto de vista técnico, por
supuesto, podria hacerlo, igual que podria, sin mérito de nin-
guna especie, escribir sonetos como los de Quevedo, Sor Juana
o los de Géngora, sin superar la obra de esos poetas, que cerra-
ron por completo esa viay lallevaron a su caspide. El tiempo es
mds rédpido y extenso que las temdticas locales y ocasionales; el
tiempo agota las temdticas, los ritmos, las formas, termina
con las obsesiones, incluso las morales. La moral es cambiante.
Octavio Paz, en un breve “Postscriptum” a su prélogo de Poesia
en movimiento, decfa que habfa un ojo de moralista en mis textos
(como lo hay, creo, en los suyos). Se trata, claro estd, a mi pesar,
de un moralismo escéptico, no de un moralismo doctrinario.

La raiz ética que Salvador Elizondo detecté en las imdgenes de sus poemas
dtiene que ver con el nibilismo al que convocan esas imdgenes? Son poemas
violentos, escépticos, oscuros, nibilistas...

El nihilismo estd en el mundo, como estd Dios en el mundo. Jo-
sé Revueltas (Dios en la tierra) decia: Dios es real, mds real que
nosotros los que no creemos en él. Es una realidad espiritual,
social, préctica, politica. Dios mueve el mundo, aunque no exis-
ta. Esto, dicho en el mismo sentido en que son mds reales los
personajes literarios que sus creadores. Fausto es mds real que
Goethe, porque estd conformado de una multitud de elementos
de la vida real. Don Quijote, Fausto, Stephen Dedalus, ya lo he
dicho otras veces, son verdaderos Frankenstein, compuestos de
muchas realidades individuales de las que el artista se vale pa-
ra producir su criatura. Esto mismo pasa con Dios, lo mismo que
con el nihilismo. El nihilismo es real, mds real que nosotros. No
tenemos mds que mirar el nihilismo universal que invade el mun-
do: el fundamentalismo, la violencia irracional, la criminalidad,
los combates no entre facciones militares sino entre civiles. El
nihilismo es algo real. Es dificil conservar el optimismo en un
mundo oscuro y tenebroso como éste. Sobrevivimos gracias
a una inevitable dosis de egofsmo, incapaces como somos de
resolver las miserias del mundo. Nada de que el amor nos
mueve: es el odio. “El odio es la sola prueba indudable de exis-
tencia”, digo en El tigre en la casa. La poesia es un lamento esté-
tico frente al nihilismo, del mismo modo que se canta el dolor
de una muerte —de la mejor y mas entonada manera posible:
no porque a uno le guste la muerte, no porque uno acepte el
nihilismo.
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dEs posible acercarse a la belleza sin ironia?

Hay ironia en toda la historia de la cultura, como también hay
una divisién muy clara entre el temperamento del mundo ro-
méntico y el del mundo modernista; hay ironia, no pathos, como
en el romanticismo e incluso en el clasicismo. Los cldsicos son
solemnes s6lo cuando hablan de temas elevados, y son irénicos
en sus epigramas, como es el caso de Géngora, Lope, Ruiz de
Alarcén, Quevedo y todos los clésicos ironistas y epigramistas de
la literatura espafiola de los Siglos de Oro, para no hablar de la
literatura francesa e inglesa. Hacia el final del modernismo ya se
ven de forma caricatural y critica los temas del romanticismo: “ta
que querias ser una Margarita Gautier”, dice Darfo, mientras Béc-
quer se burla de los pianos en que se desmaya una flor, “la prin-
cesa estd triste, qué tendrd la princesa”, etcétera. Algo diferente
ocurrié con la poesia moderna, debido a la quiebra de la fe reli-
giosaylaaparicién delo que Nietzsche llamé “lamuerte de Dios™.
Aparecieron después otros fildsofos no religiosos, que descubrie-
ron la ausencia de una voluntad divina y de un dios ex machina
determinante de la moral universal. Toda la literatura moderna
estd marcada por el escepticismo, la violencia, la caricatura, la
ironfa y la negrura. Pensemos en Kafka. El padre de esa moder-
nidad es Baudelaire, con multiples herederos en todas las len-
guas. El Ulises de Joyce es un claro ejemplo de esto: es de un es-
cepticismo extraordinario, en él hay celebracién vital y estética:
celebra el vino, la pornografia, el amor, el goce de la literatura,
labelleza de la filosofia clasica, pero desde la oscuridad. Toda la
poesia, la literatura y el arte contemporaneos —Braque, Picasso,
Bartok, Stravinski— estin marcados por la ironia. Ravel escribe
valses, pero burldndose del vals roméntico.

“El didglogo es la tinica esperanza para el escéptico y el agndstico que soy”,
ba dicho usted. Si ya no la trascendencia, Jen verdad basta la comunica-
cién para saciar la sed y el vértigo de absoluto, o ésta es una época inapro-
piada para bablar de “absolutos™?

Lacomunicacién nosacialased deabsoluto, porque no me plan-
teo el absoluto en ningtin caso. El planteamiento es faustico: el
absoluto es imposible. Lo que si creo posible es la comunicacion
entre personas de una generacién o de generaciones paralelas
que conviven con ella. Este didlogo es fundamental, porque el
autor se transforma en la comunicacién con sus lectores, tanto
los especializados como los legos. Al poeta le interesa la inter-
locucién con un publico mayor, pero sobre todo le interesa la
interlocucién con sus pares y con los més calificados miembros
de su generacion. No existe la literatura personal, la literatura
es generacional. ¢ Qué serfa de Rulfo, de Huidobro, de Baude-
laire sin la convivencia con los miembros de su generacién?
Somos el producto de un mundo generacional.

Decia Borges que el lenguaje era el que nos escribia...

Y tenfa razén. Ellenguaje es producto de una comunidad social
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y cultural. Hemos estado en comunicacién, a lo largo de mu-
chos afios, con autores, lectores, humanistas y maestros, y con
ellos hemos compartido aficiones, lecturas, emociones, intere-
ses que, en discrepancia o no, nos llevan de todas maneras por
una senda ajena a nuestra voluntad inicial. Se han estudiado
mucho las semejanzas de época entre los autores del Siglo de
Oro. Ellos peleaban por estéticas supuestamente antagénicas,
peroaladistancialos reconocemos como miembros de una mis-
ma generacién: Villamediana, Géngora, Quevedo y Lope estdn
tocados por el mismo temperamento. Las ambiciones —estéticas
y morales— también caducan.

Usted fue un joven desmesurado: con el comunismo queria transformar el
mundo; con el poeticismo queria evitar la polisemia, acabar con lo oscuro.
La critica lo desencanté y lo convirtié en un agudo pesimista: Jnada
puede cambiar?

Lo que nos desencanté fue el conocimiento de la realidad y la
lectura de lo que verdaderamente habia ocurrido y lo que esta-
ba ocurriendo con la revolucién, asi como nuestros imponentes
fracasos politicos. Sabiamos —cuando menos algunos— que no
tenfamos las armas y que no éramos los llamados para la trans-
formacién del mundo, que ésta era imposible por las vias que
estdbamos proponiendo.

Ast como los indigenas mexicanos al momento de la Conquista se sintieron
abandonados por sus dioses, los ex comunistas, después de la caida del
Muro de Berlin, quedaron en una orfandad riesgosa: caldo de cultivo ideal
para el desarrollo de los mds diversos nibilismos...

Absolutamente. Yo entré al Partido Comunista después del
estalinismo, y como habia leido mucha literatura, filosofia y
politica, muy pronto me converti en un disidente. En realidad
duré muy poco en el partido. José Revueltas, un heterodoxo
natural, fue ademds de nuestro jefe un elemento muy impor-
tante para hacernos ver lo qué habia pasado realmente con la
revolucién. Sin embargo, muchos de mis contempordneos mu-
rieron como estalinistas. Dice Neruda, en una de sus Gltimas
biografias, “lo terrible fue advertir, desde 1952, que todo lo que
el enemigo habia dicho sobre el mundo estalinista, acerca de
larepresion y las injusticias, era insignificante comparado con
la realidad.” Algunos de mis antiguos compaieros de partido
posteriormente me han dicho: “Tenfas razén, tenfa razén Re-
vueltas: hemos quedado huérfanos, y la orfandad es absoluta,
porque no nos queda ni siquiera la fe; tenfamos una bandera,
algo por qué morir, por qué luchar y por qué escribir; ahora
nos sentimos huérfanos...” Cuando participé en el Encuentro
Vuelta, La Experiencia de la Libertad, convocado por Octavio
Paz, en mi breve intervencién cité al economista James Bucha-
nan, para quien el trauma producido por la quiebra del ideal
comunista serfa mds grande y terrible que la muerte nietzschea-
na de Dios. La muerte de los dioses siempre trae catdstrofes,
desde el punto de vista social. Encontrar una nueva metafisi-
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ca, una nueva devocién, no es tarea facil para las generaciones
que han perdido a sus dioses. El cristianismo mismo no fue
en sus origenes otra cosa que un movimiento que postulaba la
destruccién de los dioses clasicos. El cristianismo monoteista
oper6 una verdadera revolucién, ya que consumé la muerte de
los dioses histéricos, que vivieron varios milenios mds que
el cristianismo: la religion de Osiris duré tres mil afios. El fe-
némeno es ciclico. Sin embargo, crear dioses nuevos en este
periodo no parece nada facil. Nuestros dioses son la cultura 'y
la vida.

Revueltas y Paz representan dos polos de la cultura mexicana. Hombres
apasionados, disidentes, criticos, bombres los dos de su siglo. El uno
consumido basta el final por la revolucién y el otro defensor de la libertad.
Usted los traté y fue amigo de ambos. JFue mds liicido Octavio Paz que
José Revueltas?

Creo que sf, su obra es mucho mas madura, evolucioné mucho
més rdpidamente hacia un pensamiento liberal mas amplio
que el de Revueltas. Ambos fueron los mds talentosos de su
generacion. Se parecian mds de lo que la gente supone. Revuel-
tas terminé por ser un escéptico absoluto, pero desde un punto
de vista emotivo nunca dej6é de ser un revolucionario: un
Cristo revolucionario, un revolucionario de corazén, no un cre-
yente en la revolucién. Decfa con toda claridad que el socialis-
mo estaba fracasando y que los estados socialistas no eran
mds que estados obreros corrompidos, como lo decia Trotski.
No era tan distinta la postura de Revueltas respecto a la de Paz
en la etapa final de su vida; lo que pasa es que Revueltas
muri6 poco antes de la caida final del socialismo. Revueltas y
yo tratamos mucho a los trotskistas, que se acercaban a no-
sotros porque representdbamos el ala disidente del partido.
A los amigos trotskistas, les decfa yo mismo: “No hay que
cambiar de santos, hay que cambiar de religion; la religion es
la que estd equivocada.” Habria querido —les decia a algunos
amigos que no han dejado atrds su castrismo— que ganaran; es
mas: me habria gustado que gandramos. Pero perdimos. Esa es la
verdad de las cosas. La perspectiva del socialismo, del que
existe aun, es espantosa. Como lo es la del capitalismo, por lo
demds.

El poeta, como en aquel poema de Pessoa, es “un ciego cantando en una
calle”. JEs ésa la imagen del poeta en el mundo actual?

Traduje ese poema de Pessoa: “Yo también soy un ciego/ can-
tando en una calle, / pero la calle es mayor / y yo no pido
nada.” El poeta ejerce una actividad minusvalida, pero, cu-
riosamente, la actividad del poeta es una bomba de tiempo,
porque la poesia produce efectos enormes sobre la posteri-
dad, mucho mds grandes que los de la narrativa. Alguien
decia, con razén, que las obras de Baudelaire son mucho mas
ricas que las de Balzac, y mds exitosas editorialmente en nues-
tros tiempos. —
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