LEON KRAUZE

JOHN FORBES KERRY:

SENSATEZ

Y SENTIMIENTOS

Nirio introvertido, joven orador e inspirado polemista; soldado
condecorado y posterior pacifista... ¢ Quién es el contendiente de
George W. Bush y cudles son sus armas para vencerlo? Leén Krauze
responde esa interrogante en este perfil biogrdfico de Jobn F. Kerry.

OHN FOrRBES KERRY TIENE LA COMPLEJA PERSONALIDAD DE LOS DE-
sarraigados. Hijo de un austero diplomdtico de origen austriaco y de
una aristécrata de abolengo del noreste estadounidense, Kerry pasé
buena parte de su infancia en internados. Tras conocer el Berlin de la
posguerra, el pequeiio Kerry fue enviado a un instituto en Suiza, donde, ademds

de sufrir los estragos de la melancolia, traté de aprender el
dificil arte de la integracién social. Kerry era un nifio solitario.
El hombre que décadas después aspirarfa a la Presidencia de
Estados Unidos tuvo una nifiez marcada por la seriedad y la
impopularidad. El joven se concentraba no en hacer reir a sus
compafieros, sino en cumplir con las altas expectativas de Richard
Kerry. El padre de John Kerry habia sufrido una traumdtica
pérdida que marcarfa de manera definitiva su cardcter. En 1921,
Frederick Kerry, abuelo de John, se habfa quitado la vida en el
bafio del hotel Copley Plaza de Boston al perder, por tercera
ocasion, una fortuna. El dolor del suicidio de su padre nublaria
para siempre la vida de Richard Kerry. John, el hijo mayor,
resentirfa la distancia con su padre y, quizd en un intento por
franquear aquella brecha, buscaria triunfar en una carrera que
probablemente no tendria otro fin que no fuera la presidencia.
La seriedad de Kerry le gané pocos amigos en aquellos afios
de formacién. Ansioso, queria participar en todo y, a fuerza de
insistir, logré destacar en distintas actividades. Pero el nifioaquél,
reservado y culto, tenfa un aire omnisapiente que rayaba en la
pedanteria. En Suiza, Kerry hizo escasas amistades. Al poco tiem-
po, la distancia con el padre crecerfa sustancialmente. En 1956,
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los Kerry decidieron enviar a su hijo al Colegio Fessenden, un
internado donde la disciplina debi6 haber rayado en el fascis-
mo (el lema de la escuela es, a la fecha, “El trabajo conquista
todo”). Richard y Rosemary Kerry permanecieron en Europa.
En Fessenden, John vivié de nuevo como un gitano. La falta de
raices comenz6 a afectarlo: “Estaba siempre mudandome y
diciendo adiés [...] No lo mejor para un nifio.”” Ademds de
sentirse como un desarraigado, Kerry sufrié, en sus afios en Fes-
senden, la crueldad de la aristocracia estadounidense. A pesar
de la sangre azul que su madre le habia heredado, Kerry no era
rico. Richard Kerry, proveniente de una familia judia conversa,
ciertamente no era el cldsico padre de un muchacho de Fessen-
den. La familia Kerry originalmente se apellidada Kohn. Fue
en 1900 cuando Fritz Kohn, abuelo de John, decidié cambiar su
nombre por el de Frederick Kerry. La manera como los Kohn
escogieron el apellido Kerry parece salida de una pelicula: cier-
to dfa abrieron un atlas y dejaron caer un ldpiz para que el azar
le diera nombre a la nueva familia. El [4piz marcé el condado

1 Kranish, Michael, Brian C. Mooney y Nina J. Easton, Jobn F. Kerry, The Complete Biography /
By the Boston Globe Reporters Who Know bim Best, Nueva York, The Boston Globe — Public
Affairs, 2004, xxx-448 pp., p. 28.
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de Kerry, en Irlanda. Aunque John Kerry no supo la verdad
sobre su linaje hasta el 2003, su abuelo probablemente le habia
hecho un favor: para un aristécrata de Massachusetts era mejor
ser percibido como un irlandés catélico que como un judio
converso austriaco. Aun asf, al linaje de Kerry le faltaba peso
paraque el adolescente fuera plenamente aceptado en el pedante
mundillodeaquel internado. No esaventurado pensar que Kerry
sofiaba con ser popular. Al poco tiempo, la vida le dio a Kerry
una salida. Todo muchacho que enfrenta problemas en una es-
cuela complicada suefia con encontrar un amigo como Richard
Pershing. Nieto del célebre general John Pershing, Richard
Pershing era, de acuerdo con los testimonios de quienes lo co-
nocieron en aquellos afios de adolescencia, un tipo encantador.
El carisma de Pershing era tal que sus amigos de la época lo
comparaban con Jay Gatsby, el personaje de la novela de F. Scott
Fitzgerald cuya voracidad vital no conoce limites.> Kerry pro-
bablemente vefa a Pershing con admiracién: el joven, heredero
de una estirpe militar incomparable, era todo lo que Kerry de-
seaba ser, pero, lejos de envidiarlo, Kerry decidié aprender de
Pershing. Para 1957, cuando dejé Fessenden a fin de inscribirse
en el Colegio St. Paul, Kerry habfa adquirido una nueva
confianza en sf mismo.

En St. Paul, Kerry tuvo que enfrentar una sociedad escolar
adin mds complicada y excluyente que la de Fessenden. Pero el
joven se defendié con brio. En el afdn de darle cauce a su
aficién por el arte del debate, Kerry fundé una sociedad donde
podian discutirse los grandes temas nacionales. El futuro can-
didato demostré, desde entonces, su tendencia a la elocuente
seriedad: alguna vez pronuncié un discurso memorable con el
ambicioso titulo de “Lalucha negra”. Herbert Church, profesor
de inglés de Kerry en St. Paul, lo recuerda como un estudiante
que “queria hacer algo por el mundo [...] era un idealista since-
r0”3 Ser un idealista que reflexiona sobre los grandes asuntos
no siempre es sinénimo de popularidad en laadolescenciay, sin
un Richard Pershing junto, Kerry comenzé a sentirse alejado
del grupo. En St. Paul, la salvacién fue John Walter, un compa-
sivo maestro que se convirtié en el interlocutor favorito de Kerry
en el complicado ambiente escolar. Walter confirmé la pasién
de Kerry por la politica y, siendo el primer maestro de color en
ser admitido en el cuerpo docente de St. Paul, ensefié a Kerry
la importancia de la lucha por los derechos civiles. En St. Paul,
Kerry escogi6 un idolo politico: John F. Kennedy. La fuerza
politica de Kennedy impresiond al joven Kerry, quien desde
entonces se consideraria el potencial heredero del hombre con
el que crefa compartir algo mds que aquellas legendarias inicia-
les. Un par de afios después, Kerry conocerfaa Kennedy en Rho-
de Island. Kerry mantenia una amistad con Janet Auchincloss,
media hermana de Jacqueline Kennedy. Janet invit6 a Kerry a
un paseo en velero. Kennedy iba en el yate. Las fotografias de
aquel dia muestran a un Kerry que trata de dar una impresién
de calma pero no puede ocultar el asombro que seguramente

2 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p.27.
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inunda a cualquier persona que se enfrenta, de pronto, con el
objeto de su idolatrfa. Kennedy era, después de todo, otra figura
que tenfa eso que Kerry tanto anhelaba: una mezcla perfecta
entre fortaleza y popularidad. Desde ese momento, Kerry tra-
taria de imitar a Kennedy a cada paso.

Después de St. Paul, Kerry se inscribi6 en la Universidad de
Yale, donde su culto idealismo fue mejor recibido. Entusiasta
como siempre, Kerry se aprendié la historia entera de la uni-
versidad: paseaba por New Haven como quien camina por el
lugar de sus suefios. “[Kerry] simplemente conocia la escuela,
conocia las tradiciones. Siempre tuvo un sentido de la historia
y su lugar en ella”4 recuerda Danny Barbiero, amigo de Kerry
desde St. Paul, y después compainero del futuro senador en
Yale. Kerry hizo amigos con rapidez en la universidad. Primero
fue Harvey Bundy, sobrino de William y McGeorge Bundy, dos
de las figuras centrales de la politica exterior estadounidense de
la época. Después cultivé laamistad de Fred Smith, un entusias-
ta de la aviacion que le ensefiaria el oficio de piloto y fundaria,
con los afos, la exitosa empresa de mensajeria Federal Express.
David Thorne, quizéd el mds cercano a Kerry y quien se converti-
rfa, con el tiempo, en su cuniado (Kerry se casarfa con Julia, la
hermana de su compaiiero), completaba el grupo de amigos.
Ademds de Barbiero, Bundy, Smith y Thorne, John Kerry se
reencontr6 con Richard Pershing. La amistad entre Pershing y
Kerry volvié a florecer en Yale, donde Pershing siguié haciendo
gala de su carisma y ayudé a Kerry a acercarse a mds de una
compariera de clase.

En Yale, Kerry se convirtié en una celebridad. Gracias a su
empuje fue electo presidente de la sociedad politica de Yale.
Ademas, siguiendo con la tradicién comenzada en St. Paul, tomé
las riendas del equipo de debates de la universidad. Kerry tenfa
fama de ser un polemista sobresaliente: “Era famoso por debatir
sobre cualquier cosa. Sus amigos aprendieron que a Kerry no le
gustaba dejar un asunto por la paz. Lo que querifa era una pelea
de boxeo verbal.”s Su fama era tal que nadie se sorprendié
cuando fue escogido para formar parte de la misteriosa hermandad
Skulls and Bones (“Créneos y Huesos”), grupo que se precia de
elegiry protegeralos estudiantes méds prometedores de launiver-
sidad (por cuestiones dindsticas y no por merecimientos propios,
George W. Bush serfa parte del grupo apenas un par de aios des-
pués). Sélo quince de mil alumnos de nuevo ingreso en Yale son
elegidos como nuevos miembros de la cofradfa: a principios de
los sesenta, John Kerry tuvo esa suerte. Junto con Kerry ingresa-
ron Smith, Thorne y, por supuesto, Pershing. La vida taciturna
de John Kerry, el desarraigado, comenzaba a iluminarse.

El primero de dos golpes que formaron el cardcter adulto de
John Kerryllegé el 22 de noviembre de 1963. Sentado enlabanca
durante un partido de futbol soccer (por cierto, juega, y juega
bien), Kerry recibi6 una noticia que le congel6 la sangre: John
F. Kennedy habia sido asesinado. El golpe fue brutal para el

4 Brinkley, Douglas, Tour of Duty / Jobn Kerry and the Vietnam War, Nueva York, William Mo-
rrow — Harper Collins Publishers, 2004, 546 pp., p. 39.
5 Kranishet al., p. 30.
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joven estudiante de Yale. David Thorne, que estaba sentado
junto a Kerry cuando recibi6 la noticia, recuerda que la muerte
de Kennedy fue “un shock” para su amigo: “Era su idolo, su
héroe. Fue profundamente desconcertante para ¢é1.”¢ Poco
tiempo después de la muerte de Kennedy, William Bundy, que
trabajaba en la Secretaria de Estado, visité Yale. Kerry escuché
a Bundy hablar de la Guerra en Vietnam y, quizd recordando
las palabras de su idolo recién fallecido,? decidié “hacer algo
por Estados Unidos”. A pesar de que tenfa dudas sobre los ver-
daderosfinesdelaguerra(enundiscursode fin de cursos, Kerry
declaré6 que los jévenes no habfan perdido el interés por servir
enel ejército, pero si cuestionaban “las raices de aquelloalo que
servimos”), Kerry decidi alistarse. “Yo queria estar alli”, dice
Kerry casi cuarenta anios después. “Querfa contribuir.” Junto a
¢l viajarfan Smith, Thorne y Pershing. Todos compartian, de
acuerdo con Kerry, “la sensacién de ser invencibles”. Estaban
muy equivocados.

John Kerry llegé a Vietnam en noviembre de 1968 tras un
agotador entrenamiento para convertirse en capitin de los
botes ligeros que patrullarian los rios vietnamitas. En los cinco
meses que estuvo en Vietnam, John Kerry se convirtié en un
auténtico héroe de guerra: fue herido tres veces —recibié un
“corazén parpura” en cada ocasién—y obtuvo una estrella de
bronce y otra de plata como reconocimiento a su valentia y
gallardia en combate. El 28 de febrero de 1969 Kerry recibié la
estrella de plata por atacar una posicién adversaria de manera
inesperada: tras ver atrapado su navio en una emboscada, Kerry
opté por dar un giro y encallar el barco justo frente al enemigo.
La valentia de Kerry surti6 el efecto deseado: el teniente de
Massachusetts disparé y dio muerte a un soldado del Vietcong
que amenazaba con lanzar una granada al navio del joven
capitan. El 13 de marzo, Kerry volvié a hacerse merecedor a una
condecoracién cuando salvé de la muerte a James Rassman,
compafiero de armas que habia caido de un bote en medio de
una emboscada; Kerry, que iba en otra embarcacion, habia sido
herido también: al ver a Rassman manoteando desesperado,
Kerry dio media vuelta y, sin importarle el riesgo de ser alcan-
zado por un nuevo disparo enemigo, enfilé hacia el hombre
en el agua; Kerry se asomé por la borda y alcanzé a tomar del
brazo al herido; con Rassman en el bote, Kerry regresd, de ma-
nera milagrosa, a puerto. La Marina entregé al teniente Kerry
una medalla de bronce en reconocimiento de su valor.

Kerry, sin embargo, estuvo en contra de la accién militar en
Vietnam desde el principio. Es dificil encontrar, en un recorrido
por las cartas del joven teniente desde Vietnam, alguna palabra
que pueda ser interpretada como una justificacién para la gue-
rra en el sureste asidtico. “Cuando uno de tus hombres resulta
herido, te sientes mds absurdo”, decfa Kerry entonces. “Es en
ese momento cuando debes encontrar una razén paraque el asun-
tovalgalapena. Y, sin poderlo evitar, Vietnam simplemente no

6 Ibid., p. 40.
7 “No preguntes qué puede hacer tu pais por ti: pregunta qué puedes hacer td por tu pais.”
8 Kranishetal., p. 54.
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tiene razén alguna. No pasa la prueba.” Cuando uno lee las
palabras del Kerry de Vietnam no puede mds que concluir que
aquel idealista —que habia decidido seguir los pasos de John
Kennedy incluso al convertirse en capitin de una fragata— esta-
ba perdiendo poco a poco la inocencia.

Elfinal del romanticismo de Kerry habiallegado, sin embargo,
meses antes. Era el 17 de febrero de 1968. Un pelotén estado-
unidense patrullaba un arrozal cuando fue atacado de manera
sorpresiva entre los matorrales. Tras una explosion, el teniente
del grupo conté a sus hombres y, al descubrir que faltaba un sol-
dado, decidi6 regresar. El hombre alcanzé a dar algunos pasos
antes de que el Vietcong disparara una granada que exploté un
par de metros delante de €l. El impacto fue brutal e instantdneo.
El lider del pelotén volé por los aires y cayé de bruces. Habia
muerto de inmediato. Era Richard Pershing,.

La muerte de su gran amigo fue un golpe terrible y sin pre-
cedentes para John Kerry. En distintas cartas en las que habla

9 Brinkley, p. 279.
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de la muerte del carismatico Pershing, Kerry define sus senti-
mientos como “un vacio”. “Estoy enojado, lleno de amargura y
perdido desesperadamente con nada mas que guerra, violencia
y mds guerra a mi alrededor”, escribfa Kerry a sus padres. En
otra carta, esta vez para su novia Julia Thorne, Kerry, el futuro
candidato presidencial, escribe una oracién que podria tener,
en estos tiempos, repercusiones importantes —si tan sélo Kerry
la recordara: “Nunca dejaré de intentar convencer a la gente de
cudn torpe e inutil es el desperdicio de una vida como ésta.” Al
final de su experiencia en Vietnam, el teniente Kerry, sacudido
y desconcertado, llevaba el pecho lleno de medallas. Pero volvia
a Estados Unidos con algo ain mas importante: la firme convic-
cién de hacer algo por darle fin a la guerra; una conviccién que
s6lo podia venir de alguien que habia vivido lo que Kerry y sus
compaieros llamaban “los dfas en el infierno”.

John Kerry no olvidaria la muerte de Richard Pershing ni las
atrocidades que presencié en Vietnam. Cuando regresé a Esta-
dos Unidos, Kerry era otro. “Volvi muy preocupado y molesto
porlaguerra,” recuerda Kerry. “Alguien me dijo, ‘¢ Qué te pasé?
Tienes los ojos hundidos’. La tensién y el trauma de la guerra
me habian pasado la factura.”1© El estado de 4nimo de Kerry no
era infrecuente entre los veteranos del conflicto vietnamita. La

1oKranishet al., p. 112.
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mayoria regresaron a Estados Unidos para enfrentar una vida
rota, llena de pesadillas. Muchos vieron pasar afios antes de
reintegrarse a la sociedad de manera productiva. La historia de
Kerry fue distinta. Convencido de su papel esclarecedor en cuan-
to a la guerra de Vietnam, el futuro senador decidi6 cambiar el
rumbo del conflicto armado, que ya habia acabado con la vida
de miles de soldados estadounidenses y un nimero no definido
de vietnamitas. Primero, Kerry pensé en postularse al Senado,
pero fracasé en el intento. El tropiezo fue, en realidad, un golpe
de suerte. Gracias a ese descalabro politico, Kerry pudo dedi-
carse a la organizacién que cambiaria su vida: Los Veteranos de
Vietnam Contra la Guerra (VVAW).

Ladistinciény el porte aristécrata de Kerry lo hacian el lider
ideal para una agrupacién pacifista. A diferencia de la mayorfa
de los veteranos, que se dejaban el pelo largo y preferian no
banarse, Kerry resultaba una figura elegante y respetable. A prin-
cipios de abril de 1971, Kerry aparecié en televisién nacional.
Con voz grave, el veterano teniente explicé el porqué de su
critica al conflicto en Vietnam. Kerry hablé fuerte e incluso
acus6 a algunos miembros del ejército de su pais de cometer
crimenes de guerra. Aquel discurso tuvo el efecto deseado: el
movimiento de rechazo a la guerra creci6 en cantidades expo-
nenciales. Richard Nixon, preocupado por la nueva estrella de
los veteranos, pidié que alguien de su equipo encontrara algun
dato que descalificara a Kerry: nadie hallé nada que pudiera
servir al mandatario. Nixon no pudo mds que defenderse con
lo dnico que le quedaba: su propia idea de Kerry. “Es un far-
sante”,”" dijo Nixon, seguramente escéptico ante la posibilidad
de que un patricio postadolescente de Massachusetts pudiera
ser, también, un héroe de guerra.

Pero Kerry era mucho més que un soldado 1leno de con-
decoraciones; a sus veintisiete afios, era también un hombre
elocuente. El momento de gloria del Kerry pacifista llegé el 22
de abril. Sentado frente al Comité de Relaciones Exteriores
del Senado, Kerry dio un discurso que se convirtié en la plata-
forma de todas las protestas en contra de la presencia estadou-
nidense en Vietnam. Las tltimas palabras de Kerry resultaron
particularmente memorables: “sCémo puede pedirsele a un
hombre que sea el tltimo en morir por un error?”'2 Poco tiem-
po después se reunié con un numeroso grupo de veteranos que
aventaron sus medallas frente al Capitolio. Kerry, sin embargo,
no se deshizo de sus medallas: arrojé las de un compaiiero. El
cuidado que tuvo Kerry de no desprenderse de sus propias con-
decoraciones causé una justificada molestia entre los veteranos.
Algunoscomenzaronapreguntarse si Kerry no haciatodo aque-
1lo con el afédn de impulsar su propia carrera politica. La teoria
es posible, pero no probable: en el Estados Unidos de princi-
pios de los setenta habfa maneras mucho mds sencillas de tener
éxito en la politica que ser lider de una asociacién pacifista. De
una u otra manera, la magnética presencia de John Kerry fue,

11 Ibid., p. 111
21bid., p. 123.
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con toda seguridad, uno de los factores que llevaron a Estados
Unidos a retirarse de Vietnam en 1973.

En 1982, ya con dos hijas con Julia Thorne, y tras dedicarse
durante diez afios a estudiar leyes y ejercer su profesién como
fiscal en el distrito de Middlesex, John Kerry regresé al mundo
de la politica. En 1972, Kerry habia perdido otra batalla electo-
ral cuando guardé silencio ante los ataques en la prensa de un
experimentado contrincante. Kerry aprendié laleccién y, ya sin
ingenuidades, volvié por sus fueros en 1982. Tras una breve
pero complicada campana, Kerry fue electo vicegobernador
de Massachusetts. Ahi, se concentré en los asuntos del medio
ambiente y fue un verdadero brazo derecho para el gobernador
Michael Dukakis. En 1984, sin embargo, Kerry buscaria otra
oportunidad: un puesto de mucha mayor relevancia. Fue una
oportunidad inesperada: Paul Tsongas, senador por Massachu-
setts, habia anunciado el abandono de su escaiio debido a un
severo caso de cancer linfético. A pesar de los riesgos (con sélo
un afio en la oficina de gobierno, Kerry no era un hombre
particularmente experimentado), el vicegobernador decidié
buscar un lugar en la méxima instancia del poder legislativo.
Kerry gané la candidatura de su partido después de una dispu-
tada eleccién primaria contra el representante James Shannon.
Kerry se alzé con la candidatura sélo después que Shannon
cometiera el error de cuestionar la trayectoria de su rival en
Vietnam. Poner en duda las acciones de John Kerry en aquella
guerra equivale, probablemente hasta el dia de hoy, a un sui-
cidio politico: un grupo de veteranos se dedicé a perseguir a
Shannon por el Estado para reclamarle su osadia. Al poco
tiempo, Kerry recobré la ventaja. En la eleccién, Kerry no tuvo
mayor problema para derrotar al aspirante republicano y, asi,
llegar por primera vez a Washington como legislador electo.

Los afios de John Kerry en el Senado estuvieron marcados, al
menos al principio, por posturas francamente liberales. Lo pri-
mero que hizo en Washington fue oponerse a cualquier tipo de
ayudaalos contras nicaragiienses, causa consentida del presiden-
te Reagan. Kerry y Tom Harkin, otro veterano de Vietnam que
también llegaba al Senado por primera vez, decidieron hacer lo
posible por detenerlo que consideraban un nuevo Vietnam. Kerry,
en particular, parecia obsesionado con la idea de “detener la ma-
tanza” en Nicaragua. Uno puede imaginarse al senador de Mas-
sachusetts sobrevolando el paisaje nicaragiiense y teniendo una
regresion traumdtica: “Mire, le dijo Kerry a un reportero senta-
do junto a él en el momento en que el avién aterrizé en Mana-
gua. ‘Me recuerda tanto a Vietnam. La misma exuberancia. Los
drboles’”5 En abril de 1985, Kerry y Harkin aterrizaron en tierra
nicaragiiense para una breve visita. Los jévenes legisladores
pretendian dar un empujon a las pléticas conciliatorias entre los
sandinistas y Reagan. Al final de su estadia, el gobierno de
Daniel Ortega extendié una oferta: los sandinistas harfan un
alto al fuego si Estados Unidos dejaba de apoyar a los contras. Al
volver a Estados Unidos, Kerry crefa ser Churchill cuando en

realidad era Chamberlain: el papel que llevaba en la mano no
serfa el final de las hostilidades entre Washington y Managua, y
para Kerry se volveria un dolor de cabeza. Quiza guiado por un
deseo casi instintivo por detener un conflicto que parecia tan
similar al Vietnam de sus pesadillas, Kerry olvidé que, en efec-
to, habfa lidiado con un régimen comunista. Las buenas inten-
ciones de Kerry se vieron truncadas cuando Daniel Ortega vol6
a Mosct en busca de ayuda econdmica. El viaje del lider sandi-
nista a Mosct acabé con el plan de Kerry y Harkin y dio a los
republicanos una oportunidad dorada para ridiculizar a los dos
idealistas veteranos: el secretario de Estado George Shultz
inyect6 algo de ironfa cuando dijo que resultaba problemdtico
“que senadores comiencen a pactar con comunistas”. Los colegas
demdcratas de Kerry tampoco vieron con buenos ojos la cruza-
da conciliadora de los dos novatos del Capitolio: “Francamente,
noshanavergonzado”,dijo el lider demécrata Tip O’Neill, mien-
tras que Chris Dodd, senador de Connecticut, se preguntaba, tras
el viaje de Ortega a Mosct “4 A dénde crefan mis colegas que irfa
[Ortegal]? ¢A Disneylandia? El hombre es un marxista”.'4

No pasaria mucho tiempo para que Kerry obtuviera una
revancha. El Senador retomé sus habilidades como fiscal para
investigar las ligas entre el gobierno de Reagan (que se habia
convertido en una especie de némesis para Kerry), los contras y
el gobierno irani. El trabajo de Kerry resulté fundamental para
el descubrimiento del escandalo que serfa, a la postre, una
mancha imborrable en el historial de Reagan. Ese par de afios
dejaria, a su vez, una huella indeleble en el expediente del
propio Kerry: para los republicanos, el Senador seria, de ahi en
adelante, un liberal sin redencién. La etiqueta no desapare-
cerfa jamds. Mucho menos después de que, en 1991, Kerry de
nuevo usaraa Vietnam como ejemplo precautorio antes de votar
en contradela Guerradel Golfo. Lovivido por Kerry en el sures-
te asidtico se habfa vuelto ya el leitmotiv del Senador. La herida
vietnamita necesitaba una catarsis.

Tras vivir afios complicados, que incluyeron un doloroso di-
vorcio de Julia Thorne, su novia de juventud que sufrié, en la
edad adulta, depresiones constantes, Kerry volvié al escenario
de su obsesién. Kerry logré sanar sus heridas resolviendo uno
de los grandes enigmas de la historia moderna de Estados Uni-
dos:laposibilidad de que hubiera soldados estadounidenses atin
perdidos en Vietnam. Desde el final de la guerra se desconocia
el paradero de mas de dos mil hombres del ejército de Estados
Unidos. ¢Qué habfa pasado con ellos? El asunto estaba ahi,
incrustado en la intranquila memoria de la sociedad estado-
unidense. Rambo, la historia de un veterano que regresa a un
mundo que lo rechaza y lo lleva al borde de la locura, no era,
después de todo, s6lo una ficcién. Para restablecer el contacto
diplomdtico con el gobierno vietnamita, John Kerry recluté a
John McCain. El Senador de Arizona habia sido tan brutalmen-
te torturado —atado por horas, golpeado cada mafiana durante
anos— que no pudo volver a levantar los brazos por encima de
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la cabeza. Al principio, McCain, un republicano moderado,
desconfiaba de Kerry. Con el tiempo, ambos veteranos se hi-
cieron amigos (aunque, como Kerry descubrirfa afios después,
la amistad también tenia limites) y decidieron buscar juntos el
balsamo para la cicatriz que compartian. Kerry viajé a Vietnam
unay otra vez; investigé hasta el cansancio y agot6 las instancias
para encontrar algin soldado que, preso o en libertad, se hu-
biera quedado entre los arrozales vietnamitas, olvidado por el
ejército de su pais. El comité de Kerry tuvo que aguantar la pre-
sién de decenas de familias que dieron rienda suelta a veinte
anos de frustracién e incertidumbre. Para honda mortificacién
de los familiares de aquellos soldados perdidos, Kerry y sus
colegas determinaron, a finales de 1992, que ningtin ciudadano
estadounidense permanecia en Vietnam. John Kerry consiguié
lo que buscaba: a pesar de la desilusién que provocé el anuncio,
Estados Unidos se acercé a la purga que tanto necesitaba. En
19953, con McCain y Kerry a su lado, Bill Clinton formalizé
relaciones diplomaticas con el gobierno de Vietnam.

La carrera de Kerry en el Senado se dirigié, en los siguientes
siete afios, hacia el centro. En la era del nuevo partido demécrata
y surechazo del antiguo liberalismo, Kerry tenfa que acercarse a
posiciones mds moderadas. Para su desgracia, el establishment
demdcrata —que tiene su sede ideoldgica en Massachusetts— no
vio con buenos ojos el cambio de rumbo de su Senador. Durante
anos, Kerry peleé porque su postura en contra de asuntos tradi-
cionalmente demécratas —como la “Accién Afirmativa”™ fuera
respetada. Para conseguir la aceptacion no sélo de los deméera-
tas de cepa sino del resto del escenario politico nacional, Kerry
opt6 por moverse paulatinamente hacia el centro. En 1992
apoy6 la campana de Bill Clinton defendiendo al candidato de
los ataques republicanos sobre el penoso asunto de Vietnam
(Clinton evadié el servicio militar de su pais). Dos afios después,
Kerry contrajo matrimonio con Teresa Heinz, la viuda de John
Heinz y heredera de la fortuna de la familia productora de
alimentos. La nueva sefiora Kerry, una sofisticada poliglota de
origen portugués nacida en Mozambique, le dio a su esposo una
inesperadasolidez. Lasideaspoliticas de Teresale vinieron como
anillo al dedo al Senador de Massachusetts. Hasta su muerte en
1991, John Heinz habia sido un republicano moderado, posicién
compartida por Teresa. Al casarse con Kerry, Teresa Heinz jalé
aun mds hacia el centro a su segundo marido. Ademds, a Kerry
seguramente no le cayeron mal los mds de seiscientos millones
de délares en la cuenta de banco de su mujer. Erala segunda vez
que se casaba con una compariera mds adinerada que él.

En 1996, John Kerry enfrenté la contienda electoral mds
complicadadesuvida. Después de ochoafos en el Senado, Kerry
finalmente tendrfa frente a sf a un rival que pondria a prueba la
madurez politica del futuro candidato presidencial. William
Weld, otro aristécrata bostoniano, fue un contrincante formida-
ble para Kerry. Weld, el respetado gobernador del Estado, eraun
republicano engafioso: Weld se habia acercado, como Kerry, al
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centro de su partido y, gracias a su simpatia y habilidad politica,
habia logrado conquistar el dnimo de la gente de Massachusetts,
demdcrata por tradicidn y conviccién. Tras un periodo y medio
como gobernador de la entidad, Weld era muy popular. Kerry,
en cambio, se habfa alejado de los votantes. Sus ocho afios en el
Senado lo habfan convertido en un hombre lejano y distante pa-
ra el elector promedio, lo que, de acuerdo con los reporteros del
Boston Globe que lo habian seguido por afios, era “un pecado im-
perdonable en un Estado donde la politica es un asunto serio”.'o

Weld se mantuvoal frente de las encuestas durante buena par-
te de la campana. El estilo claro y directo de Weld contrastaba
con la retdrica convulsa y compleja de Kerry. En los ocho deba-
tes que sostuvieron, Kerry tuvo pocos momentos memorables.
Sin embargo, el Senador se las ingenié para tener un instante de
verdadera inspiracion que, a la larga, probablemente le ayudé a
ganar la eleccién. En el primer debate, John Kerry manifesté su
desacuerdo con la pena de muerte para los homicidas de poli-
cias. Weld quiso aprovechar la postura de su rival y le senal6 a
una mujer sentada entre el publico. Era la madre de un unifor-
mado asesinado. “Digale por qué la vida del hombre que maté a
su hijo vale mas que la de un policia”,'7 dijo Weld en un momen-
to que debe haber sido dramatico. Kerry, recordando sus dias co-
mo un experto del debate, respondié con maestria: “[La existen-
cia del asesino] no vale nada. Es basura que merece estar en la
carcel por el resto de su vida”, dijo el Senador: “Pero si, me he
opuestoala penade muerte. Yo sé de lo que hablo cuando se trata
de matar a una persona”, concluyé Kerry con firmeza, recurrien-
do, de nuevo, a sus afios en Vietnam como arma politica.

Rumbo al final de la eleccién, la campaiia de Weld cuestioné
el servicio militar de Kerry. Una vez mds, el Senador convocé a
los veteranos. Su “banda de hermanos”, como se llaman entre
ellos, se mostré dispuesta, como siempre, a apoyar al condeco-
rado ex teniente. Esta vez, sin embargo, Kerry recurri6 a una
figura de mayor peso. Elmo Zumwalt, comandante en jefe de la
Marina estadounidense en Vietnam, declaré que las imputa-
ciones de Weld eran “un insulto terrible, una interpretaciéon
descabellada de los hechos”. Junto con Zumwalt, Kerry recibié
el apoyo de Bill Clinton. La popularidad del Presidente y la
fuerza del testimonio de los veteranos de Vietnam dieron a
Kerry una estrecha victoria frente a Weld.

Kerry sonrié. Al poco tiempo, el Senador volvié a Washing-
ton. Seguramente, como lo habia hecho por afios, Kerry cami-
n6 hacia el monumento en recuerdo de los cerca de sesenta mil
soldados estadounidenses muertos en Vietnam. Recorrié despa-
cio la inmensa pared de granito. De pronto, el Senador se de-
tuvo, saco papel y ldpiz y comenz6 a raspar sobre un nombre.
Conlacabezaligeramenteinclinada, Kerry observé el resultado.
Teniente Segundo Richard W. Pershing. Exactamente ocho aitos
mds tarde, y tras ganar de manera histérica las primarias de su
partido, John Kerry seria el candidato del Partido Demdcrata a
la Presidencia de Estados Unidos. —
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