
L e ó n  K rau z e

JOHN FORBES KERRY:
SENSATEZ 
Y SENTIMIENTOS
Niño introvertido, joven orador e inspirado polemista; soldado
condecorado y posterior pacifista... ¿Quién es el contendiente de
George W. Bush y cuáles son sus armas para vencerlo? León Krauze
responde esa interrogante en este perfil biográfico de John F. Kerry.

John Forbes Kerry tiene la compleja personalidad de los de-

sarraigados. Hijo de un austero diplomático de origen austriaco y de
una aristócrata de abolengo del noreste estadounidense, Kerry pasó 
buena parte de su infancia en internados. Tras conocer el Berlín de la

posguerra, el pequeño Kerry fue enviado a un instituto en Suiza, donde, además
de sufrir los estragos de la melancolía, trató de aprender el 
difícil arte de la integración social. Kerry era un niño solitario.
El hombre que décadas después aspiraría a la Presidencia de 
Estados Unidos tuvo una niñez marcada por la seriedad y la 
impopularidad. El joven se concentraba no en hacer reír a sus
compañeros, sino en cumplir con las altas expectativas de Richard
Kerry. El padre de John Kerry había sufrido una traumática 
pérdida que marcaría de manera definitiva su carácter. En 1921,
Frederick Kerry, abuelo de John, se había quitado la vida en el
baño del hotel Copley Plaza de Boston al perder, por tercera 
ocasión, una fortuna. El dolor del suicidio de su padre nublaría
para siempre la vida de Richard Kerry. John, el hijo mayor, 
resentiría la distancia con su padre y, quizá en un intento por
franquear aquella brecha, buscaría triunfar en una carrera que
probablemente no tendría otro fin que no fuera la presidencia.

La seriedad de Kerry le ganó pocos amigos en aquellos años
de formación. Ansioso, quería participar en todo y, a fuerza de
insistir, logró destacar en distintas actividades. Pero el niño aquél,
reservado y culto, tenía un aire omnisapiente que rayaba en la
pedantería. En Suiza, Kerry hizo escasas amistades. Al poco tiem-
po, la distancia con el padre crecería sustancialmente. En 1956,

los Kerry decidieron enviar a su hijo al Colegio Fessenden, un
internado donde la disciplina debió haber rayado en el fascis-
mo (el lema de la escuela es, a la fecha, “El trabajo conquista 
todo”). Richard y Rosemary Kerry permanecieron en Europa.
En Fessenden, John vivió de nuevo como un gitano. La falta de
raíces comenzó a afectarlo: “Estaba siempre mudándome y 
diciendo adiós […] No lo mejor para un niño.”1 Además de 
sentirse como un desarraigado, Kerry sufrió, en sus años en Fes-
senden, la crueldad de la aristocracia estadounidense. A pesar
de la sangre azul que su madre le había heredado, Kerry no era
rico. Richard Kerry, proveniente de una familia judía conversa,
ciertamente no era el clásico padre de un muchacho de Fessen-
den. La familia Kerry originalmente se apellidada Kohn. Fue
en 1900 cuando Fritz Kohn, abuelo de John, decidió cambiar su
nombre por el de Frederick Kerry. La manera como los Kohn
escogieron el apellido Kerry parece salida de una película: cier-
to día abrieron un atlas y dejaron caer un lápiz para que el azar
le diera nombre a la nueva familia. El lápiz marcó el condado
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1 Kranish, Michael, Brian C. Mooney y Nina J. Easton, John F. Kerry, The Complete Biography /
By the Boston Globe Reporters Who Know him Best, Nueva York, The Boston Globe – Public
Affairs, 2004, xxx-448 pp., p. 28.
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de Kerry, en Irlanda. Aunque John Kerry no supo la verdad 
sobre su linaje hasta el 2003, su abuelo probablemente le había
hecho un favor: para un aristócrata de Massachusetts era mejor
ser percibido como un irlandés católico que como un judío 
converso austriaco. Aun así, al linaje de Kerry le faltaba peso 
para que el adolescente fuera plenamente aceptado en el pedante
mundillo de aquel internado. No es aventurado pensar que Kerry
soñaba con ser popular. Al poco tiempo, la vida le dio a Kerry
una salida. Todo muchacho que enfrenta problemas en una es-
cuela complicada sueña con encontrar un amigo como Richard
Pershing. Nieto del célebre general John Pershing, Richard 
Pershing era, de acuerdo con los testimonios de quienes lo co-
nocieron en aquellos años de adolescencia, un tipo encantador.
El carisma de Pershing era tal que sus amigos de la época lo 
comparaban con Jay Gatsby, el personaje de la novela de F. Scott
Fitzgerald cuya voracidad vital no conoce límites.2 Kerry pro-
bablemente veía a Pershing con admiración: el joven, heredero
de una estirpe militar incomparable, era todo lo que Kerry de-
seaba ser, pero, lejos de envidiarlo, Kerry decidió aprender de
Pershing. Para 1957, cuando dejó Fessenden a fin de inscribirse
en el Colegio St. Paul, Kerry había adquirido una nueva 
confianza en sí mismo.

En St. Paul, Kerry tuvo que enfrentar una sociedad escolar
aún más complicada y excluyente que la de Fessenden. Pero el
joven se defendió con brío. En el afán de darle cauce a su 
afición por el arte del debate, Kerry fundó una sociedad donde
podían discutirse los grandes temas nacionales. El futuro can-
didato demostró, desde entonces, su tendencia a la elocuente
seriedad: alguna vez pronunció un discurso memorable con el
ambicioso título de “La lucha negra”. Herbert Church, profesor
de inglés de Kerry en St. Paul, lo recuerda como un estudiante
que “quería hacer algo por el mundo […] era un idealista since-
ro”.3 Ser un idealista que reflexiona sobre los grandes asuntos
no siempre es sinónimo de popularidad en la adolescencia y, sin
un Richard Pershing junto, Kerry comenzó a sentirse alejado
del grupo. En St. Paul, la salvación fue John Walter, un compa-
sivo maestro que se convirtió en el interlocutor favorito de Kerry
en el complicado ambiente escolar. Walter confirmó la pasión
de Kerry por la política y, siendo el primer maestro de color en
ser admitido en el cuerpo docente de St. Paul, enseñó a Kerry
la importancia de la lucha por los derechos civiles. En St. Paul,
Kerry escogió un ídolo político: John F. Kennedy. La fuerza 
política de Kennedy impresionó al joven Kerry, quien desde 
entonces se consideraría el potencial heredero del hombre con
el que creía compartir algo más que aquellas legendarias inicia-
les. Un par de años después, Kerry conocería a Kennedy en Rho-
de Island. Kerry mantenía una amistad con Janet Auchincloss,
media hermana de Jacqueline Kennedy. Janet invitó a Kerry a
un paseo en velero. Kennedy iba en el yate. Las fotografías de
aquel día muestran a un Kerry que trata de dar una impresión
de calma pero no puede ocultar el asombro que seguramente

inunda a cualquier persona que se enfrenta, de pronto, con el
objeto de su idolatría. Kennedy era, después de todo, otra figura
que tenía eso que Kerry tanto anhelaba: una mezcla perfecta 
entre fortaleza y popularidad. Desde ese momento, Kerry tra-
taría de imitar a Kennedy a cada paso.

Después de St. Paul, Kerry se inscribió en la Universidad de
Yale, donde su culto idealismo fue mejor recibido. Entusiasta
como siempre, Kerry se aprendió la historia entera de la uni-
versidad: paseaba por New Haven como quien camina por el
lugar de sus sueños. “[Kerry] simplemente conocía la escuela,
conocía las tradiciones. Siempre tuvo un sentido de la historia
y su lugar en ella”,4 recuerda Danny Barbiero, amigo de Kerry
desde St. Paul, y después compañero del futuro senador en 
Yale. Kerry hizo amigos con rapidez en la universidad. Primero
fue Harvey Bundy, sobrino de William y McGeorge Bundy, dos
de las figuras centrales de la política exterior estadounidense de
la época. Después cultivó la amistad de Fred Smith, un entusias-
ta de la aviación que le enseñaría el oficio de piloto y fundaría,
con los años, la exitosa empresa de mensajería Federal Express.
David Thorne, quizá el más cercano a Kerry y quien se converti-
ría, con el tiempo, en su cuñado (Kerry se casaría con Julia, la
hermana de su compañero), completaba el grupo de amigos.
Además de Barbiero, Bundy, Smith y Thorne, John Kerry se
reencontró con Richard Pershing. La amistad entre Pershing y
Kerry volvió a florecer en Yale, donde Pershing siguió haciendo
gala de su carisma y ayudó a Kerry a acercarse a más de una 
compañera de clase.

En Yale, Kerry se convirtió en una celebridad. Gracias a su
empuje fue electo presidente de la sociedad política de Yale. 
Además, siguiendo con la tradición comenzada en St. Paul, tomó
las riendas del equipo de debates de la universidad. Kerry tenía
fama de ser un polemista sobresaliente: “Era famoso por debatir
sobre cualquier cosa. Sus amigos aprendieron que a Kerry no le
gustaba dejar un asunto por la paz. Lo que quería era una pelea
de boxeo verbal.”5 Su fama era tal que nadie se sorprendió 
cuandofue escogido para formar parte de la misteriosa hermandad
Skulls and Bones (“Cráneos y Huesos”), grupo que se precia de
elegir y proteger a los estudiantes más prometedores de la univer-
sidad (por cuestiones dinásticas y no por merecimientos propios,
George W. Bush sería parte del grupo apenas un par de años des-
pués). Sólo quince de mil alumnos de nuevo ingreso en Yale son
elegidos como nuevos miembros de la cofradía: a principios de
los sesenta, John Kerry tuvo esa suerte. Junto con Kerry ingresa-
ron Smith, Thorne y, por supuesto, Pershing. La vida taciturna
de John Kerry, el desarraigado, comenzaba a iluminarse.

El primero de dos golpes que formaron el carácter adulto de
John Kerry llegó el 22 de noviembre de 1963. Sentado en la banca
durante un partido de futbol soccer (por cierto, juega, y juega
bien), Kerry recibió una noticia que le congeló la sangre: John
F. Kennedy había sido asesinado. El golpe fue brutal para el 
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2 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 27.

4 Brinkley, Douglas, Tour of Duty / John Kerry and the Vietnam War, Nueva York, William Mo-
rrow – Harper Collins Publishers, 2004, 546 pp., p. 39.

5 Kranish et al., p. 39.
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joven estudiante de Yale. David Thorne, que estaba sentado
junto a Kerry cuando recibió la noticia, recuerda que la muerte
de Kennedy fue “un shock” para su amigo: “Era su ídolo, su 
héroe. Fue profundamente desconcertante para él.”6 Poco 
tiempo después de la muerte de Kennedy, William Bundy, que
trabajaba en la Secretaría de Estado, visitó Yale. Kerry escuchó
a Bundy hablar de la Guerra en Vietnam y, quizá recordando
las palabras de su ídolo recién fallecido,7 decidió “hacer algo
por Estados Unidos”. A pesar de que tenía dudas sobre los ver-
daderos fines de la guerra (en un discurso de fin de cursos, Kerry
declaró que los jóvenes no habían perdido el interés por servir
en el ejército, pero sí cuestionaban “las raíces de aquello a lo que
servimos”),8 Kerry decidió alistarse. “Yo quería estar allí”, dice
Kerry casi cuarenta años después. “Quería contribuir.” Junto a
él viajarían Smith, Thorne y Pershing. Todos compartían, de
acuerdo con Kerry, “la sensación de ser invencibles”. Estaban
muy equivocados.

John Kerry llegó a Vietnam en noviembre de 1968 tras un
agotador entrenamiento para convertirse en capitán de los 
botes ligeros que patrullarían los ríos vietnamitas. En los cinco
meses que estuvo en Vietnam, John Kerry se convirtió en un 
auténtico héroe de guerra: fue herido tres veces –recibió un 
“corazón púrpura” en cada ocasión– y obtuvo una estrella de
bronce y otra de plata como reconocimiento a su valentía y 
gallardía en combate. El 28 de febrero de 1969 Kerry recibió la
estrella de plata por atacar una posición adversaria de manera
inesperada: tras ver atrapado su navío en una emboscada, Kerry
optó por dar un giro y encallar el barco justo frente al enemigo.
La valentía de Kerry surtió el efecto deseado: el teniente de 
Massachusetts disparó y dio muerte a un soldado del Vietcong
que amenazaba con lanzar una granada al navío del joven 
capitán. El 13 de marzo, Kerry volvió a hacerse merecedor a una
condecoración cuando salvó de la muerte a James Rassman, 
compañero de armas que había caído de un bote en medio de
una emboscada; Kerry, que iba en otra embarcación, había sido
herido también: al ver a Rassman manoteando desesperado,
Kerry dio media vuelta y, sin importarle el riesgo de ser alcan-
zado por un nuevo disparo enemigo, enfiló hacia el hombre 
en el agua; Kerry se asomó por la borda y alcanzó a tomar del 
brazo al herido; con Rassman en el bote, Kerry regresó, de ma-
nera milagrosa, a puerto. La Marina entregó al teniente Kerry
una medalla de bronce en reconocimiento de su valor.

Kerry, sin embargo, estuvo en contra de la acción militar en
Vietnam desde el principio. Es difícil encontrar, en un recorrido
por las cartas del joven teniente desde Vietnam, alguna palabra
que pueda ser interpretada como una justificación para la gue-
rra en el sureste asiático. “Cuando uno de tus hombres resulta
herido, te sientes más absurdo”, decía Kerry entonces. “Es en
ese momento cuando debes encontrar una razón para que el asun-
to valga la pena. Y, sin poderlo evitar, Vietnam simplemente no

tiene razón alguna. No pasa la prueba.”9 Cuando uno lee las 
palabras del Kerry de Vietnam no puede más que concluir que
aquel idealista –que había decidido seguir los pasos de John 
Kennedy incluso al convertirse en capitán de una fragata– esta-
ba perdiendo poco a poco la inocencia.

El final del romanticismo de Kerry había llegado, sin embargo,
meses antes. Era el 17 de febrero de 1968. Un pelotón estado-
unidense patrullaba un arrozal cuando fue atacado de manera 
sorpresiva entre los matorrales. Tras una explosión, el teniente
del grupo contó a sus hombres y, al descubrir que faltaba un sol-
dado, decidió regresar. El hombre alcanzó a dar algunos pasos
antes de que el Vietcong disparara una granada que explotó un
par de metros delante de él. El impacto fue brutal e instantáneo.
El líder del pelotón voló por los aires y cayó de bruces. Había
muerto de inmediato. Era Richard Pershing.

La muerte de su gran amigo fue un golpe terrible y sin pre-
cedentes para John Kerry. En distintas cartas en las que habla

6 Ibid., p. 49.
7 “No preguntes qué puede hacer tu país por ti: pregunta qué puedes hacer tú por tu país.”
8 Kranish et al., p. 54. 9 Brinkley, p. 279.
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de la muerte del carismático Pershing, Kerry define sus senti-
mientos como “un vacío”. “Estoy enojado, lleno de amargura y
perdido desesperadamente con nada más que guerra, violencia
y más guerra a mi alrededor”, escribía Kerry a sus padres. En
otra carta, esta vez para su novia Julia Thorne, Kerry, el futuro
candidato presidencial, escribe una oración que podría tener,
en estos tiempos, repercusiones importantes –si tan sólo Kerry
la recordara: “Nunca dejaré de intentar convencer a la gente de
cuán torpe e inútil es el desperdicio de una vida como ésta.” Al
final de su experiencia en Vietnam, el teniente Kerry, sacudido
y desconcertado, llevaba el pecho lleno de medallas. Pero volvía
a Estados Unidos con algo aún más importante: la firme convic-
ción de hacer algo por darle fin a la guerra; una convicción que
sólo podía venir de alguien que había vivido lo que Kerry y sus
compañeros llamaban “los días en el infierno”.

John Kerry no olvidaría la muerte de Richard Pershing ni las
atrocidades que presenció en Vietnam. Cuando regresó a Esta-
dos Unidos, Kerry era otro. “Volví muy preocupado y molesto
por la guerra,” recuerda Kerry. “Alguien me dijo, ‘¿Qué te pasó?
Tienes los ojos hundidos’. La tensión y el trauma de la guerra
me habían pasado la factura.”10 El estado de ánimo de Kerry no
era infrecuente entre los veteranos del conflicto vietnamita. La

mayoría regresaron a Estados Unidos para enfrentar una vida
rota, llena de pesadillas. Muchos vieron pasar años antes de 
reintegrarse a la sociedad de manera productiva. La historia de
Kerry fue distinta. Convencido de su papel esclarecedor en cuan-
to a la guerra de Vietnam, el futuro senador decidió cambiar el
rumbo del conflicto armado, que ya había acabado con la vida
de miles de soldados estadounidenses y un número no definido
de vietnamitas. Primero, Kerry pensó en postularse al Senado,
pero fracasó en el intento. El tropiezo fue, en realidad, un golpe
de suerte. Gracias a ese descalabro político, Kerry pudo dedi-
carse a la organización que cambiaría su vida: Los Veteranos de
Vietnam Contra la Guerra (VVAW).

La distinción y el porte aristócrata de Kerry lo hacían el líder
ideal para una agrupación pacifista. A diferencia de la mayoría
de los veteranos, que se dejaban el pelo largo y preferían no 
bañarse, Kerry resultaba una figura elegante y respetable. A prin-
cipios de abril de 1971, Kerry apareció en televisión nacional.
Con voz grave, el veterano teniente explicó el porqué de su 
crítica al conflicto en Vietnam. Kerry habló fuerte e incluso 
acusó a algunos miembros del ejército de su país de cometer 
crímenes de guerra. Aquel discurso tuvo el efecto deseado: el
movimiento de rechazo a la guerra creció en cantidades expo-
nenciales. Richard Nixon, preocupado por la nueva estrella de
los veteranos, pidió que alguien de su equipo encontrara algún
dato que descalificara a Kerry: nadie halló nada que pudiera 
servir al mandatario. Nixon no pudo más que defenderse con
lo único que le quedaba: su propia idea de Kerry. “Es un far-
sante”,11 dijo Nixon, seguramente escéptico ante la posibilidad
de que un patricio postadolescente de Massachusetts pudiera
ser, también, un héroe de guerra.

Pero Kerry era mucho más que un soldado lleno de con-
decoraciones; a sus veintisiete años, era también un hombre 
elocuente. El momento de gloria del Kerry pacifista llegó el 22
de abril. Sentado frente al Comité de Relaciones Exteriores 
del Senado, Kerry dio un discurso que se convirtió en la plata-
forma de todas las protestas en contra de la presencia estadou-
nidense en Vietnam. Las últimas palabras de Kerry resultaron
particularmente memorables: “¿Cómo puede pedírsele a un
hombre que sea el último en morir por un error?”12 Poco tiem-
po después se reunió con un numeroso grupo de veteranos que
aventaron sus medallas frente al Capitolio. Kerry, sin embargo,
no se deshizo de sus medallas: arrojó las de un compañero. El
cuidado que tuvo Kerry de no desprenderse de sus propias con-
decoraciones causó una justificada molestia entre los veteranos.
Algunos comenzaron a preguntarse si Kerry no hacía todo aque-
llo con el afán de impulsar su propia carrera política. La teoría
es posible, pero no probable: en el Estados Unidos de princi-
pios de los setenta había maneras mucho más sencillas de tener
éxito en la política que ser líder de una asociación pacifista. De
una u otra manera, la magnética presencia de John Kerry fue,

11 Ibid., p. 111.
12 Ibid., p. 123.

10Kranish et al., p. 112.
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con toda seguridad, uno de los factores que llevaron a Estados
Unidos a retirarse de Vietnam en 1973.

En 1982, ya con dos hijas con Julia Thorne, y tras dedicarse
durante diez años a estudiar leyes y ejercer su profesión como
fiscal en el distrito de Middlesex, John Kerry regresó al mundo
de la política. En 1972, Kerry había perdido otra batalla electo-
ral cuando guardó silencio ante los ataques en la prensa de un
experimentado contrincante. Kerry aprendió la lección y, ya sin
ingenuidades, volvió por sus fueros en 1982. Tras una breve 
pero complicada campaña, Kerry fue electo vicegobernador 
de Massachusetts. Ahí, se concentró en los asuntos del medio
ambiente y fue un verdadero brazo derecho para el gobernador
Michael Dukakis. En 1984, sin embargo, Kerry buscaría otra
oportunidad: un puesto de mucha mayor relevancia. Fue una
oportunidad inesperada: Paul Tsongas, senador por Massachu-
setts, había anunciado el abandono de su escaño debido a un 
severo caso de cáncer linfático. A pesar de los riesgos (con sólo
un año en la oficina de gobierno, Kerry no era un hombre 
particularmente experimentado), el vicegobernador decidió 
buscar un lugar en la máxima instancia del poder legislativo.
Kerry ganó la candidatura de su partido después de una dispu-
tada elección primaria contra el representante James Shannon.
Kerry se alzó con la candidatura sólo después que Shannon 
cometiera el error de cuestionar la trayectoria de su rival en 
Vietnam. Poner en duda las acciones de John Kerry en aquella
guerra equivale, probablemente hasta el día de hoy, a un sui-
cidio político: un grupo de veteranos se dedicó a perseguir a 
Shannon por el Estado para reclamarle su osadía. Al poco 
tiempo, Kerry recobró la ventaja. En la elección, Kerry no tuvo
mayor problema para derrotar al aspirante republicano y, así,
llegar por primera vez a Washington como legislador electo.

Los años de John Kerry en el Senado estuvieron marcados, al
menos al principio, por posturas francamente liberales. Lo pri-
mero que hizo en Washington fue oponerse a cualquier tipo de
ayuda a los contras nicaragüenses, causa consentida del presiden-
te Reagan. Kerry y Tom Harkin, otro veterano de Vietnam que
también llegaba al Senado por primera vez, decidieron hacer lo
posible por detener lo que consideraban un nuevo Vietnam. Kerry,
en particular, parecía obsesionado con la idea de “detener la ma-
tanza” en Nicaragua. Uno puede imaginarse al senador de Mas-
sachusetts sobrevolando el paisaje nicaragüense y teniendo una
regresión traumática: “‘Mire,’ le dijo Kerry a un reportero senta-
do junto a él en el momento en que el avión aterrizó en Mana-
gua. ‘Me recuerda tanto a Vietnam. La misma exuberancia. Los
árboles’.”13 En abril de 1985, Kerry y Harkin aterrizaron en tierra
nicaragüense para una breve visita. Los jóvenes legisladores 
pretendían dar un empujón a las pláticas conciliatorias entre los
sandinistas y Reagan. Al final de su estadía, el gobierno de 
Daniel Ortega extendió una oferta: los sandinistas harían un 
alto al fuego si Estados Unidos dejaba de apoyar a los contras. Al
volver a Estados Unidos, Kerry creía ser Churchill cuando en 

realidad era Chamberlain: el papel que llevaba en la mano no 
sería el final de las hostilidades entre Washington y Managua, y
para Kerry se volvería un dolor de cabeza. Quizá guiado por un
deseo casi instintivo por detener un conflicto que parecía tan 
similar al Vietnam de sus pesadillas, Kerry olvidó que, en efec-
to, había lidiado con un régimen comunista. Las buenas inten-
ciones de Kerry se vieron truncadas cuando Daniel Ortega voló
a Moscú en busca de ayuda económica. El viaje del líder sandi-
nista a Moscú acabó con el plan de Kerry y Harkin y dio a los 
republicanos una oportunidad dorada para ridiculizar a los dos
idealistas veteranos: el secretario de Estado George Shultz 
inyectó algo de ironía cuando dijo que resultaba problemático
“que senadores comiencen a pactar con comunistas”. Los colegas
demócratas de Kerry tampoco vieron con buenos ojos la cruza-
da conciliadora de los dos novatos del Capitolio: “Francamente,
nos han avergonzado”, dijo el líder demócrata Tip O’Neill, mien-
tras que Chris Dodd, senador de Connecticut, se preguntaba, tras
el viaje de Ortega a Moscú “¿A dónde creían mis colegas que iría
[Ortega]? ¿A Disneylandia? El hombre es un marxista”.14

No pasaría mucho tiempo para que Kerry obtuviera una 
revancha. El Senador retomó sus habilidades como fiscal para
investigar las ligas entre el gobierno de Reagan (que se había
convertido en una especie de némesis para Kerry), los contras y
el gobierno iraní. El trabajo de Kerry resultó fundamental para
el descubrimiento del escándalo que sería, a la postre, una 
mancha imborrable en el historial de Reagan. Ese par de años
dejaría, a su vez, una huella indeleble en el expediente del 
propio Kerry: para los republicanos, el Senador sería, de ahí en
adelante, un liberal sin redención. La etiqueta no desapare-
cería jamás. Mucho menos después de que, en 1991, Kerry de 
nuevo usara a Vietnam como ejemplo precautorio antes de votar
en contra de la Guerra del Golfo. Lo vivido por Kerry en el sures-
te asiático se había vuelto ya el leitmotiv del Senador. La herida
vietnamita necesitaba una catarsis.

Tras vivir años complicados, que incluyeron un doloroso di-
vorcio de Julia Thorne, su novia de juventud que sufrió, en la
edad adulta, depresiones constantes, Kerry volvió al escenario
de su obsesión. Kerry logró sanar sus heridas resolviendo uno
de los grandes enigmas de la historia moderna de Estados Uni-
dos: la posibilidad de que hubiera soldados estadounidenses aún
perdidos en Vietnam. Desde el final de la guerra se desconocía
el paradero de más de dos mil hombres del ejército de Estados
Unidos. ¿Qué había pasado con ellos? El asunto estaba ahí, 
incrustado en la intranquila memoria de la sociedad estado-
unidense. Rambo, la historia de un veterano que regresa a un 
mundo que lo rechaza y lo lleva al borde de la locura, no era,
después de todo, sólo una ficción. Para restablecer el contacto
diplomático con el gobierno vietnamita, John Kerry reclutó a
John McCain. El Senador de Arizona había sido tan brutalmen-
te torturado –atado por horas, golpeado cada mañana durante
años– que no pudo volver a levantar los brazos por encima de

13 Ibid., p. 213. 14Ibid., p. 218.
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la cabeza. Al principio, McCain, un republicano moderado, 
desconfiaba de Kerry. Con el tiempo, ambos veteranos se hi-
cieron amigos (aunque, como Kerry descubriría años después,
la amistad también tenía límites) y decidieron buscar juntos el
bálsamo para la cicatriz que compartían. Kerry viajó a Vietnam
una y otra vez; investigó hasta el cansancio y agotó las instancias
para encontrar algún soldado que, preso o en libertad, se hu-
biera quedado entre los arrozales vietnamitas, olvidado por el
ejército de su país. El comité de Kerry tuvo que aguantar la pre-
sión de decenas de familias que dieron rienda suelta a veinte
años de frustración e incertidumbre. Para honda mortificación
de los familiares de aquellos soldados perdidos, Kerry y sus 
colegas determinaron, a finales de 1992, que ningún ciudadano
estadounidense permanecía en Vietnam. John Kerry consiguió
lo que buscaba: a pesar de la desilusión que provocó el anuncio,
Estados Unidos se acercó a la purga que tanto necesitaba. En
1995, con McCain y Kerry a su lado, Bill Clinton formalizó 
relaciones diplomáticas con el gobierno de Vietnam.

La carrera de Kerry en el Senado se dirigió, en los siguientes
siete años, hacia el centro. En la era del nuevo partido demócrata
y su rechazo del antiguo liberalismo, Kerry tenía que acercarse a
posiciones más moderadas. Para su desgracia, el establishment
demócrata –que tiene su sede ideológica en Massachusetts– no
vio con buenos ojos el cambio de rumbo de su Senador. Durante
años, Kerry peleó porque su postura en contra de asuntos tradi-
cionalmente demócratas –como la “Acción Afirmativa”–15 fuera
respetada. Para conseguir la aceptación no sólo de los demócra-
tas de cepa sino del resto del escenario político nacional, Kerry
optó por moverse paulatinamente hacia el centro. En 1992 
apoyó la campaña de Bill Clinton defendiendo al candidato de
los ataques republicanos sobre el penoso asunto de Vietnam 
(Clinton evadió el servicio militar de su país). Dos años después,
Kerry contrajo matrimonio con Teresa Heinz, la viuda de John
Heinz y heredera de la fortuna de la familia productora de 
alimentos. La nueva señora Kerry, una sofisticada políglota de
origen portugués nacida en Mozambique, le dio a su esposo una
inesperada solidez. Las ideas políticas de Teresa le vinieron como
anillo al dedo al Senador de Massachusetts. Hasta su muerte en
1991, John Heinz había sido un republicano moderado, posición
compartida por Teresa. Al casarse con Kerry, Teresa Heinz jaló
aún más hacia el centro a su segundo marido. Además, a Kerry
seguramente no le cayeron mal los más de seiscientos millones
de dólares en la cuenta de banco de su mujer. Era la segunda vez
que se casaba con una compañera más adinerada que él.

En 1996, John Kerry enfrentó la contienda electoral más
complicada de su vida. Después de ocho años en el Senado, Kerry
finalmente tendría frente a sí a un rival que pondría a prueba la
madurez política del futuro candidato presidencial. William
Weld, otro aristócrata bostoniano, fue un contrincante formida-
ble para Kerry. Weld, el respetado gobernador del Estado, era un
republicano engañoso: Weld se había acercado, como Kerry, al

centro de su partido y, gracias a su simpatía y habilidad política,
había logrado conquistar el ánimo de la gente de Massachusetts,
demócrata por tradición y convicción. Tras un periodo y medio
como gobernador de la entidad, Weld era muy popular. Kerry,
en cambio, se había alejado de los votantes. Sus ocho años en el
Senado lo habían convertido en un hombre lejano y distante pa-
ra el elector promedio, lo que, de acuerdo con los reporteros del
Boston Globe que lo habían seguido por años, era “un pecado im-
perdonable en un Estado donde la política es un asunto serio”.16

Weld se mantuvo al frente de las encuestas durante buena par-
te de la campaña. El estilo claro y directo de Weld contrastaba
con la retórica convulsa y compleja de Kerry. En los ocho deba-
tes que sostuvieron, Kerry tuvo pocos momentos memorables.
Sin embargo, el Senador se las ingenió para tener un instante de
verdadera inspiración que, a la larga, probablemente le ayudó a
ganar la elección. En el primer debate, John Kerry manifestó su
desacuerdo con la pena de muerte para los homicidas de poli-
cías. Weld quiso aprovechar la postura de su rival y le señaló a
una mujer sentada entre el público. Era la madre de un unifor-
mado asesinado. “Dígale por qué la vida del hombre que mató a
su hijo vale más que la de un policía”,17 dijo Weld en un momen-
to que debe haber sido dramático. Kerry, recordando sus días co-
mo un experto del debate, respondió con maestría: “[La existen-
cia del asesino] no vale nada. Es basura que merece estar en la
cárcel por el resto de su vida”, dijo el Senador: “Pero sí, me he
opuesto a la pena de muerte. Yo sé de lo que hablo cuando se trata
de matar a una persona”, concluyó Kerry con firmeza, recurrien-
do, de nuevo, a sus años en Vietnam como arma política.

Rumbo al final de la elección, la campaña de Weld cuestionó
el servicio militar de Kerry. Una vez más, el Senador convocó a
los veteranos. Su “banda de hermanos”, como se llaman entre
ellos, se mostró dispuesta, como siempre, a apoyar al condeco-
rado ex teniente. Esta vez, sin embargo, Kerry recurrió a una 
figura de mayor peso. Elmo Zumwalt, comandante en jefe de la
Marina estadounidense en Vietnam, declaró que las imputa-
ciones de Weld eran “un insulto terrible, una interpretación 
descabellada de los hechos”. Junto con Zumwalt, Kerry recibió
el apoyo de Bill Clinton. La popularidad del Presidente y la 
fuerza del testimonio de los veteranos de Vietnam dieron a 
Kerry una estrecha victoria frente a Weld.

Kerry sonrió. Al poco tiempo, el Senador volvió a Washing-
ton. Seguramente, como lo había hecho por años, Kerry cami-
nó hacia el monumento en recuerdo de los cerca de sesenta mil
soldados estadounidenses muertos en Vietnam. Recorrió despa-
cio la inmensa pared de granito. De pronto, el Senador se de-
tuvo, saco papel y lápiz y comenzó a raspar sobre un nombre.
Con la cabeza ligeramente inclinada, Kerry observó el resultado.
Teniente Segundo Richard W. Pershing. Exactamente ocho años
más tarde, y tras ganar de manera histórica las primarias de su
partido, John Kerry sería el candidato del Partido Demócrata a
la Presidencia de Estados Unidos. ~

15 Programa que se encarga de dar oportunidades laborales y académicas a las minorías sólo
por el hecho de serlo.

16 Kranish et al., p. 333.
17 Ibid., p. 398.


