ROBERT HASS

Para Czeslaw, en Cracovia

La niebla se ha retirado de la costa estas semanas
Regaldndonos un adelanto de dias esplendorosos
Que no reconocerias —t(, tan elocuentemente grufién
En torno a la grisura de los dias en Grizzly Peak—,
A menos que te hicieran recordar las obras de titeres
al aire libre
De que hablan tus poemas, en las plazas de pueblos lituanos,
Recién terminada la Primera Guerra.
Y he aqui otro poco de teatro:
Una gama cola de mula dio a luz a un par de corzos
Hace dos dias justo a las afueras de tu estudio
En el lecho de aleluyas al pie de las secoyas.
Aquella tarde, pasé caminando por el sendero
Y vi, aunque no sabfa bien a bien
Lo que vefa, un corzo empapado, tiritando,
Aovillado en un matorral de avellano y tollén.
He leido en algin lado que las gamas esconden a sus
cachorros
Lo mejor que pueden, y luego se lanzan a pacer
Y alistarse a lo que venga. No pueden amamantar
Hasta que pastan. Se alimentan de los jugos de las hojas
Si deciden quedarse a proteger a los recién nacidos.
Es una falla en la ingenieria lo que abre la puerta
Al mundo del azar y del terror.
Miré al corzo mds de cerca: absolutamente quieto,
y tembloroso.

Con los ojos cerrados, tal vez dormido. Me incliné a olerlo.
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Una fragancia apenas. Ella habia lamido toda huella
Del fétido olor de nacimiento. ¢ Acaso recuerdas
Aquel fragmento del Anacreonte? El contexto,
Desde luego, era probablemente erético: “... ella, suave,
Como un corzo sin destetar abandonado en el bosque
Por su cornuda madre, frégil, temblando de miedo”.
Es un verso —te va a encantar este detalle— hallado
En el papiro que envolvia la momia de una mujer,
Que algtin museo de El Cairo estudiaba en 1956.
Yo recuerdo la ocasién en que aquella sefiora, en Portland,
Te pregunté si eras buen lector de Flannery O’Connor.
T te sobresaltaste. Con un gran pesar, moviste la cabeza
Y respondiste: “¢Sabe Usted? No estoy de acuerdo con

la novela.”
Yo creo que nunca has estado de acuerdo, tampoco,
Conlavida, nuncahasaceptadolacrueldad inherente al marco
De las cosas, cavilando en torno al Logos, y Dios, el monstruo,
Y el olor del césped en el verano de este mundo mutilado,
Y la pobre salvacién del mundo dentro del Verbo. Bueno,
Querido amigo, resististe. No te quedaste mudo.
Mark me cuenta que vio los corzos pastando
Con su madre en el crepasculo. Devorando tus rosas...
O asi parecen haber sobrevivido al menos esa noche
En que ningan perro, ningan coche los habia derribado

aan. —
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