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Tras el reciente fallecimiento de Henri Cartier-Bresson el
pasado lunes 2 de agosto, circuló por varios foros foto-
gráficos en internet uno de esos mensajes en cadena que

decía así: “Nietzsche tenía razón: Dios ha muerto.” La frase se
antojaba una especie de epitafio: para muchos en el mundo de
la fotografía Cartier-Bresson era Dios y su partida dejaba 
desamparado el particular olimpo del arte de la luz. Para otros,
más allá de la inmortalidad de su obra, Cartier-Bresson no lle-
gaba a la categoría de dios pero desde luego sí a la de genio: uno
de los escasos genios que fueron capaces de definir la mirada
moderna del siglo XX.

*
Hace unos años Alain Desvergnes me refirió una anécdota
que viene a cuento ahora (él ya sabrá disculparme desde 
su retiro en su Bretaña natal si no la relato correctamente).
Desvergnes, fotógrafo y docente, fue el fundador y primer 
director de la Escuela Nacional de Fotografía de Arles, en
Francia, y durante un tiempo compaginó esa función con la
dirección del Festival Internacional de Fotografía que desde
1970 se celebraba en esa misma localidad cada segunda sema-
na de julio. Por sus primeras ediciones, antes de que el públi-
co se masificara, desfilaron figuras legendarias de la historia
de la fotografía como Ansel Adams, Eugene Smith y el propio
Cartier-Bresson. Cartier-Bresson poseía junto a su esposa, la
también fotógrafa Martine Frank, una casa de campo que 
no distaba mucho de Arles y en la que pasaba temporadas 
en verano, efectuando visitas furtivas a las exposiciones y 
proyecciones que podían atraerle. La mansión se convertiría
previsiblemente en un foco de selecta peregrinación al que
muchos admiradores acudían para rendir pleitesía, pero tam-
bién en un lugar de encuentro entre viejos camaradas de ge-
neración fotográfica. Cuando en una ocasión Eugene Smith
fue el invitado de honor del Festival, Desvergnes lo condujo
a visitar a su antiguo amigo. Los dos máximos exponentes del

documentalismo social habían compartido en el pasado cau-
sas y aventuras, y el afecto que se profesaban no llegó nunca
a disipar una humana rivalidad. Ambos por otra parte tenían
fama de apasionados y de enérgicos conversadores: locuaces,
agudos e incisivos. Eugene Smith tan sólo aventajaba a Cartier-
Bresson en mordacidad e ironía. En el fragor de una discusión,
Smith preguntó:

–“Y, tú, Henri, ¿cuántas fotografías buenas, pero verdadera-
mente buenas, crees que has hecho en tu vida?”

Ante esta pregunta-trampa se produjo un silencio expectan-
te entre los asistentes. Los dos fotógrafos habían publicado a lo
largo de su carrera docenas de libros, reproduciendo cada uno
de ellos un centenar o más de imágenes. ¿Cómo traducir esos
millares de “instantes decisivos” en un número reducido de obras
maestras? Lo que parecía obvio era que, fuese cual fuese la
respuesta, Smith iba a reprender a su oponente rebajándole el
número, censurando así un eventual bajo nivel de autoexigencia.
Por lo cual, en previsión, Cartier-Bresson optó ya por una cifra
ostensiblemente exigua y modesta:

–“Yo creo que unas diez. Tal vez doce.”
A lo que el otro contestó impetuoso:
–“¡Anda ya! ¡Qué exageración! Como mucho has hecho tres,

buenas buenas.”

*
Cartier-Bresson vivió 95 años. Tal longevidad y una dedicación
intensa no permitían a ojos de Smith más que tres limitadas 
buenas fotografías. Tal vez todo lo demás no constituía más que
esforzados ensayos, bocetos y pruebas, sin duda valiosos pero
sobre todo decididamente necesarios para acceder a la suprema
excelencia de esos tres resultados finales. ¿Es homologable esta
teoría a otras disciplinas del arte? ¿Alcanzó Picasso más de tres
obras verdaderamente maestras?

Me gusta imaginar a aquel Aladino fotógrafo a la espera
de sus tres oportunidades mágicas, trotando por el mundo de

F O T O G R A F Í A

El pasado 10 de agosto murió Henri Cartier-Bresson (Chanteloupe 1908–L’Isle-
sur-la-Sorgue 2004), uno de los grandes fotógrafos del siglo XX, “ojo” de nuestra
época y maestro cazador del instante. En estas líneas, su colega Joan Fontcuberta
lo recuerda como un genial pescador, que lanzaba su anzuelo “a la espera de que el
tiempo y la realidad picasen”.

Cartier-Bresson:
El surrealista zen
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un confín a otro con su cámara maravillosa en ristre. El genio
podía despertar a menudo de su letargo, pero sólo tenía facul-
tad para colmar tres veces en total los requerimientos de su
amo. Imaginemos el tormento del fotógrafo para escapar de
esa restricción. Podía intentar engatusar al viejo genio, 
por ejemplo pedirle que el tercer deseo fuese la posibilidad
de pedir tres deseos más y así sucesivamente. Pero a buen se-
guro que el fotógrafo se las veía con un genio experto que se
la sabía larga. Aunque también podría haber pasado que el
genio reconociera la propia genialidad de Cartier-Bresson y
lo tratara algo así como a un colega, merecedor por tanto de
alguna excepción.

Sea como fuere, la búsqueda de esos tres deseos cumplidos
ayuda a entender la fundamental contribución cartier-bresso-
niana al acervo expresivo de la fotografía. Una contribución 
que, más que una eficaz dramatización documental de la 
historia (vertiente muy estudiada ya por los especialistas), 
consistiría en puentear la doctrina surrealista con la filosofía
zen, sensibilidades ambas sumamente proclives a una com-

plicidad con lo prodigioso.
Para los surrealistas la fotografía equivalía en el plano de 

lo visual a lo que la escritura automática representaba para la
poesía: la cámara hacía emerger el inconsciente escondido de 
la mirada. Para el zen, todo gesto artístico radicaba en el propio
acto de ver. No se trataba tanto de “hacer” una fotografía como
de “captarla”: un fragmento de la realidad era identificado por
un instante del espíritu, el acontecimiento quedaba colocado en
mitad de la estética. El fotógrafo no era un cazador de imágenes
sino un pescador de momentos: lanzaba el anzuelo a la espera
de que el tiempo y la realidad picasen. Cartier-Bresson solía 
decir que él no tomaba fotografías, sino que por el contrario las
fotografías le tomaban a él. Y cuando sintió la necesidad de 
legarnos un manifiesto, escribió este consejo: “Poner en el mis-
mo punto de mira ojo, corazón y cerebro.” Escatimó en cambio
recordarnos que, además y por encima de todo, debíamos 
invocar, frotando suavemente nuestra cámara maravillosa, la 
aparición epifánica del genio. ~

– Joan Fontcuberta

Últimos días del Kuomintang, Pekín, 1949. Alicante, España, 1933.
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Desde el 16 de julio y hasta finales de septiembre, el 
público de Oaxaca (Galería Quetzalli) podrá ver la ex-
posición de trabajos pictóricos de Francisco Toledo que

recientemente se expuso en la Galería Juan Martín de México.
Esta muestra, que después viajará a Los Ángeles (Galería Latin
American Masters), empezó a gestarse precisamente en esa 
ciudad, cuando el artista juchiteco se retiró allí durante un año
para poderse concentrar en su actividad pictórica. La exposi-
ción reúne casi cincuenta trabajos elaborados con técnicas muy
diversas, muchas de ellas pertenecientes únicamente al que-
hacer toledano –pues sería difícil encontrar a alguien que esté
trabajando una combinación de pastel con piedra mica, o bien
a alguien que teja el cuero a modo de petate para pintar encima
de la piel vacuna con óleo, o a algún creador que haya mezclado
hoja de cobre con óleo y otra vez mica. Con este despliegue de
materias, se confirma que parte esencial del lenguaje de este

creador es utilizar las materias más diversas como extensión de
la pintura, pero, además, la búsqueda matérica le ayuda a que
las temáticas abordadas durante varios años encuentren salidas
inusitadas. Por ejemplo, en la muestra no hay cuadros tex-
turizados con tierras, algo que dominó cierta etapa de su tra-
yectoria; ahora ha tomado el corcho como soporte, generando
que las texturas en lugar de brincar se hundan, y entonces 
el lenguaje pictórico se ve renovado, como en La araña que viene
de España.

A la muestra oaxaqueña se ha incorporado un conjunto 
de cerámicas que el artista acaba de realizar en el mes de junio,
en el taller de Adán Paredes y con Claudio López. Se trata de
varias esculturas realmente magistrales y a la vez juguetonas, en
las cuales se representa a distintos sapos machos y hembras que
parecieran la materialización de varios personajes aparecidos en
algunos de los cuadros. Las piezas recuperan el espíritu de las
esculturas efímeras que Toledo hizo con lodo en aquel jardín
fantástico de su casa –obra que por haber sido destruida por la
lluvia es casi desconocida en la trayectoria del artista, pero 
que era un verdadero mundo onírico, con hombres y mujeres
de barro que se arqueaban para encajar su cabeza otra vez en la
tierra que les daba forma–, así como el de unas quince tumbas
de animales, levantadas entre un laberinto de nopales, donde
uno iba descubriendo un inmenso venado de barro crudo, un
conejo y un perro sobre su sepultura. También había nichos de
donde surgían ranas eróticas y cangrejos con anteojos y tortu-
gas que parecían estar a punto de nadar por el aire. Pues bien,
Toledo ha retomado aquella línea de trabajo, y el sapo hembra
que se levanta la piel para enseñarnos un montón de huevecillos
redondos, o aquel sapo de pene erecto con la piel teñida por azu-
les y marrones oxidados y de cuya epidermis nacen las hojas de
una enredadera de frijol, son obras ambas que parecen revivir
la vitalidad y genialidad del jardín diluido.

Muchos de los cuadros de la muestra denotan que la zoo-
logía fantástica de Toledo es en ocasiones francamente autobio-
gráfica, quiero decir que sus animales son metáforas de su vida,
sátiras de quienes lo rodean, signos que encierran una proble-
mática personal o una vivencia gozosa. Confirma mi dicho esa

A R T E S  P L Á S T I C A S

Pastel con piedra mica, cuero tejido, hoja de cobre, corcho y cerámica son
algunos de los materiales con los que ha trabajado Francisco Toledo para su
más reciente exposición, que se exhibe en la Galería Quetzalli de Oaxaca
durante todo este mes.

Entre las cuatro esquinas de la
imaginación pictórica
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pequeña obra llamada Preocupaciones de
un padre de familia, en la cual una garza
de mica, que de seguro lo encarna a él
mismo, camina entre círculos también
de mica, como dándole la vuelta a los
problemas, dejando un rastro de pisadas
hechas al pastel con breves trazos, y que
parecieran significar también los lazos
que anudan todos esos círculos. Hay
asimismo un óleo titulado Visita al penal,
en el que vemos una calaca mirando des-
de un corredor elevado la rígida forma-
ción de personajes semiabstractos en el
patio de una cárcel. Un azul mortecino
y los tonos grises y el apagado color café
que dominan la composición no son 
tonalidades muy frecuentes en la obra
de Toledo, pero sí generan ese desaso-
siego que invade al artista cuando ha 
regresado de las visitas que hace a la 
cárcel para ver a los presos políticos de
la región Loxicha, o a las mujeres indí-
genas con casos injustos de prisión que
lleva años tratando de liberar.

Al pintor también le da tiempo de
reírse un poco de sí mismo con ciertos
gestos autocríticos que otra vez le sir-
ven para refrescarse, como en la tela 
titulada Cangrejo viejo con la que parece
aludir a su cansancio por reiterar chapulines, sapos y demás 
bichos en sus obras. Al pintar al cangrejo como desmoronándo-
se por la humedad, hay un señalamiento humorístico hacia su
iconografía: el crustáceo ya parece diluirse, es casi una mancha
de óxido en el muro de un puerto; pero, como digo, paradójica-
mente, al mostrarse desgastada y casi indeterminada, la imagen
del ayer se renueva: tenazas arriba, el cangrejo se mueve.

Hay también en la muestra varias piezas realizadas al encausto.
En ellas no se ha buscado esconder el dibujo que las prefigura,
al contrario: el lápiz interactúa con los colores y aparece por de-
bajo de la piel pictórica, como acentos plásticos que dejan a la
luz la incandescente belleza del grafito. Pero el trazo de lápiz es
visible de igual manera en algunos óleos, como en Conejo la riega,
donde un calenturiento conejo lo que riega es la leche de su 
venida sobre decenas de cabezas grandes de liebre y conejitos,
que ávidamente cachan las gotas con la lengua. Ese humor pan-
tagruéligo se repite en varios cuadros, como el llamado Aparato
digestivo, en el que el estómago visible de un sapo parece rodea-
do de ojos y en su centro anidan dos frijoles inmensos. Sendos
cojones salen expulsados del sapo y se convierten en capullos
zumbadores, a los que luego les salen alas: así, el pedo se vuelve
un zumbido de enjambre.

Llama también la atención la fragilidad de muchos de los
trabajos, además de la presencia de varias piezas en papel, y si

digo esto es porque, por lo general, el mercado y los coleccionis-
tas piden a los artistas obras durables, de preferencia en telas
resistentes y con materiales no tan frágiles como una delgada
capa de mica. Empero, este oaxaqueño ha sido congruente 
durante toda su carrera, pues siempre ha habido en su trayec-
toria obras realizadas en papel, además de que él mismo ha 
impulsado la creación de un taller de papel hecho a mano en
las cercanías de la ciudad de Oaxaca. Y en cuanto a materiales
frágiles, hay que recordar que fue el primer mexicano en traba-
jar pinturas sobre huevos de avestruz, razón por la cual, para
regocijo de los artistas contemporáneos, se vistió un día de cat-
cher de beisbol y se metió a un corral de avestruces en un cria-
dero de Huajuapan, frente a la cámara divertida de Graciela
Iturbide, quien registró el happening o performance de Toledo por
recibir más huevos para sus acuarelas, aunque sólo recibió 
picotazos. Destaca en esta ocasión una mantarraya realizada 
sobre un papel grueso que fue rasguñado con mil trazos breves,
generando una deliciosa sensación de arena, y un pez largo y
barbado o de múltiples aletas, que parece un inmenso peine de
piedra mica.

Éstas son algunas de las historias visuales que usted podrá
reinterpretar, en el mundo de imágenes que el artista vivo más
importante del país nos sigue regalando. ~

– Fernando Gálvez de Aguinaga


