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Cartier-Bresson:

El surrealista zen

El pasado 1° de agosto murié Henri Cartier-Bresson (Chanteloupe 1908—L’Isle-
sur-la-Sorgue 2004), uno de los grandes fotdgrafos del siglo xx, “0jo” de nuestra
época y maestro cazador del instante. En estas lineas, su colega Joan Fontcuberta
lo recuerda como un genial pescador, que lanzaba su anzuelo “a la espera de que el

tiempo y la realidad picasen”.

ras el reciente fallecimiento de Henri Cartier-Bresson el

pasado lunes 2 de agosto, circulé por varios foros foto-

graficos en internet uno de esos mensajes en cadena que
decfa asf: “Nietzsche tenia razén: Dios ha muerto.” La frase se
antojaba una especie de epitafio: para muchos en el mundo de
la fotografia Cartier-Bresson era Dios y su partida dejaba
desamparado el particular olimpo del arte de la luz. Para otros,
mds alld de la inmortalidad de su obra, Cartier-Bresson no lle-
gaba a la categoria de dios pero desde luego si a la de genio: uno
de los escasos genios que fueron capaces de definir la mirada
moderna del siglo XX.

*

Hace unos anos Alain Desvergnes me refirié una anécdota
que viene a cuento ahora (él ya sabra disculparme desde
su retiro en su Bretafia natal si no la relato correctamente).
Desvergnes, fotégrafo y docente, fue el fundador y primer
director de la Escuela Nacional de Fotografia de Arles, en
Francia, y durante un tiempo compaginé esa funcién con la
direccién del Festival Internacional de Fotografia que desde
1970 se celebraba en esa misma localidad cada segunda sema-
na de julio. Por sus primeras ediciones, antes de que el ptbli-
co se masificara, desfilaron figuras legendarias de la historia
de la fotografia como Ansel Adams, Eugene Smithy el propio
Cartier-Bresson. Cartier-Bresson poseia junto a su esposa, la
también fotégrafa Martine Frank, una casa de campo que
no distaba mucho de Arles y en la que pasaba temporadas
en verano, efectuando visitas furtivas a las exposiciones y
proyecciones que podian atraerle. La mansién se convertirfa
previsiblemente en un foco de selecta peregrinacién al que
muchos admiradores acudian para rendir pleitesia, pero tam-
bién en un lugar de encuentro entre viejos camaradas de ge-
neracién fotogréfica. Cuando en una ocasién Eugene Smith
fue el invitado de honor del Festival, Desvergnes lo condujo
a visitar a su antiguo amigo. Los dos maximos exponentes del
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documentalismo social habian compartido en el pasado cau-
sas y aventuras, y el afecto que se profesaban no llegé nunca
a disipar una humana rivalidad. Ambos por otra parte tenfan
fama de apasionados y de enérgicos conversadores: locuaces,
agudos e incisivos. Eugene Smith tan s6lo aventajabaa Cartier-
Bresson en mordacidad e ironfa. En el fragor de una discusion,
Smith pregunté:

=Y, t4, Henri, écudntas fotografias buenas, pero verdadera-
mente buenas, crees que has hecho en tu vida?”

Ante esta pregunta-trampa se produjo un silencio expectan-
te entre los asistentes. Los dos fotégrafos habian publicado a lo
largo de su carrera docenas de libros, reproduciendo cada uno
de ellos un centenar o mds de imagenes. {Cémo traducir esos
millares de “instantes decisivos” en un nimero reducido de obras
maestras? Lo que parecia obvio era que, fuese cual fuese la
respuesta, Smith iba a reprender a su oponente rebajandole el
namero, censurando asf un eventual bajo nivel de autoexigencia.
Por lo cual, en previsién, Cartier-Bresson opté ya por una cifra
ostensiblemente exigua y modesta:

—“Yo creo que unas diez. Tal vez doce.”

A lo que el otro contesté impetuoso:

—“IAndaya! |Qué exageracién! Como mucho hashechotres,
buenas buenas.”

*

Cartier-Bresson vivié 95 afios. Tal longevidad y una dedicacién
intensa no permitian a ojos de Smith mds que tres limitadas
buenas fotografias. Tal vez todo lo demds no constitufa mas que
esforzados ensayos, bocetos y pruebas, sin duda valiosos pero
sobre todo decididamente necesarios para acceder a la suprema
excelencia de esos tres resultados finales. ¢ Es homologable esta
teorfa a otras disciplinas del arte? ¢ Alcanzé Picasso mds de tres
obras verdaderamente maestras?

Me gusta imaginar a aquel Aladino fotégrafo a la espera
de sus tres oportunidades mdgicas, trotando por el mundo de
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Ultimos dias del Kuomintang, Pekin, 1949.

un confin a otro con su cdmara maravillosa en ristre. El genio
podia despertar a menudo de su letargo, pero sélo tenfa facul-
tad para colmar tres veces en total los requerimientos de su
amo. Imaginemos el tormento del fotégrafo para escapar de
esa restriccién. Podia intentar engatusar al viejo genio,
por ejemplo pedirle que el tercer deseo fuese la posibilidad
de pedir tres deseos mds y asi sucesivamente. Pero a buen se-
guro que el fotégrafo se las vefa con un genio experto que se
la sabfa larga. Aunque también podria haber pasado que el
genio reconociera la propia genialidad de Cartier-Bresson y
lo tratara algo asi como a un colega, merecedor por tanto de
alguna excepcion.

Sea como fuere, la busqueda de esos tres deseos cumplidos
ayuda a entender la fundamental contribucién cartier-bresso-
niana al acervo expresivo de la fotograffa. Una contribucién
que, mas que una eficaz dramatizacién documental de la
historia (vertiente muy estudiada ya por los especialistas),
consistirfa en puentear la doctrina surrealista con la filosofia
zen, sensibilidades ambas sumamente proclives a una com-
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Alicante, Espania, 1933.

plicidad con lo prodigioso.

Para los surrealistas la fotografia equivalia en el plano de
lo visual a lo que la escritura automdtica representaba para la
poesfa: la cimara hacfa emerger el inconsciente escondido de
la mirada. Para el zen, todo gesto artistico radicaba en el propio
acto de ver. No se trataba tanto de “hacer” una fotografia como
de “captarla”: un fragmento de la realidad era identificado por
un instante del espiritu, el acontecimiento quedaba colocado en
mitad de la estética. El fotégrafo no era un cazador de imagenes
sino un pescador de momentos: lanzaba el anzuelo a la espera
de que el tiempo y la realidad picasen. Cartier-Bresson solia
decir que €l no tomaba fotografias, sino que por el contrario las
fotografias le tomaban a ¢l. Y cuando sintié la necesidad de
legarnos un manifiesto, escribié este consejo: “Poner en el mis-
mo punto de mira ojo, corazén y cerebro.” Escatimé en cambio
recordarnos que, ademds y por encima de todo, debiamos
invocar, frotando suavemente nuestra cimara maravillosa, la
aparicion epifénica del genio. —

— JoAN FONTCUBERTA
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(ARTES PLASTICAS)

Entre las cuatro esquinas de Ia
imaginacion pictorica
Fastel con piedra mica, cuero tejido, boja de cobre, corcho y cerdmica son

algunos de los materiales con los que ba trabajado Francisco Toledo para su
mds reciente exposicion, que se exbibe en la Galeria Quetzalli de Oaxaca

durante todo este mes.

esde el 16 de julio y hasta finales de septiembre, el
D publico de Oaxaca (Galerfa Quetzalli) podrd ver la ex-

posicién de trabajos pictéricos de Francisco Toledo que
recientemente se expuso en la Galeria Juan Martin de México.
Esta muestra, que después viajard a Los Angeles (Galeria Latin
American Masters), empez6 a gestarse precisamente en esa
ciudad, cuando el artista juchiteco se retiré allf durante un aio
para poderse concentrar en su actividad pictérica. La exposi-
cién redne casi cincuenta trabajos elaborados con técnicas muy
diversas, muchas de ellas pertenecientes unicamente al que-
hacer toledano —pues seria dificil encontrar a alguien que esté
trabajando una combinacién de pastel con piedra mica, o bien
aalguien que teja el cuero a modo de petate para pintar encima
delapiel vacuna con 6leo, o aalgiin creador que haya mezclado
hoja de cobre con 6leo y otra vez mica. Con este despliegue de
materias, se confirma que parte esencial del lenguaje de este
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creador es utilizar las materias mds diversas como extensién de
la pintura, pero, ademds, la busqueda matérica le ayuda a que
las temédticas abordadas durante varios aios encuentren salidas
inusitadas. Por ejemplo, en la muestra no hay cuadros tex-
turizados con tierras, algo que dominé cierta etapa de su tra-
yectoria; ahora ha tomado el corcho como soporte, generando
que las texturas en lugar de brincar se hundan, y entonces
el lenguaje pictérico se ve renovado, como en La arafia que viene
de Espaiia.

A la muestra oaxaquefia se ha incorporado un conjunto
de cerdmicas que el artista acaba de realizar en el mes de junio,
en el taller de Adan Paredes y con Claudio Lépez. Se trata de
varias esculturas realmente magistrales y ala vez juguetonas, en
las cuales se representa a distintos sapos machos y hembras que
parecieran la materializacién de varios personajes aparecidos en
algunos de los cuadros. Las piezas recuperan el espiritu de las
esculturas efimeras que Toledo hizo con lodo en aquel jardin
fantastico de su casa —obra que por haber sido destruida por la
lluvia es casi desconocida en la trayectoria del artista, pero
que era un verdadero mundo onirico, con hombres y mujeres
de barro que se arqueaban para encajar su cabeza otra vez en la
tierra que les daba forma-—, asi como el de unas quince tumbas
de animales, levantadas entre un laberinto de nopales, donde
uno iba descubriendo un inmenso venado de barro crudo, un
conejo y un perro sobre su sepultura. También habia nichos de
donde surgfan ranas eréticas y cangrejos con anteojos y tortu-
gas que parecian estar a punto de nadar por el aire. Pues bien,
Toledo ha retomado aquella linea de trabajo, y el sapo hembra
que se levanta la piel para ensefiarnos un montén de huevecillos
redondos, 0 aquel sapo de pene erecto con la piel tefiida por azu-
les y marrones oxidados y de cuya epidermis nacen las hojas de
una enredadera de frijol, son obras ambas que parecen revivir
la vitalidad y genialidad del jardin diluido.

Muchos de los cuadros de la muestra denotan que la zoo-
logia fantdstica de Toledo es en ocasiones francamente autobio-
grafica, quiero decir que sus animales son metéforas de su vida,
satiras de quienes lo rodean, signos que encierran una proble-
mitica personal o una vivencia gozosa. Confirma mi dicho esa
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pequena obra llamada Preocupaciones de
un padre de familia, en la cual una garza
de mica, que de seguro lo encarna a ¢l
mismo, camina entre circulos también
de mica, como ddndole la vuelta a los
problemas, dejando un rastro de pisadas
hechas al pastel con brevestrazos, y que
parecieran significar también los lazos
que anudan todos esos circulos. Hay
asimismo un 6leo titulado Visita al penal,
enel que vemos unacalacamirandodes-
deuncorredor elevadolarigida forma-
cién de personajes semiabstractos en el
patio de una carcel. Un azul mortecino
ylostonos grisesy el apagado color café
que dominan la composicién no son
tonalidades muy frecuentes en la obra
de Toledo, pero si generan ese desaso-
siego que invade al artista cuando ha
regresado de las visitas que hace a la
carcel para ver a los presos politicos de
la region Loxicha, o a las mujeres indi-
genas con casos injustos de prisién que
lleva afios tratando de liberar.

Al pintor también le da tiempo de
refrse un poco de si mismo con ciertos
gestos autocriticos que otra vez le sir-
ven para refrescarse, como en la tela
titulada Cangrejo viejo con la que parece
aludir a su cansancio por reiterar chapulines, sapos y demas
bichos en sus obras. Al pintar al cangrejo como desmorondndo-
se por la humedad, hay un senialamiento humoristico hacia su
iconografia: el crustdceo ya parece diluirse, es casi una mancha
de 6xido en el muro de un puerto; pero, como digo, paradéjica-
mente, al mostrarse desgastada y casi indeterminada, la imagen
del ayer se renueva: tenazas arriba, el cangrejo se mueve.

Hay también en lamuestra varias piezas realizadas al encausto.
En ellas no se ha buscado esconder el dibujo que las prefigura,
al contrario: el lapiz interactda con los colores y aparece por de-
bajo de la piel pictérica, como acentos pldsticos que dejan a la
luz la incandescente belleza del grafito. Pero el trazo de ldpiz es
visible de igual manera en algunos 6leos, como en Conejo lariega,
donde un calenturiento conejo lo que riega es la leche de su
venida sobre decenas de cabezas grandes de liebre y conejitos,
que dvidamente cachan las gotas con la lengua. Ese humor pan-
tagruéligo se repite en varios cuadros, como el llamado Aparato
digestivo, en el que el estémago visible de un sapo parece rodea-
do de ojos y en su centro anidan dos frijoles inmensos. Sendos
cojones salen expulsados del sapo y se convierten en capullos
zumbadores, a los que luego les salen alas: asi, el pedo se vuelve
un zumbido de enjambre.

Llama también la atencién la fragilidad de muchos de los
trabajos, ademds de la presencia de varias piezas en papel, y si
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digo esto es porque, por lo general, el mercado y los coleccionis-
tas piden a los artistas obras durables, de preferencia en telas
resistentes y con materiales no tan frégiles como una delgada
capa de mica. Empero, este oaxaquefio ha sido congruente
durante toda su carrera, pues siempre ha habido en su trayec-
toria obras realizadas en papel, ademds de que ¢l mismo ha
impulsado la creacién de un taller de papel hecho a mano en
las cercanfas de la ciudad de Oaxaca. Y en cuanto a materiales
fragiles, hay que recordar que fue el primer mexicano en traba-
jar pinturas sobre huevos de avestruz, razén por la cual, para
regocijo de los artistas contempordneos, se visti6 un dfa de cat-
cher de beisbol y se metié a un corral de avestruces en un cria-
dero de Huajuapan, frente a la cimara divertida de Graciela
Iturbide, quien registré el happening o performance de Toledo por
recibir mds huevos para sus acuarelas, aunque sélo recibi6
picotazos. Destaca en esta ocasién una mantarraya realizada
sobre un papel grueso que fue rasguiiado con mil trazos breves,
generando una deliciosa sensacién de arena, y un pez largo y
barbado o de multiples aletas, que parece un inmenso peine de
piedra mica.

Estas son algunas de las historias visuales que usted podra
reinterpretar, en el mundo de imdgenes que el artista vivo mas
importante del pafs nos sigue regalando. —

— FERNANDO GALVEZ DE AGUINAGA
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