
POLÍTICA

Venezuela 
en su laberinto

“Una cosa es ganar las elecciones y
otra cosa es ganar los escrutinios”,
solía decir Anastasio Somoza.

Mientras escribo estas líneas, la Junta
Electoral Nacional de Venezuela reali-
za una auditoría de ciento cincuenta
mesas escogidas al azar, para comparar
los datos consignados en las actas del
referéndum revocatorio del 15 de agos-
to con el contenido de los comproban-
tes de votación. Aunque ya los obser-
vadores internacionales de la OEA y el
Centro Carter han avalado los resulta-
dos anunciados y la victoria de Hugo
Chávez, se busca aún disipar las dudas
suscitadas por el escrutinio y acabar
con las acusaciones de fraude que han
llovido desde las filas de la oposición.
Por desgracia, no creo que esta audito-
ría consiga calmar los ánimos. Caracas
es un hervidero de rumores y parece

mucho más probable que se produzca
una nueva ola de protestas, reclama-
ciones y marchas similar a la que ya tu-
vo lugar en febrero y marzo pasados.
Como se recordará, las contradicciones
y arbitrariedades de las autoridades
electorales a la hora de validar las fir-
mas necesarias para solicitar el refe-
réndum engendraron entonces un cli-
ma de tensiones que se tradujo en once
muertos y la tardía y vergonzosa recti-
ficación de los errores que se habían
cometido durante el proceso de cóm-
puto. No es mejor el momento que se
vive ahora, después de que se hiciera
público el triunfo del presidente con
los 4,917,279 votos (57.83 %) que le per-
miten conservar su cargo, frente a una
oposición que sólo recabaría 3,584,835
votos (42.16 %). Más allá o más acá de
la rabieta del mal perdedor, persiste la
sospecha de fraude entre los oponentes
a causa de la presencia de inquietantes
irregularidades en los números de las
máquinas electrónicas y también por
ciertas actitudes que mal se avienen

con la idea un impecable desarrollo de
la consulta. Así, en las columnas de los
periódicos y en los programas de tele-
visión o de radio, se denuncia la ma-
nera intempestiva y parcial en que se
anunciaron los primeros resultados
(dos de los cinco rectores electorales se
negaron a firmar el boletín) o una me-
diática explosión de júbilo popular an-
te el palacio de gobierno que no tuvo
eco alguno en las vastas barriadas que,
en principio, habían votado masiva-
mente por Chávez.

¿Quimeras, engendros de una de-
rrota mal digerida? Quizás, pero no
habría que olvidar que a los venezola-
nos les sobran razones para desconfiar
de sus autoridades electorales o para
mirar con recelo las puestas en escena
del pueblo victorioso a las que es tan
afecto el comandante presidente. A mi
modo de ver, son mucho más serios los
dichos de los analistas políticos a los
que les resulta muy difícil entender
que, tras cuatro años de un gobierno
caótico, Chávez haya logrado incre-
mentar su caudal electoral en casi un
33% mientras que la oposición, des-
pués de luchar a brazo partido para
obtener el referéndum, sólo consigue
crecer un 3%. Todos los pronósticos
anunciaban márgenes mucho más
apretados. ¿Y cómo explicar, en un
contexto tan polarizado y con una
afluencia de votantes que asombró a
nacionales y extranjeros, una cifra de
abstención que, según los últimos bo-
letines, superará el 30 %? Preguntémo-
nos otra vez si no serán vanos espejis-
mos, pero constatemos también que la
reacción sumamente prudente de las
cancillerías de Francia y Estados Uni-
dos antes de reconocer el triunfo de
Chávez, constituye un signo bastante
fiable de que ha habido lugar a duda y
de que, en el fondo, no se puede tener
un muy alto concepto de la probidad
de las instituciones y el gobierno del
presidente venezolano.

Tampoco la prensa internacional
más seria ha saludado los resultados
sin reservas. Ya estamos afortunada-
mente lejos de la época en que, des-
pués de un sonado artículo de García
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Márquez, no había periodista que no
sintiera como una extraña fascinación
por Chávez que le impedía ver en él a
un mero caudillo neopopulista. Al
igual que El País, Le Monde atribuye el
triunfo de nuestro presidente no ya a
sus revolucionarias políticas sino a la
especial coyuntura de los mercados
petroleros que ha hecho posible que
Venezuela, tras dos años seguidos de
recesión (-8.9 % en 2002 y -9.2 % en
2003), conozca de pronto un rápido
crecimiento en 2004. Para entender lo
que ha ocurrido, basta imaginar que el
presupuesto actual fue calculado sobre
la base de un barril a 20 dólares y se ha
llegado ya a un precio de 46 dólares.
Con esos recursos extraordinarios, el
gobierno chavista ha podido inyectar,
desde la primavera, más de tres mil
millones de dólares en sus programas
sociales (un aumento de más del 100 %
con respecto a años anteriores) y, como
nunca antes, ha distribuido becas, ali-
mentos, créditos y ayudas entre los
sectores populares. Por supuesto, la ta-
sa de desempleo sigue siendo altísima
(entre el 20 y el 30 %), la creación de
puestos de trabajo es casi nula y la in-
flación se acumula mes a mes, de suer-
te que los efectos de las políticas socia-
les apenas representan un corto alivio.
Pero hay más: a pesar del maná petro-
lero, las cuentas públicas están cons-
tantemente en rojo y el Estado sigue
endeudándose y realizando cuantiosas
emisiones de títulos y colocaciones de
papeles del Banco Central de Vene-
zuela. Se calcula que, gracias a ellas,
las ganancias netas de la banca han ex-
perimentado en unos meses un vertigi-
noso aumento de un 52%. Creo que no
hace falta ir más lejos. Y es que da pe-
na. Lo cierto es que así se ha financia-
do la millonaria campaña del referén-
dum revocatorio en favor de Chávez y
así avanza la revolución bolivariana
llevando a Venezuela... a la quiebra.

¿Y ahora qué? Si se despejan las
dudas y se confirman los resultados,
Chávez podrá seguir en el poder hasta
enero de 2007 y nuestro país tendrá
que prepararse para atravesar dos años
muy difíciles no sólo desde un punto

de vista económico sino también polí-
tico y social. No es difícil imaginar que
el chavismo tratará de extender su
control a las instituciones que aún se le
resisten y acabará colocando, bajo la
égida del Ejecutivo, todo el aparato del
Estado. Tampoco resulta arriesgado
conjeturar que se seguirá ahondando
el foso de la miseria donde crece una
clientela electoral que dependerá cada
vez más de las ayudas públicas y las
“misiones bolivarianas” (los programas
paternalistas de salud, alfabetización,
alimentación y empleo del chavismo).
Pero esta política, como es obvio, tiene
sus límites en la misma coyuntura que
la hace posible: el mercado petrolero.
La oposición venezolana lo sabe y ten-
drá que aprender a jugar con el poder
del tiempo mientras llega otra vez su
momento, acaso en las elecciones de
alcaldes y gobernadores que se acer-
can. Por de pronto, su misión principal
será defender a capa y espada las liber-
tades democráticas frente al autorita-
rismo chavista, impulsar un nuevo li-
derazgo que hasta ahora ha brillado
por su ausencia y plantear un proyecto
de país lo suficientemente amplio, so-
lidario e innovador como para compe-

tir con la utópica chavez-
landia.

Para el resto de Améri-
ca Latina, el triunfo de
Chávez tampoco augura
nada bueno: Castro segui-
rá recibiendo sus 53,000
barriles diarios y transfor-
mando a Venezuela en ca-
beza de puente para sus
planes de desestabiliza-
ción continental; los coca-
leros bolivianos y los gue-
rrilleros colombianos, par-
te de esta estrategia, po-
drán seguir contando con
el apoyo abierto o discreto
de Caracas; en fin, todos
los países de la región es-
tarán expuestos al contagio
de una ideología neopopu-
lista que, por sus orígenes
bolivarianos, tiene una
clara vocación internacio-

nalista y sin lugar a duda tratará de in-
miscuirse, a través de los servicios ex-
teriores venezolanos, en los asuntos in-
ternos de otras democracias recientes,
como la peruana o la mexicana. No en
vano, en mayo pasado, nuestro emba-
jador tuvo que presentar excusas ante
la cancillería mexicana después de ex-
cederse en sus opiniones sobre López
Obrador en medio de la crisis de los
videos.

Vigilar a Chávez ya no es sólo un
deber de los venezolanos sino de todos
los demócratas en nuestro continente.
Empecé con una cita de Somoza pero
término con otra de Camus: “En polí-
tica se puede perder y tener razón; pe-
ro, a la larga, siempre es mejor tener
razón.” ~

– Gustavo Guerrero  

GASTRONOMÍA

Els pets esferificats

Hay japoneses que vuelan de
Kyoto a Girona con un solo ob-
jetivo: bajan del avión vestidos

de veranillo y sin perder el paso ni el
tiempo montan un taxi y con una sonri
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sa mansa, como si no acaba-
ran de chuparse un millaje in-
noble, le dicen al chofer que
los lleve al Bulli, ese restau-
rante mundialmente famoso
del que se ha escrito todo, ex-
cepto una consecuencia que
ya iré planteando en estas lí-
neas. El Bulli, ya se sabe, es-
tá a más de ciento cincuenta
kilómetros de Barcelona, jus-
tamente al final de una carre-
tera estrecha y serpenteante
que baja hasta la cala Mont-
joy, en la Costa Brava; esto lo anoto para 
ilustrar que ahí no se llega más que a
mansalva y con la disposición de some-
terse a la cocina excéntrica del chef
más famoso del mundo. La cosa em-
pieza en la terraza, donde se sirven en-
trantes y aperitivos: mojito de pomelo
y albahaca; lazo de remolacha con pol-
vo de vinagre y yogur; pétalos de man-
zana y flor de apio; macarrones de pó-
rex; caviar de melón y una empanadi-
lla transparente, de eucalipto y grose-
lla, cuyo desconcertante aspecto es el
de una bolsa de plástico con una fruta
dentro –quiero decir desconcertante
para mí, no sé si para los japoneses,
que están habituados a la excentrici-
dad, que saben que la música viene de
los karaokes y que una habitación de
hotel no debe exceder las dimensiones
de un féretro. Pero la verdad es que
había más que japoneses en aquella te-
rraza con vistas estupendas y brisa me-
diterránea, había de todo, hasta un
mexicano siniestro, de gazné y sin cal-
cetines, que llegó por mar del brazo de
una mulata que había embarcado en
La Habana.

De aquella terraza pasamos al inte-
rior, a la cena en forma, inmediata-
mente después de un agua de piña de
pino que era, cuando menos así lo per-
cibí, como beberse un árbol. Con
aquel árbol adentro entendí lo que ahí
empezaba a pasar, y hallé incluso un
interés retrospectivo por el macarrón
de pórex que acababa de comerme de
manera mecánica, sin reparar en el de-
safío que suponía ese bocado donde
batallaban, en igualdad de fuerzas, el

sabor y la estructura que le daba for-
ma. El interior del Bulli es de una nor-
malidad que dejó fríos a los japoneses
que viajaban desde Kyoto y al mexica-
no que viajaba sin calcetines, una nor-
malidad necesaria, supongo, para que
no interfiera con lo que va a comerse.
El resto de la concurrencia, no cabe
mucha, eran españoles, franceses y una
pareja de ingleses trabajando para al-
guna publicación de cocina. Uno co-
mía y decía su opinión ante el magne-
tófono que sostenía, sin probar boca-
do, la otra. El primer platillo de esa ce-
na en forma fue un aire de zanahoria
con coco amargo, uno de los desafíos
estructurales del chef Adrià: los aires,
que a lo largo de la cena se fueron am-
pliando hacia la criogenización y, más
que nada, hacia la esferificación, dos
conceptos que ya explicaré más abajo
para no interferir con la aparición del
siguiente platillo, que fue el summum de
lo aéreo: un globo untado de esencia
de flor de azahar que había que oler, a
lo largo y a lo ancho, antes de que el
camarero cortara la punta con una tije-
rita y nos indicara que inhaláramos el
aire que escapaba de adentro, que era
también de azahar pero más intenso y
que nos dejó listos para acceder al si-
guiente nivel, que era una sopa de
aceite con cítricos, aceituna verde y
flor de azahar, esa florecilla modesta
que en menos de tres minutos olimos,
inhalamos y masticamos, y que nos de-
jó el sistema digestivo como un prado
con flores y pino bebido, el territorio
ideal para implantar los gnocchi de ca-
labaza con su aceite, cítricos y especias

de Córdoba, un platillo construido con
la técnica de la esferificación, a saber:
una pasta casi líquida de calabaza con-
tenida dentro de una película transpa-
rente, donde la calabaza sabe poco pa-
ra poner de relieve la delicada arqui-
tectura del platillo. O bien: un conti-
nente esferificado que al momento de
ser perforado por un diente produce
una catarata de calabaza fresca que co-
rre por la boca y se despeña cuerpo
abajo por las compuertas glóticas. De-
trás de esa catarata baja también esa
cubierta esferificante que al cabo de
unas horas, como más tarde pude com-
probar en mí y en los que iban conmi-
go, produce una revolución en el siste-
ma digestivo. Después vinieron las os-
tras con cinta ibérica y emulsión de
pistache, el huevo de espárragos al fal-
so tartufo y el Niguiri de navaja con
espray de jengibre. A estas alturas,
además del mojito y del agua de piña
de pino, ya se había bebido cava, vino
blanco y un par de tintos del Priorat
de diversas espesuras, una escalada al-
cohólica que va situando a los comen-
sales en un nivel de temeridad impres-
cindible para atacar tanta excentrici-
dad, y que en esa noche específica ha-
bía logrado transfigurar en violentas
carcajadas la risa mansa de los japone-
ses (quizá algo de jet lag también había)
y en babero el gazné del hombre sin
calcetines. Así que, con el Bulli per-
fectamente entonado, llegó la zona du-
ra del menú de Adrià: mollejas de co-
nejo, alcajenques trinxat y aire de rega-
liz (nótese que aquí va más aire y sú-
mese al del globo); espárragos de trigo

El Bulli: escenario del crimen.
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con pasta marroquí, gelée de yogur y
mato; espardenyas al puré de limón (una
obra maestra que a la primera mordida
me provocó una alucinación: un ángel
con barbas de Neptuno que se posaba,
durante una fracción de segundo, so-
bre la mesa); y una ventresca de cabri-
to a los aromáticos (gran finale en peca-
do mortal por rendirse, sin ninguna
reserva bíblica, ante el vellocino de
oro). Después de la ventresca el restau-
rante daba vueltas. Pedí una reposi-
ción de agua de piña de pino para pro-
curarme otro árbol y comprender, pro-
tegido en su sombra, que al Bulli no se
va a cenar sino a mirar y a degustar la
obra de un artista. Luego vinieron los
postres: esférico de té (más esferifica-
ción) con granizado de limón; tortilla
de leche; lágrimas de naranja y cou-
lant-nitro-fruta-de-la-pasión, este últi-
mo pasado por ese proceso que ya ha-
bíamos mencionado, el de la criogeni-
zación, que consiste en congelar un sa-
bor en determinado instante para des-
pués regresarlo a la vida por medio de
una humareda helada y blanca. Luego
el café, la cuenta y un paseo largo a la
intemperie para ir digiriendo la expe-
riencia y, sobre todo, la materia nove-
dosa que había caído, por primera vez,
en nuestro tejido digestivo. Yo ya des-
de ahí comenzaba a sentir, con la brisa
del mar refrescándome la cara, ciertos
movimientos peristálticos, si no anó-
malos sí ligeramente subidos. No ha-
bía ruidos gástricos ni rechinidos de
tripas, más bien se trataba de un rumor
permanente que fue consolidándose.
Dos días más tarde, ya sin rastros de
peristalsis pero todavía con un eco del
rumor y luego de haber celebrado un
par de deposiciones espumosas, entré
en un periodo agudo de ventoseo que
al principio me pareció normal pero
que, al cabo de un rato, ya no tanto,
pues empecé a notar que los vientos
que iba produciendo eran inocuos
mientras no pegaran contra un obstá-
culo, porque en cuanto lo hacían algo
en ellos se activaba y adquirían, en un
instante, todo su rigor. Una observa-
ción más detallada del fenómeno que
efectué entre las 

estaciones Muntaner y Tres Torres del
metro barcelonés, más los severos
cuestionamientos que apliqué a los
amigos que me habían acompañado
aquella noche, me hicieron concluir
que la estructura de aquellos alimentos
se había troquelado en nuestras espo-
ras digestivas y que ahora esa estructu-
ra se reproducía, de manera aleatoria y
desde luego ad libitum, en nuestro ciclo
digestivo. Así, a la espuma del segun-
do día siguieron los vientos esferifica-
dos del día siguiente, una ventosidad
encapsulada en una membrana esferi-
ficante que pasaba insensiblemente de
largo hasta que chocaba contra una pa-
red, un vagón o, perdonen ustedes,
una persona, así fue, y así es, porque
ahora esferifico mientras escribo estas
líneas y aguardo con recelo el momen-
to en que una humareda helada y
blanca me recorra el tracto y me avise
que he llegado a la fase de la criogeni-
zación. ~

– Jordi Soler

MÚSICA

Por siempre Dylan

Es una cálida noche del verano
2004 en Barcelona y Bob Dylan
acaba de estrenar el tramo español

de su infatigable Neverending Tour
–subtitulado esta vez con el nombre de
Avallon Ballroom Tour–, y ahí está el
verdadero judío errante: cantando, con
voz crocante y las garras sobre el tecla-
do de un piano, aquello de “Ella me 
mira a los ojos y sostiene mi mano y me
dice ‘No puedes repetir el pasado’, y yo
le digo ‘¿No puedes? ¿Qué quieres 
decir con no puedes? Por supuesto que
puedes’.” Y el modo en que Dylan 
interpreta esta canción –titulada 
“Summer Days” e incluida en Love and
Theft, uno de los party-records más biza-
rros de la historia– es la mejor y más in-
contestable evidencia del asunto.
“Summer Days” fue grabada en 2001 y
salió a la venta aquel apocalíptico y mi-
lenarista 11 de septiembre en que los 



aviones se estrellaban contra los edi-
ficios; pero igual podría ser parte de
un viejo disco de pasta de princi-
pios de siglo o llegarnos desde el fu-
turo mecida en el viento de los ra-
yos z o algo así. Ahora, en vivo y en
directo, suena como el regocijado
grito de victoria de un artista sobre-
viviente a todo y a todos.

Bob Dylan ha conseguido lo que
muy pocos: vencer al tiempo, esca-
par de la tiranía absurda de modas
efímeras y –como alguna vez escri-
bió para las liner-notes de World Go-
ne Wrong (1993)– “aprender a avan-
zar atrasando el reloj”. Así –por
suerte para nosotros, aunque lo ha-
ya hecho nada más que por él– Dy-
lan se las ha arreglado para empe-
zar y terminar en sí mismo. Eso que –a la
hora de la síntesis y de la comodidad– se
conoce como clásico.

Dylan lo supo hace unos veinte años,
en una noche de niebla durante un con-
cierto en Locarno, Suiza. Ahí tuvo una
epifanía: comprendió que de allí en más
su vida y su obra pasarían por la carrete-
ra, por no dejar de girar, por salir todas
las  noches que se lo permitieran su
cuerpo y mente a un escenario en algu-
na parte del mundo y –la expresión ver-
bo es suya– “hacer entrega”. Cuando le
preguntan el porqué de esta conducta
extrema, Dylan se encoge de hombros,
sonríe y explica: “A muchos artistas no
les gusta la carretera, pero para mí es al-
go tan natural como el respirar. Es el
único sitio donde puedes ser lo que
quieres ser. No hay canción que suene
dos veces igual. Imposible aburrirse.” Y
no miente: los conciertos de Dylan –lo
sabe cualquiera que haya tenido el privi-
legio de estar allí– poco y nada tienen
que ver con el prolijo ejercicio de la nos-
talgia de un McCartney o la sórdida de-
sesperación à la Dorian Gray de los Ro-
lling Stones. Dylan se entretiene defor-
mando sus clásicos, reinventándolos in
situ, desconcertando a sus propios músi-
cos con súbitos solos de armónica o sol-
tándose a inesperados bailecitos sin mi-
rar ni una vez al público, siempre medio
escondido debajo de un sombrero de ta-
húr de western. Para Dylan –como 

para el agente Mulder– la verdad está
ahí afuera y él es el definitivo y definito-
rio Expediente X en la historia del rock:
un objeto volador no identificado pero
fácilmente reconocible cada vez que te-
nemos la suerte de ser abducidos por él.

Y una –otra– cosa está clara: Dylan
es el principal desarticulador de su glo-
ria, le gusta pisotear los laureles que a
cada rato le ponen en la cabeza, y pare-
ce divertirse mucho a costa de sus apó-
logos desconcertándolos (el último de
ellos, el muy respetable académico 
Christopher Ricks, acaba de publicar el
indispensable Dylan’s Visions of Sin,
volumen de más de quinientas páginas
donde, justicieramente, se compara al
juglar de Duluth con el bardo de Strat-
ford-upon-Avon) con acciones casi te-
rroristas como grabar una publicidad
televisiva para la línea de ropa íntima
femenina Victoria’s Secret, organizar
una próxima gira veraniega “para toda
la familia” por pequeños campos de
beisbol americanos bajo el nombre de
The Bob Dylan Show, aparecer en algún
episodio de la comedia Dharma and Greg,
y –aunque ustedes no lo crean, acabo
de enterarme– juntarse a componer
canciones con Gene Simmons, del gru-
po Kiss. Hace poco se lo vio casi dormi-
do al recibir un título honorario de la
St. Andrew’s University. Y –más allá de
llevar ya un tiempo jugueteando con su
autobiografía– nada parece interesarle

la posibilidad cada vez más co-
mentada de que le espera el No-
bel de Literatura cualquier octu-
bre de estos. En resumen: Dylan
hace lo que se le da la gana, está
más allá de todo y de todos
–Ricks incluido– y lo justifica la
coartada en aquel verso de aque-
lla canción suya: “Para vivir fuera
de la ley tienes que ser honesto.”

Por encima de lo que piense
Dylan, Ricks tiene razón en algo:
somos muy afortunados de que la
vida de Dylan ocupe el mismo
tiempo y espacio que la nuestra.
Llegarán los años en que seremos
más viejos pero, también, más feli-
ces por el simple hecho de haber
estado allí y gozar de la admira-

ción de los amigos de nuestros nietos.
Aquí y ahora, durante su primer con-
cierto español de 2004, a eso de la me-
dianoche, Dylan volvió a preguntarnos
aquello de cómo se siente ser como una
piedra que rueda. La respuesta es la
misma de siempre: mejor imposible. ~

– Rodrigo Fresán

POESÍA

Un héroe 
de nuestro tiempo

La realidad, tan dúctil, tan olvida-
diza, supera siempre al que espe-
ra, y el tiempo juega en contra del

que está caído. Es muy cierto el refrán
que dice “A perro flaco todo son pul-
gas”. La actualidad es un arma de doble
filo en manos aviesas y los casos que no
gozan de una inmediatez sangrante
quedan lejos del interés de los medios.
Ha pasado ya casi un año y medio,
quince largos meses, desde que el poeta
cubano Raúl Rivero, junto a 72 compa-
ñeros, fuera encarcelado por el régimen
castrista. En esta hora Rivero está ingre-
sado en un hospital penitenciario, con-
valeciente de enfisema pulmonar –fruto
de su decidida afición al tabaco de la
isla– y de neumonía –fruto de las terri-
bles condiciones en que le mantiene su
decidida afición a la libertad.

Raúl Rivero ha hecho un viaje al
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Dylan: el que atrasa el reloj.



revés: si en la juventud vivía en los 
aledaños culturales del Estado, cerca
del poder –fue agregado cultural en la
Unión Soviética, secretario de la
UNEAC, amigo de N. Guillén y de tan-
tos otros–, los años en cambio le han
hecho joven, acentuando su sentido
del compromiso con las libertades
públicas –léanse las deliciosas crónicas
de su libro “Sin pan y sin palabras”– y
haciéndole denunciar las atrocidades
de un régimen de opereta que mantie-
ne secuestrados a varios millones de
cubanos. Este cambio de actitud vital,
este viaje al revés, esta fidelidad a sí
mismo, es en realidad una expresión
de amor a su tierra: un país que se ha
resistido a abandonar, aun cuando
todas las circunstancias le invitaran a
hacerlo. Pero en Cuba intentar ser
libre es condenarse a veinte años de
prisión.

Yo lo puedo decir aquí porque sé
que a mí no va a pasarme nada: vivo en
un país libre y democrático, y el Estado
vela porque yo conserve mis derechos.
Raúl Rivero, en cambio, ha jugado
fuerte –personal, que no políticamen-
te– en un Estado cuyo aparato represi-
vo trata, por encima de derechos y
deberes, de perpetuar el poder. Aun
así, a los eternos bienpensantes de
nuestro entorno les siguen pareciendo
justas las doctrinas que intentan dar un
fundamento jurídico a aquella demen-
ciada situación, como esa premisa
constitucional (basada no sé si en
Batista o en Robespierre), verdadera
piedra angular, que dice: “La revolu-
ción es fuente de derecho.” Los que
tenemos familiares o amigos inocentes
en aquellas negras cárceles, también
sabemos lo que eso significa.

En un curioso juego de censuras y
cesuras, Raúl Rivero ha podido sacar
fuera de la cárcel los poemas –magnífi-
cos– no políticos que de vez en cuando
escribe entre las húmedas paredes de su
celda. Bien puede decir que sus versos
han ganado en hondura: a ello no es
ajeno el pozo en que está metido. Hoy,
sin embargo, entre tubos y mascarillas
–si las hay–, intenta recuperarse para
nosotros y para la poesía de una enfer-

medad contraída por las condiciones de
vida en que, como a muchos otros, lo
obligan a vivir. Seguramente, el comi-
sario político de turno (¡qué palabras
creímos desterradas!), a la cabecera de
la cama, estará, como en las viejas pelí-
culas, intentando convencerle de las
bondades del régimen, diciéndole lo
que el ciego le decía a Lázaro sobre el
jarro de vino: “Mira, Lázaro, aquello
que te enfermó ahora te cura y da
salud.”

Pero al contrario que Lázaro, Raúl
Rivero no ha consentido una situación
indigna desde la que medrar a la som-
bra de los poderosos. Por eso son tantas
las sombras que lo atenazan. Y es que
la enfermedad de Rivero, por un raro
paralelismo tan propio de sus versos, es
también la enfermedad de su país: una
asfixia paralizante. Recuerdo los tiem-
pos, aún no muy lejanos, en que se
hablaba de ese mal que era la fuga de
cerebros. ¿Qué diremos de un régimen
que no sólo los desdeña, sino que los
destruye? Hay un autor ruso de la 
primera mitad del siglo XIX, M.
Lermontov, que escribió una novela de
título bellamente irónico: Un héroe de
nuestro tiempo. Pechorin, su protagonis-
ta, es un aventurero sin esperanza, un
ser que vive entre el cinismo y la
melancolía. Mejor que Lázaro, y tam-
bién mejor que Pechorin, conservando
su luz en medio de la oscuridad que le
rodea, eso es Raúl Rivero: un héroe de
nuestro tiempo. ~

– Juan Manuel G. Zapatero

NARRATIVA

Rosas negras

Nunca supo cómo llegó ahí. El
día en que murió, Bernabé
Góngora comía un ossobucco en

el restaurante La Flor de Hamburgo, en
compañía de su esposa y otros comensa-
les, mientras hacía bromas y escuchaba
los valses que interpretaban tres músicos
en una esquina del local. A punto estaba
Góngora de pedir a uno de sus acompa-
ñantes, el doctor Murillo, que dijera un
brindis, cuando sintió un dolor intem-

pestivo en la nuca, agudo y frío como un
punzón largo, y algo estalló adentro y
afuera de él, sin darle tiempo de preocu-
parse o de sufrir. De repente se sintió
enorme, volando en pedazos: cada
pedazo suyo era él al mismo tiempo, y
ocupaba distintos lugares y podía ver
todo el restaurante, por arriba, por
abajo, desde diferentes ángulos.
Después se comprimió y comenzó a
ascender a gran velocidad. Lo que
seguía siendo Bernabé, a pesar de esta
transformación, gritaba despavorido al
acercarse cada vez más al gran candil
que iluminaba el lugar, temiendo que la
materia que ahora lo conformaba se
estrellara contra el techo altísimo, o
quizá lo llevara más arriba, al mismo
cielo, de una manera vertiginosa. Pero
Bernabé no viajó al cielo ni a ningún
lugar, sino que blandamente se detuvo
entre las velas de cristal con forma de
merengue de la gran araña que ilumina-
ba el restaurante y su pedrería que refle-
jaba la luz, como si la energía eléctrica
lo hubiera atraído o se hubiese fundido
con él. Bernabé gritó y sintió que salía
de él algo similar a una voz.

Nadie lo escuchó. Debajo de él, la
música se había interrumpido. Los
meseros acudían con distintos brebajes a
reanimar su cuerpo derrumbado sobre
la mesa del restaurante, el cual, con el
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traje negro y volteado ahora boca arriba
por varios brazos diligentes, parecía el
de un enorme escarabajo que lo miraba
con los ojos fijos. Sibila, su mujer, le
había ya aflojado el corbatón y le daba
unas palmadas en las mejillas que al
Bernabé de la lámpara le parecieron,
quizá, poco cariñosas. A su lado, sus
amigos los doctores Bonifacio y Murillo
extraían los instrumentos de sus respec-
tivos maletines. Cuando lo auscultaron,
la clientela del restaurante, de pie, guar-
dó un silencio entre atemorizado y res-
petuoso. Sólo una señora no pudo resis-
tir y tuvo que correr al tocador a vomi-
tar. También Bernabé contuvo su raro
aliento; primero quiso que rezaran por
él, pero al ver al doctor Bonifacio extra-
er la jeringa del maletín, cuyo  cartucho
de goma llenó con el líquido verdoso de
una botellita, se llenó de esperanza de
que el piquete lograra el efecto de pegar
su ser a aquel cuerpo que no terminaba
de reconocer como el suyo, tan desguan-
zado, tan grande le parecía en compara-

ción a la idea que el espejo le solía dar
de sí mismo cuando se vestía en las
mañanas. Casi estuvo seguro de que
despertaría de nuevo con ellos para
poder contarles esta experiencia metafí-
sica, pero nada logró la ciencia; Góngora
permaneció en el candelabro y el escara-
bajo negro siguió yerto encima de la
mesa, entre los platos comidos a medias,
las copas volcadas, la salsa bernesa de
los filetes y una carlota de rompope que
acababa de llegar, hasta que el doctor
Murillo lo cubrió con un mantel de cua-
dros rojos que le había facilitado el capi-
tán de meseros. Al cabo de un rato, unos
mozos depositaron en una camilla el
corpachón preparado como para un
almuerzo campestre y ante la presencia
del desolado espíritu de Bernabé
Góngora, los médicos se lo llevaron para
siempre. También se llevaron a su espo-
sa Sibila como a un perrito abandonado.
De haber sabido que el verdadero
Bernabé, o lo que él consideraba quizá
su persona, se encontraba encima de sus

cabezas, Sibila no se hubiera ido. O
quizá sí, dudó Bernabé. Hasta un trozo
de espíritu era capaz de guardar toda
clase de resentimientos, odios y renco-
res, y el de Bernabé Góngora, por más
que entendiera que él hubiera caído en
el mismo error de confundir el cuerpo
con el ser, en ese momento no pudo evi-
tar detestar a todo el género humano,
incluyendo a su esposa, sus amigos, los
meseros y los músicos.

Así siguió el fabricante de salas,
comedores y recámaras de la pequeña
ciudad de San Cipriano preso en la lám-
para, convertido en una especie de gas
desolado. A ratos lo acometía la angus-
tia, pero entonces era como si todo él
fuera un pedazo de ansiedad fría, que
no tenía poder para mover, ni para hacer
que se expresara de ninguna manera, ya
fuera melancólica o violenta. Al cabo de
un rato, pasada la conmoción por su
fallecimiento, los músicos guardaron sus
instrumentos y la misma clientela a la
que él había creído gritar “¡aquí, aquí,
estoy aquí!” pagó sus cuentas sin oírlo
jamás y salió consternada del restauran-
te. Los meseros, entre comentarios y
elucubraciones sobre lo sucedido, termi-
naron de recoger los platos, las copas, las
salseras a medias, las migajas y los pali-
llos de dientes, amén de limpiar no sin
asco un poco de sangre que se derramó
por el golpe en la cabeza que se había
dado el occiso al caer. Luego apilaron
las mesas y las sillas en un rincón, y
poco después se hizo de noche. Entonces
Ambrosio Pardo, uno de los meseros de
La Flor de Hamburgo, se dispuso a apa-
gar las luces. Bernabé Góngora, que ya
había intentado de mil maneras ser
escuchado a pesar de la materia que lo
constituía, tan evasiva, entramada en el
molesto resplandor del gran candelabro,
deseó sinceramente un poco de oscuri-
dad. Pero ni siquiera tuvo tiempo de
agradecerlo: el joven oprimió simple-
mente el botón y, como si fuera una de
las velitas de  cristal con apariencia de
merengue, lo apagó también a él. ~

– Ana García Bergua

Adelanto de la novela Rosas negras, de próxima aparición
(octubre del 2004) bajo el sello de la Editorial Plaza y
Janés, de México.
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